第一次给它洗澡，我就有了一个惊人的发现。它让我吃惊的地方太多，但这一次的惊，还是最大的。当我用洒了浴液的温水将它全身的毛淋湿后，我的手被一个个的疙瘩弄得无法滑动。我感到那些疙瘩非常多，非常硬，它们是毛的根部粘连到一处形成的。我想这是因为它从生下来就没洗过澡造成的，洗一洗就会开的。于是我给它用了我洗头发用的飘柔洗发水。当那一层白色泡沫冲下去后，那些毛团仍然在那里，没能洗开。我低下头细看，原来那毛粘在一块时间太久，已经看不出经纬，成了毛毡，无法洗开了。而且那毛团不止一个，两个，是全身的毛的根部都粘到了一块。从它的表面还看不见，外边的毛的末端并没有粘到一块。
这些毛只好剪掉，而且要齐根剪掉，不然，那些毛团，真是太难受了。
我找到一把小剪子，来到它的面前。当我要剪它的毛时，遭到了它十分激烈的反对。它对我怒目，并且发出要攻击我的声音。我是不敢在这种情况下动手的，只好想别的办法。
我选它高兴的时候（一般是吃饱以后）把它抱在怀里，然后偷偷去拿小剪子，趁它不注意，剪下一团，一般抱一次只能剪下一团，第二次它就明白你为什么抱它了，就密切注意我的另一只手。它死死地护住它身上的毛毡，这样，我处理它身上的毛毡的工作就进展得十分缓慢。本来十分钟就能完成的工作，足足弄了有一个月。到最后，它的两只后腿内侧有一个大大的毛团，不让剪，怎么哄也不行，别说是剪刀，就是我的手也不让碰那个地方。但那个毛团必须剪掉，因为我的手冒着危险碰到了一次，发现那个毛团特扎手，里边有什么东西裹着。
僵持了几天后，我终于有了办法。我发现它在洗澡的时候特别脆弱。虽然它不愿意洗澡，但只要被水淋湿了毛，它就立刻没有任何攻击性了。它只是哀叫而不是要咬人，于是我就在给它洗澡的时候，成功地剪下了大腿内侧的一个大毛团。至此，它身上所有的毛毡都被我剪掉了，它也成了一只几乎没有毛的小东西。但刚好到夏天了，这也许不是一件坏事。天冷之前，它会长出新毛。一个漫长的夏季足够它修养生息。
我仔细查看了那团被我动用了智商才剪掉的毛团。那是个最大的毛团，后腿内侧的几乎所有长毛都参与了这个毛团的形成。它们像一个组织，在那一区域形成了强大的势力。我将它一点一点撕开，我发现里边真是什么都有。我先从里边抽出来了一根长约3cm的木本植物的细枝，然后又找到一个稻穗的局部，饱满的稻粒有七八颗挂在上面，基本保持着秋天时的姿势，还有一株枯萎的马舌草的大半部分，最后还有一只昆虫的残破不堪的翅膀。
我将这些东西都放在面前的小几上，它们一字排开。而此刻，它则趴在我的脚边，散发着洗发水的清香。一块阳光将它的整个身体罩住，粉红的肉皮在阳光下变得更加鲜艳。
我对着那些毛团中的东西注视了很久，它们就是它的过去，或者说是它的童年。这些东西已深深印在它的童年里了，尤其是那根坚硬的草梗，还有稻穗上尖锐的锋芒，都会时时地扎入它的皮肤，使它走路以及躺卧都须时时注意来自它们的刺痛。它带着这个带刺的毛团多长时间了？应该是很久了。这个刺团让它的生活或童年变得疼痛和不安。虽然这个带刺的毛团被我费尽心机剪掉了，但那些带着刺团的日子，我又怎么来剪掉呢？永远不能了。“有谁曾从童年中康复过来？”我们谁也不能。那么它就能忘掉疼痛的过去吗？尤其那尖锐的疼痛发生在最怕疼的童年，幼小的时候？
之六Aa
那个午后同其他任何一个午后没有什么区别。一样的七月的太阳，一样的没有一丝风。连薄纱的窗帘都不愿动一动的时候，不睡觉还能做些什么呢？我同虞美人睡在一只枕头上。丈夫的那一只被他拎走了。他一生气就爱拎了枕头走掉。我的床上只有两只枕头，只够他生一次气。可他每次生气都有枕头可拎。那只能是他拎走了多少次，又拎回来多少次。他在两个卧室之间做无休止的圆周运动，而我则是不动的。可能很多家庭就是这样白头偕老的。我不在乎他在或不在，但那只被不断拎走的枕头引起了我的高度注意。我得出的结论是：人是离不开枕头的。枕头是头的座椅，只要头有了依靠，一个人就稳住了白分之八十。这就是丈夫每次从我的卧室怒冲冲出去时，不拿被子，不拿衣服，却紧紧抱着一只枕头的原因。他的自尊、力量、还有残存的信心，都在那枕头里。看来有一只枕头就不算彻底的孤立，就有东山再起的可能。倒可以依此编纂一个神话故事：说有一书生，家徒四壁，除了书之外，还有一个绣花枕头（连被子都没有）。他很孤独，做着书中自有颜如玉的梦。可那颜如玉最终没能从书中来，而是从那只绣花枕头中幻化出来。那枕头与书生整天耳鬓厮磨，就有了人气，并对书生生出一段爱情（爱情是论段的，如同甘蔗）来。枕头变成一个美女，她白天给书生煮饭、洗衣、扫地、研墨，晚上就变回枕头让书生枕着睡觉。
丈夫和他的枕头离去后，虞美人用足力气往床上跳，在我一只手的帮助下，终于上到了床上。我们脸对着脸躺在一只枕头上。我看着它的眼睛，它看着我的眼睛。我忽然看到它的目光十分异样，是那种渴望表达，又欲言又止的目光。它要说话！我真切地感受到了它要同我说话！它来了两个月了，它了解了我，甚至是理解了我。它经历了一个大的变动，由一个灰姑娘变成了公主。它知道了这一切都是因为我，它想对我说话。它一动不动，目不转睛地望着我。我觉得它的话就在嘴里，只要一张嘴，那些话就会流出来，但它却紧闭着嘴。我知道它不会说话，它也知道自己不会说话，但不会说不等于不想说，我从它的眼睛里看到了它想什么——它——想——说——话！
这种想说话又无法说出的目光，我不是第一次看到。几年前，我的孩子的哺乳期。他每天都吃奶，但是有一天，大概是四五个月大吧。那一天，他如往常一样吃奶，嘴里吸着乳头，眼睛望着我的脸。我低头看着他，我忽然在那个目光里看到了内容——他要说话！那种感觉是那样真切，以至我对屋子里的其他人喊——他要跟我说话！当然别人是看不到这些的，只有我能。孩子说话很晚，几乎是十二个月大才会说单音节。而在他四五个月大时的一次哺乳，他一定是要跟我说话，他要用语言表达，他要说的话都在圆圆的眼睛里包裹着。我甚至担心，那些要对我说的话会像小玻璃球似的从眼睛里拱出来。
若干年后，我从虞美人的眼睛里又看到了包满小玻璃球的眼睛。
我张嘴发出了a音。像我教书时对着四十几个小学生发这个音一样，口型及发声的位置都准确无误。虞美人在眨动了一下`眼睛后，突然开了口，它发出了a这个音！但不同的是它发的是去声a，可能是它无法发平声。
我几乎惊呆，我知道狗是不能发人类的音的，尤其不会去学人发音。我再次发a的音，它又一次发出了这个音。我看见它在发音时，不但张开了嘴，还用力向下点了一下头，这个音像是被它用力抖搂下来的。我又重复了几次，它每次都学了，而且一连发几个a——a——a。
我脸上惊骇的表情一定是吓着了它，它一定认为自己做错了这件事。我丢下它跑到另一个房间对丈夫大声说：虞美人它会说话！丈夫看见我大惊失色的样子不像是说谎，就跟我过来了。我抱起虞美人，张大嘴，我a了半天，它一点反应也没有。丈夫冷笑说，你可能是精神有病，大白天说梦话。我也奇怪，刚才它随我a了多少次啊，怎么现在一个也不a了呢？
其实，虞美人也是把握不了自己的，它那一刻就是想跟我说话，那种急于表达的眼神，我能看懂。它在那种急切的心情下，随我发音，而它不想表演给谁看，它只想对我说话。当这种表达有了旁观者，或为一种表演时，它就拒绝了，或者说，它就不理解了。尤其那观众是我丈夫，一个它最不喜欢的人，一个经常抱怨衣服上沾了狗毛的人，一个不喜欢它大叫的人，一个从不把它抱在怀里的人，一个陌生的人。
如果我不是惊慌失措地去喊人来看，而是对它的发音给予鼓励，它能不能再发出别的音来？我不知道了，永远不知道了。它的语言的光亮刚一发出，就被我熄灭了。我没有加小心，就像一只点燃的蜡烛，一不小心被碰倒了，光亮旋即熄灭了。
之七目击者
三个月后，我同虞美人建立起了牢固的亲情。
仍然是午后，但已是秋天，那个夏天终于过去了。虞美人已长成了一个漂亮的美人。
午睡时，因为丈夫在家，他就抢先占了虞美人的位置。这下变成我和他枕一个枕头了。虞美人无奈，就在我的脚边睡了。
我看看他，他看看我。我忘了是说了什么，总之让他又气又恼火，于是他突然就打了我一拳，不重但也不轻，属于很疼但没打坏那个范畴。这种伤害无处申诉，因为鉴定个轻微伤都需流血骨折什么的。他这种又疼又找不到伤的打法很高明。他可能在单位经常打犯人。怎样打是轻微伤，怎样打是轻伤，怎样打什么伤也不是，单就疼。他心里、手上都有准儿。他的拳头上刻着尺度呢。我没料到一个过点火的玩笑会让他如此承受不了，我一惊就叫了一声。虞美人闻声以最快的速度从床尾跑到了床头，它一声没吭，无声无息地趴在了我和他的头的中间，用它的身体将我们隔开了。它像一堵墙，有效地阻碍了火势的进一步蔓延。它的身体语言我马上翻译了出来给丈夫听，它说它不追究刚才的事了，但你再想打她，我的牙齿还有尖爪可就在你的眼皮底下。丈夫面露惊奇，他说，它真是这个意思。我忽然想起一个同这件事有些相似的另外一件事。我认为这件被我想起的事情对丈夫也许有一定的教育作用，于是我开始了娓娓的讲述：说有一个男人总打老婆，而且下手很重，每次都打伤。妻子可能天性懦弱，也可能是经济不能独立，也可能是为了孩子。总之是忍了多年。有一次，丈夫又举起拳头向妻子打来。已经十五岁了的儿子冲了过来，用自己刚刚发育起来的胸脯挡在了母亲与父亲的拳头之间。儿子同父亲几乎一样高了。儿子也是一言不发，他的身高和肌肉里蕴藏的力量已无须他再说一句话。父亲面对似乎是一下子长高的儿子，举起的拳头只好垂了下来。
虞美人在发现了我丈夫有攻击我的倾向后，就把保护我当成了它的使命。肩负起那个儿子的责任，在我的儿子长大之前。
又是一个午后（事情都发生在午后。在我家，午后是个事故高发时段。）丈夫休息在家。我披头散发，正四处游荡，一不小心游荡到丈夫手边，他一伸手把我逮个正着。这像鱼缸里的一条小鱼快乐地游到大鱼嘴边。小鱼并不怕那大鱼，那大鱼的嘴什么时候张开，小鱼怎么会知道。所以等小鱼知道那大鱼嘴的可怕时，这种知道就再无用处。其实我正在做一个美好的白日梦，我丈夫的大手一下子就让我惊醒了。我是知道他这头大鱼的嘴的，但，我总也死不了。他倒是不一次性吃掉我，总能把我吐出来。我看我似乎也没被他咬掉什么，可他却是一副吃得很饱的样子。那我跟神话中永远吃不完的米坛子有什么区别？我岂不是一个神奇的宝贝？怪不得，他打我总手下留点力气，他也不想打碎了我这米坛子。
他将我向他的卧室里拉。我努力向后挣，我的脚同地板发出呲呲的摩擦声。尽管如此，我还是在缓慢地被向前拉动，我觉得脚下太滑，没有多少阻力帮助我。在这种情况下，大喊救命似乎也不恰当。我的反抗似乎是白费力气，但我一定要用尽全力向后挣。我知道自己一定会失败，但我的目的不是赢，而是向他证明——我不愿意！我认为这个证明十分必要。我真的不想到那个卧室去，我在想着别人的卧室。虞美人看清了我的处境，它大叫着，冲着他又跳又叫，但他不理会。它是那样弱小，在它眼里，丈夫一定是个巨人。它可能跟我一个想法，那就是我打不过你，但我要让你这个巨人知道我这条小狗的愤怒。它的愤怒确实无法有效地帮助我，我像一只旱地上的爬犁被吱吱呀呀地拉进了门。他迅速地撞死了门，并且把虞美人关在了门外，又没伤到它，这可真需要眼疾手快。
虞美人冲着关死的门大叫，不停地叫。丈夫似受了这叫声的干扰，但他一声不吭，它的大叫没能让他乱了手脚。但我看出他有点惊慌，还有点无奈。因为他的这种强奸行为是在有了一个目击者的情况下进行的，这对他将有很深的影响。现在除了天知地知、他知我知之外，它也知了。丈夫因此会有心理负担。此后，我看见他也经常讨好虞美人了，有时从酒店回来，给它带回一大包肉骨头，又常常抚摸它的毛，还夸过几次它漂亮。总之，他意识到，他得罪不起它，他有短儿在它手里。
虞美人的愤怒一直持续不停。丈夫在这种强干扰下又一次从我这米坛子里吃饱了后，它还在大叫不止。他说这好像是它到咱家后第一次叫。我说是。它此前一直保持着高贵的沉默。我说这都是你逼的，它认为不开口不行了，事情已经到了最危急的时刻。我忽然明白，它大叫的主要原因了。我对丈夫说，我和你打个赌，它现在的叫，是以为你害死了我，或你正在害死我。如果我现在对它说句话，以证明我还活着，它就会不叫了。他疑疑惑惑，于是我对门外的虞美人说：别叫了，妈没死，还活着哪。听到了我的声音，知道了我安然无恙。虞美人的叫声果然戛然而止，不久听到它走开的声音。它的脚爪从地板上轻轻踩过，发出唰唰唰的声音，那脚步声里似乎还有一丝不放心。
丈夫说，你哪里是人，分明是条母狗。
之八等待
下班后，我要去不远处的菜市场买菜。这时我会带上虞美人。它在房间里呆了一整天了，很想到外边去玩。也许它从早上我夹着皮包走出家门上班去的那一刻开始，就盼着我回来，并带它出去。有时，我回来得太晚或外边下雨，这样，它就要再等上一个十二小时。这时候，它就呆呆地坐在门口，看看我没有带它下楼的打算，就无奈地走开了，有时也执着地咬住我的裤脚向门那边拉。当我看到它的愿望很可怜又很容易满足时，便尽可能让它的等待缩短一些，这就是在天黑之后仍带它到菜市场的原因。
菜市场距我的家不足百米，那其实是两排楼房中间的一条略宽些的道路。路两旁是一家挨一家的店铺，蔬菜、面食、肉、熟食、水果。这条小街像个长长的大口袋，里边装了很多东西，显得满满的。每家门前都有一盏电灯，天黑后，它们都亮了，是很好看的两串。人就在这两串灯中间穿行。
