富家驹听了这几句话，未免有些不好意思，顿了一顿，便笑道：“我想杨先生不是说我，我也不够资格。”杨杏园道：“夜深了，谈得都忘了睡觉呢，我是倦了。”说着自走回房去睡觉。刚一扭着电灯，只见桌上摆着两封信，有一个西式信封，是钢笔写的字。拆开一看，那信是：
杏园先生：我没说什么话以前，我要先对先生表示一番惭愧。先生是一个博爱者，只有求你原谅了。现在，我几笔钱，万万是不能少的，想了几天的法子，都没有一点头绪。不得已，只好向先生开口。一个人，希望人家老来尽义务的帮助他，那是很可耻的。不过我的身世，先生已经知道，我就求佛求一尊，免得到处去出乖露丑了。信到之后，请先就回我一信，我可以自己来拜访。特此敬请刻安！
后学科莲 敬启
杨杏园一看信，想道，真是我大意了。差不多有两个月了我没有送钱去。但是也很奇怪，怎么她亲戚家里，一直到现在还不救济她。心想我写信叫她来拿钱，那自然是没有道理。就是我亲自送钱去，让她当面对我道谢，也是不对。于是写了一封信，拿两张十元的钞票，放在里面，叫人专送到史科莲学校里去。史科莲接到信，不料钱就来了，而且如此之多，心里自然觉得可感。
原来她入学校以后，没有到余家去，自己的旧衣服，全没拿来。这时已是十月寒天了，身上还穿得是夹袄。幸是一个姓汪的同学，送了她一件旧的绒紧身衣。不然简直不能上课了。无论如何，非做一身棉衣不可。自己计算着，买棉花自己做，有个六七块钱就够了。此外零星花费，还差个一二元，若是杨杏园能接济十块钱，那是很足很足的了，现在收到二十块钱，超出预算一倍。而且他信上又说，若是钱不够，还可以写信去问他要，觉得他对于李冬青的托付，是十分放在心上的。由此看来，人生得一知己，真是可以无憾了。但是姓杨的虽然是受人之托接济的，在我个人，却不可以这样想。要这样想，也就真是忘恩负义了。现在自己没有棉衣，不能出门，只好把衣服赶着做起来了，然后再去谢他。当日她就托了一个同寝室的同学，叫蒋淑英的，去买了布料棉花回来。六点钟的时候，吃过晚饭，她就在寝室里，把衣服裁了。那蒋淑英正洗了脸进屋子里来，伸手到窗户台上，去拿雪花膏，见史科莲把线毯铺在窗子边，那张条桌上。将剪的衣料铺好，撕着棉絮，一张一张向上面铺，便笑道：“你的性子太急，丢了饭就赶这个。”史科莲用手摸着蒋淑英的棉袄衣裳角笑道：“你穿得这样厚厚的，是饱人不知饿人饥啦。你瞧我。”说时，将右手翻着左手的袖口给她瞧。蒋淑英道：“你既然怕冷，为什么上次我送一件袄子给你，你不要呢？”史科莲道：“阿弥陀佛，你一共只有两件大袄子，我再要穿你一件，你不和我一样吗？”蒋淑英道：“我要没有衣服穿，我还可以回家去要，你和我不同呀。”蒋淑英一面说话，一面将雪花膏敷在掌心里搓了一搓，然后蹲着身子，对着镜子往脸上摸。接上问道：“小鬼，今天你哪来了许多钱？”史科莲早见身后有个人，便对蒋淑英瞟了一眼，说道：“哪里的钱？天上会掉下来吗？还不是家里送来的。”蒋淑英会意，就没有做声。等那人走了，扑通一下，关着门响，史科莲笑着对蒋淑英道：“你真是个冒失鬼，也不看看有人没人，你就问起来。”蒋淑英笑道：“呵！我明白了，你这个钱，是要守秘密，不能告诉人的呢。”史科莲脸色一沉，然后又笑道：“胡说。我对你说真话，你倒瞎扯呢。”蒋淑英道：“那末，你为什么不能公开？”史科莲道：“我不是对你说了吗？我到这里来，是一位密斯李帮助的。密斯李自己也是没钱，是她一个男朋友姓杨的拿出来的。临走的时候，密斯李又拜托那位杨君，请他格外接济，所以他又特送这一笔款子来。”蒋淑英道：“你说过，姓杨的和密斯李非常的好，这样看起来，果然不错。你想，他对于密斯李的朋友，都是这样，对于本人，更不必说了。他们两人订了婚吗？”史科莲道：“这话说起来，恐怕你也不肯信。他两个人订有密约，是终身作为朋友的。”蒋淑英道：“我不信，世上哪里有这样的事。一男一女，既然能约为终身的朋友，为什么不干干脆脆的结婚呢。”史科莲道：“我也是这样想。但是好几次探密斯李的口风，她自己很坚决的说是要守独身主义的。你想，这不很奇怪吗？”蒋淑英道：“她既不和姓杨的结婚，姓杨的算是绝望了，为什么还这样和她好呢？”史科莲低着头在铺棉花，于是下颏一伸嘴一撇，笑道：“什么！绝了望！绝了什么望？你准知道吗？”蒋淑英红着脸道：“呸！你成心找岔儿了。你要强嘴，我就把你这事宣布出来。”史科莲又瞟了她一眼，依旧低着头铺棉絮，口里说道：“你自己呢？”蒋淑英没有作声，走过一边，自去叠床上的被窝，叠好了棉被，就开门要走。史科莲道：“你去上自修室吗？若是点名，你就说我病了。”蒋淑英笑道：“好好的人，说什么病了。”一面说着，一面开门，忽然把身子往里一缩，连说几声“好冷”，又将门来关上。史科莲道：“怎么了，刮风了吗？”蒋淑英道：“风倒是不大，你来看看，下了这一院子大雪。”史科莲道：“你别吓我，今天一天，到了后天，我就有棉衣服上身，我怕什么？”蒋淑英道：“你说我冤你，你来看。”史科莲丢了衣服，走过来一看，只见院子里地上，果然铺了一层仿仿佛佛的白影子。走出房门，刚到廊檐下，忽然两点雪花扑到脖子上，着实有些冰人，说道：“这天，真也有些和穷人为难，十月半边下，会下起这大的雪来，奇怪不奇怪？”于是赶紧走进屋来，将房门关上。蒋淑英道：“屋子里还不安好炉子，今夜里恐怕有些冷了。我今天盖的是一床新被，你和我一床睡，好不好？”史科莲笑道：“你早就说着有一床新被，我看看是什么好东西。”走过来看时，却是一条黄绫子的被面，滚着墨绿花辫，被里是白色绒布的，又软又厚。蒋淑英早铺好了，竟是盖掩了满床。史科莲道：“你一个人为什么盖这大的被？”蒋淑英道：“这原不是我的被。”史科莲笑道：“你这倒好，还没有结婚，先同盖着一床被了。”蒋淑英捏着拳头，竖起手来，就要打她。这里手还没有伸出去，房门扑通一下，十几只皮底鞋，顿着地板直响，一窝蜂似的进来四五个同学，口里都嚷着“好冷”。她们两个人只好把刚才说的话，一起丢下。大家谈了一会，外面已经打了就寝的铃。蒋淑英笑着赶快就脱衣服，往被服里一钻。口里喊道：“密斯史你还不来睡吗？一会要灭电灯了。”史科莲道：“我赶着要缝几针呢。网篮里我还有一支洋烛，电灯灭了，我不会点蜡吗？”一句话没说完，同寝室的人，眼前一黑，电灯灭了。史科莲摸索着把洋烛点了，放在窗台上，依旧缝那件袄子。蒋淑英就喊道：“死鬼！今天天气冷，要你一床睡，你倒搭起架子来。”史科莲道：“你等一等，我一会就来。”蒋淑英在被窝里滚着翻了一个身，口里说道：“你不来就罢。”也就不做声了。先是同寝室的，你一言，我一语，还有人说话，后来慢慢的都沉静了。
史科莲在烛影之下，低头做事，渐渐听到微细的鼻息声。偶然一抬头一看，玻璃窗外的屋瓦上，有浓厚的月色。把脸凑着玻璃上看时，又不是天色漆黑，又没有月亮，正是落下来的雪，积成一片白了。仿仿佛佛听到院子里，有一种瑟瑟之声，如细风吹着树叶响一般。她想道：“这雪大概下得不小，不然，怎么会响起来呢？”这时也不知道哪里来的一股冷气，只觉扑在人身上，有些寒飕飕的。洋蜡的光焰，摇摇不定。一个大屋子，只有这一点火光，未免浑沉沉的。手上拿着的针，竟会捏不紧，掉得不知道到什么地方去了。史科莲一来是冷，二来一个人坐在这里，也很孤寂，便也罢了事，钻到蒋淑英脚头来睡，自己坐得浑身如冷水洗了一般，这时睡在这柔软温厚的被窝里，非常的舒适。自己只微微一转身，被服里仿佛有一阵粉香，袭进鼻子来。史科莲便用脚敲着蒋淑英道：“这床被真过于考究，里面还洒了香水哩。”蒋淑英睡得熟了，哪里知道，嘴里却哼了一阵。史科莲惦记着天下雪，明天身上没有棉衣服，怎么出房门。心想着我祖母，一定也很念着我的。别人罢了，瑞香姐姐，和我是极要好的，决不因为我穷，就不理我。我脱离你家，和你并没有翻脸，你怎样也不来看我一看？如此说来，亲者自亲，疏者自疏，久后见人心，一点不错了。我幸得有个杨杏园接济我，若是不然，我岂不要冷死吗？蒋淑英她常常自悲身世，她还有叔叔，有情人可以帮助她，我呢？正想到蒋淑英的事，只听见她一个人在被窝里，忽然格格的笑将起来。史科莲道：“原来你没有睡着呀。你笑什么？”但是蒋淑英并不做声。过了一会儿，她又格格的笑，说道：“别闹，再要闹我可恼了。”史科莲道：“你见鬼，我身也没翻，谁和你闹了？”蒋淑英道：“你把那一枝花，折下来，让我带回去。”史科莲这才明白，原来她是说梦话呢。今天这东西也不知在什么地方和她的情人玩疯了，所以到了晚上，还是说梦话。我看她虽受家庭的压迫，但是她爱情的生活，却很是甜蜜，两下比将起来，也足可以补偿她的损失。我真不想好到什么程度，只要能有她那样的景况，也就心满意足了。自己越想越睡不着，抬起头来，看一看，窗子外面，越发的白了，大概雪还没有止住，不由得叹了一口气。可是她左一翻身，右一翻身，倒把蒋淑英惊醒了，问道：“你几时到我床上来的，我一点不知道。”史科莲道：“我睡了两个钟头了。”蒋淑英道：“你想什么心事么，怎样还没睡着？”史科莲道：“我有什么心事，你才有心事哩。”说时，一个翻身，便由被服里钻到这头来。蒋淑英笑道：“死鬼，你胡闹，半夜三更，在被窝里捣乱。”史科莲一头伸出被窝，一头睡在蒋淑英枕头上，笑道：“我不是和你捣乱，我要审问审问你。”蒋淑英道：“你审问我什么？”于是史科莲摸着她的鬓发，对她耳朵边道：“我问你，今天上午你在哪儿来？”蒋淑英道：“不是替你买东西去吗？”史科莲道：“买东西以前，你还出去了一次呀。”蒋淑英道：“就在街口上买些东西，哪儿也没去。”史科莲轻轻的说道：“你还不肯招认呢。你在梦地里，早是不打自招了。”于是把她说的话，学了一遍，少不得还加重些语气。蒋淑英缩在被窝里笑道：“这是真的吗？”史科莲道：“不是真的，我怎样会说到你心眼里去？”蒋淑英道：“该死，她们听见没有？”史科莲道：“她们都睡着了，大概没有听见。你到底到哪里去了？”蒋淑英道：“哪里去了呢？是他打了电话来，一定要我到中央公园去。”史科莲道：“这个冷天，跑到中央公园去喝西北风吗？”蒋淑英道：“今天上午，不是很好的晴天吗？他要我到社稷坛去晒太阳，说这在科学上有名词的，叫‘日光浴’哩。”史科莲道：“学校里有的是大院子，那儿也可以晒太阳，一定跑到中央公园去做什么？”蒋淑英道：“他一定要我去，我有什么法子呢？”史科莲道：“说了半天的他，我还没有问你，这个他究竟是谁？”蒋淑英一翻身，将背对着史科莲，说道：“明天早上不上课吗？夜静更深，越说越有精神，是什么道理？”史科莲笑道：“也好，明天我当着同学的面，再来问你罢。”说到这里，两个人都睡着了。
