（1）
第二次见到巍时，我化了个淡妆，实际上，我是请化妆师化的。我给一个鞋子品牌拍照片。但其实我没搞清楚是什么鞋子，据说是欧洲的，很贵。这让我想起我过去讲给佟佟听的笑话：你听我们的音乐真的是很时尚，我们乐队只比欧洲落后五年。
我依然清晰地记得，那个男性化妆师是很少见的行业内的非同性恋者。他的两个女助理，开始替我补妆。我说，我一会想去见一个男孩，我希望自己能在他眼里好看些。于是她们就没有给我摘下我的假睫毛。她们细致地把我脸上的脂粉擦去，又重新上了一遍护肤油，简单地把妆整理了一遍，于是不知道是不是心理作用，我在镜中神采奕奕。
三个人一起出发去打车。实际上我们等了将近十分钟才打上车，我穿着一件杏色皮夹克冻得有点发抖。我焦虑不安，感觉自己要病了。其中一个女助理给了我一包感冒药。（这包感冒药在巍离开一个月后，我在书包夹层里发现了它，我犹豫了几次才扔掉了它）
北京已经开始严重堵车。我在车上给巍发短信，说我可能晚到，他说，不要紧，我也在路上堵着。他甚至表示要来接我。但是时间久远，我不记得他是真的这么说过的，还是我自己想象的。
我把两名女助理送到了国贸的地铁站。没有留她们的电话。想起来，我便是这样一个人，记得任何一个对我善意的人，却没有留过她们的号码。在这个盘根错节的网络社会里，我是一个孤零零的，缺乏人际关系的零余人，即使，我生活在中国最庞大、最具文化意义和冒险家色彩的城市里，也忍耐了十几年的孤独。
车是在一个亮着灯的大饭店门口停的。巍站在门口接我。他穿着那件黑色的呢子大衣。在他离开的时候，他也是穿那样的一件大衣。
我难免内心赞叹男人与黑色大衣的夙缘。巍穿黑色大衣站在门口为我开车门。他儒雅极了，教养非常好。他身上有一种明朗的阳光的气息。而他身材高大，匀称，他也许不是一个分外出彩的男人。可是他在我的眼里，却是唯一的一个，素昧平生，却礼貌殷勤的人。
我是在他从门口向我走来，替我开车门的那一瞬间，对他心生好感的。这让我们在一起走进电梯的时候，我都是眼看地下。在我有好感的人面前，我一贯如此，看地下，惟恐眼睛泄露内心的秘密。
我在二十多天前的雨夜里认识巍。我们刚刚在一个LIVE HOUSE看完一支冰岛乐队BANG GANG的演出。巍没带雨伞。他在我身后问，可不可以打同一把伞。我同意了。黑黑的看不清他的脸。我们一起打伞到路边去打车。他个子很高，手轻轻扶了一下我的腰。我们一起打上车后，他把我和另外两个女孩——佟佟和张帆分别送回了学校。小提琴手张帆说，她当时注意到一个细节：我们一起打伞时，伞是一直向着我的方向倾斜的。
这样的细节有过几次证明是真实的。我们住在一起，有一次，我不喜欢洗碗，巍主动帮我洗碗。那是最后一次，我们一起吃晚饭。我计算了做饭的成本，我认为做饭，比两个人分别在外面吃快餐，要实惠，要好。
巍后来送我一条项链。那条项链其实很美的。但是我自己看不到它的美，分手后为了避免伤心我把它送给了佟佟，我才意外地发现它其实很美。我是必须通过失去，才能够领会别人对我的一番深意。巍还送我一棵碧绿的小草。我有点担心养不活，巍说，不要紧，它只要喝很少的水，它很好养活的。
巍很快拿来一个相机。他说，平时你可以玩它了。但是我对数码器械是非常不敏感的。后来他走时，他也带走了。他还带来一件马甲，说在家可以穿着它保暖。他忘记带走马甲了。还有衣柜里的一条长裤，后来我都收拾好了，还给了他。那棵小草留下了。放在朝阴的窗旁。我不知道，这么冷的天，一棵缺乏照顾的小草能活好吗？我时不时给它浇水。
我现在想起来为什么喜欢巍，可能他是一个细致的普通男人，当然，他有一张让人放心的脸。他到底有多细致我无从得知，但是以我一贯有些孤僻的生活，巍能打动许多心房紧闭，但其实内心热情如火的敏感的人。
巍未必能打动其他人。但是他可以打动我们这类人。好比他在千万个人中认出我来，会对我说，我爱你。
佟佟问我，你为什么喜欢他。
我说，他出门前，无论心情多么不好，都会把头发梳得整整齐齐。
佟佟诧异地说，这样的人很多啊。
我说，我只认得他一个。
巍的身体谈不上性感。但他有着一个巨大的，漂亮的性器。坐在沙发上，我仔细端详过巍的眼。他有一双漂亮的眼睛，有点忧郁。不管怎么样，巍给了我久违的希望。凭借一个人的体温，我从来不畏惧这个世界的寒冷、乖戾和冷漠。我的心柔软之极。巍一定是一个好男人，和我一样，传统，普通的小人物。我一直希望自己的老婆是一个普通人。巍对我说。
我说，我就是一个普通人啊。
巍是千万个普通男孩中的一个。出身公务员家庭，从小没有受过物质之累。内心可能单纯，自我，但是表面光滑可鉴。巍内心必须健康，阳光，敞亮。他比我懂事，更容易和周遭的人相处。他一定是孝顺父母。他年少时有过无数女友。他们和平分手。但是我相信巍一定处理得很好。我爱那些敞亮明亮的少年。仿佛我一直活在少年时期。那个阴郁的女孩子，对着爱人才会露齿微笑。
我给他买过袜子，洗发露，沐浴露，润唇膏，刮胡刀，我还为他买过一把口琴。我不知道在巍的原来的想象里我是一个什么样的女人。也许他觉得我的生活应该至少有些光彩，既然我这么才华出众。但其实我在日常里毫无光彩，甚至看不到才华所在。或者我的表达更为迂回，更让人迷惑不解也不一定。
我从不正面表达自己的愿望，也不经常做情感的交流。任何一个过于敏感的人，他们都小心翼翼，步步为营，因为他们最容易受到伤害。这样的伤害从少年时期开始的，不可挽回，不可逆转。
（2）
我童年的家在南部的海边。涌动的海浪裹着生命的欲望奔赴海岸，途中被突兀礁石拦截，它裹挟的阳光就碎成了点点金黄。海鸥在礁石附近盘旋而飞，时不时发出一两声清脆的鸣叫。海岸附近有一座孤零零的白色建筑。他们说那里住着一个疯女人。她皮肤苍白，眼神空洞，茫然地望着大海，口中喃喃唱着不知名的歌。大人们说，她是音乐学院最出色的女学生，十九岁那年，穿着红色的嫁衣嫁给婚约中的男人，这个男人在新婚当晚就死了。他的血流了一地。他们都说，是她的情夫杀死了那个男人——然而没有人见到过她的情夫。所以，也有些人怀疑是她杀死了新郎。但这之后，她就疯了。这个憔悴的女人在我的童年里只出现过一次，之后她就消失了。
其实她没有消失过。她来到过我的梦里。她穿白色的衣裙，真是美极了。
在梦里，她住的白色房子周围主要是花岗岩，植物稀稀疏疏长得很少。隐约还能听到远处的海浪声。到了四月，荒地上丁香的迟钝花芽被春雨催促着绽放，山谷里的草已经开始返青，树木也开始抽出新的根芽。若有人在山谷里走久了累了，也还没有安心的遮荫和放心的蝉鸣，不过花岗岩墓碑投落的阴影倒可落脚片刻。
我问那个女人，她一直哼着的调子叫什么。她说，叫《嫁衣》。
她说的这是一个关于爱情和死亡的故事。她说，这首歌诅咒了她，让她的爱永不得其所。
在我孤僻的童年，她时常在我的梦里出现。还有那首《嫁衣》。
妈妈看好我的我的红嫁衣 不要让我太早太早死去
夜深 你飘落的发 夜深 你闭上了眼 这是一个秘密的约定 属于我 属于你嫁衣是红色 毒药是白色
但愿你抚摩的女人流血不停 一夜春宵不是不是我的错 但愿你抚摩的女人正在腐烂 一夜春宵不是不是我的错
（3）
我是十岁那年在衣橱的角落里发现那件嫁衣的。
它在黑暗中闪闪发光。这件古典的中式嫁衣，磨旧的金色丝线游走在暗红色的缎面上，上面镶嵌着小钻，图案繁复，纹路来回千转，一只凤凰盘踞其上，高傲地扬起脖颈延至领口，突起的眼珠却并没有因为玳瑁扣的年久失色而变得柔和。它做工精美华贵，只是有一种说不出的诡异，也有致命的诱惑。
母亲对这件衣服语焉不详。她有时候说是别人送的，有时说是外祖母留下的。母亲对此事保持了终生的沉默。
正如母亲不是本区最令人注目的女人一样，我也不是最绚丽的女孩子。关键在于，我们都同时保持了这种天生的自知之明和谦卑，甚至是笨拙。母亲从小提醒我的过失，以严厉的态度和棍棒责备我，称赞我身边的人是多么听话和礼貌，而斥责我却是多么无知而粗鲁。她经常说，就是因为你的不听话，我才变成这个样子——这样的话导致了我深深的自责和自卑。在我看来，她不告诉我关于嫁衣的来历是再自然不过的，我们本来就没有办法真的沟通。
父母不知道我学会了那首叫《嫁衣》的歌。我在儿童合唱团唱歌的时候，无非是一个瘦小的、面目平淡的女孩，也无人知道我的手，摩挲那件嫁衣时的难以言喻的快感和激动。
我只是一名普通的少女，自卑又孤僻。那件金光闪闪的嫁衣，是我最美丽的梦。
我没见过异国血统的生父。我听说他很早就遗弃了我们。我听说他亡命天涯，不知所终。我的养父爱喝酒。他不能给我爱，也不能给我安全感。我只须像一只刺猬，紧紧守护着自己。我离开那个家，坐了四十八个小时火车到了北京的时候，才十五岁。
（4）
从见到小龙的第一眼开始，我就开始计算生命本身。即便是从一开始就相爱，我也还是觉得太迟了。
我在酒吧发现了他，我跟踪他，尾随他到了他居住的房子。他喝多了。我在他身边等他醒来。还没有等他醒来，我就要爱上他了。
我轻易地爱上了他的伙伴，他的同行，他的乐评人，他的老板，他的制作人，以及报道他们的报纸。我爱上他栖身的村庄和他的邻居，以及开往村庄的破败小巴。我爱上了阳光，爱上繁华的物质，温暖的肉体，爱上了和我同住的女孩子，她的疾病以及她死去的母亲。我爱上萧条寂寞的生活以及黑暗中难以启齿的情欲。我爱上那些轻浮放浪的华服少年，忍受并原谅了一切谎言和不公正。
我从来没问过他是否爱我。我没来得及问。
小龙的前身是新疆的一个加工厂的工人。十八岁那年，在工厂喧嚣的噪音和刺鼻的气味里，他忽然想，难道我的一生就这样度过了吗？
他决心改变自己的命运。花费了积攒的所有的钱，买了一把FENDER吉他。那是乌鲁木齐夜总会最贵的吉他之一。之后他一贫如洗。夜总会的吉他高手，在烟雾缭绕、夜夜笙歌的夜场，为妖艳的女歌手伴唱。直到有一天，他打算离开这颓靡浮华的一切。
他在上世纪九十年代初就住进了圆明园画家村。在往后的几年里，来自全国各地的乐手组建了无数风格凌厉的摇滚乐队，那是风起云涌的地下时代。小龙录制了几张凶猛彪悍的摇滚唱片。他和乐队在地下圈子里几乎成为神话，他们的乐队几乎具有一个现场摇滚乐队所有的特质：够暴烈，够难听，够诗意，够纯粹。小龙的吉他的强健的节奏是乐队的中心之一，甚至有人传说，那些外国女人去看演出，会为小龙在高潮时跳起来反拨吉他的瞬间所吸引。
这样的乐队不可复制。一个胸怀理想的时代一去不返，集体主义最终被个人主义所代替，往后就是一个物质的、娱乐的、更加动听、更能让人在酒吧里POGO的摇滚时代了。新的摇滚明星即将诞生，伴随着这个荒诞的物质时代。慌张的人们，笑脸更加愉快。
五道口是他们的地盘，乐队刚刚出道的地方，第一次演出的地方，在那里获得过摇滚青年们的欢心。我夹杂在他们中间，沉默地看着他。 他们尖叫的时候我是沉默的，他们起舞的时候我依然是沉默的，我只是沉默地看着他，好像看着远古的雕像，好像这样之后，就可以牢牢记住他，永生不忘。
多年之后，我还会回来。但小龙已经不在那里。无数次我骑着没气的自行车穿过破败的街道。我只是沉默地看望着我的爱人。看他的身体，他挥舞的武器。我给他讲过故事，换取过他的亲吻，我后来又给别人讲过故事，每一次都会讲不同的故事。后来，五道口的人们都叫我：讲故事的伊涟。
我给小龙讲过四个故事。
那天晚上，小龙跌跌撞撞地站起来，走了出去。我也默默地站起来，远远地跟着他。天上飘了些小雪，落在我的头发上。我如梦游一般，随他回到家里。
小龙的家很小，既简陋又干净。
我温柔地给小龙按摩太阳穴。我给你讲故事吧，我说。
第一个故事，是“叶公好龙”。大家总是说，“YE”公好龙，其实它是“SHE”公好龙。这个故事说，叶公很喜欢龙，在家里的墙壁、斗梁、屏风、家具、冰箱甚至厕所的门上都画满了龙。龙很感动，决定现形以谢叶公。然后有一天电闪雷鸣，龙真的来了，然后叶公就被吓跑了。这个龙是谁啊？小龙迷迷糊糊地问。你是那个龙啦。那谁是叶公？当然是我啦！我耐心地说，我看到真的龙，就真的吓坏了。不对不对，我才是叶公，他的脑子转不过弯了。好吧，我很快就妥协了：你是叶公。不，小龙开始反悔，我是龙——龙，龙来了。他虚张声势，伸出手要来抓我。是的，龙来了，但是叶公并没有跑。这个叶公比较笨，她温柔地给头疼的龙按摩太阳穴。她不知道躲开龙。她心甘情愿。
第二个故事是“狼来了”的故事。小孩子在山里放羊，大人说，如果狼来了，你就摇铃铛，我们就会来救你。小孩子就摇呀摇，结果大人来了，狼却没有来；第二次小孩子又摇，可是狼还是没有来，大人又跑了个空；到了第三次的时候，大人想，小孩子又骗人了，所以没有理会。可是这一次，狼真的来了，小孩子就被吃掉了。这次谁是那个小孩子呢？小龙说。我说，你就是那个小孩子。你一摇铃我就会打夏利车跑过来了。我说，我们一起去动物园看大猩猩好不好？你永远不会被狼吃掉的，因为对于我深爱的人，我是一个永远有很多耐心的大人。
第三个故事你一定不会听过，是“小熊熊和花”的故事。我们的宿舍里，有一只小熊熊。是一只男熊。有一天，宿舍里来了一盆花。虽然很小很小，但是却很会开花。这盆花爱上了小熊熊，于是她就向他求婚。她为了向小熊熊求婚，一口气开了二十朵花，可是小熊熊比较笨。他还是没有明白花的意思，不过他们后来总算结了婚。小龙显然更不明白了。我叹了一口气。这个故事是说，这个小熊熊很笨，那是因为他是一个博士熊；可是你比他还笨，却不知道是为什么。小龙笑了。
他真是好看。他如唯一的亮光划过我黯淡的青春。我真是爱他。我在等他爱上我。 如果他还是没有爱上我，我将放弃等待。我将水性杨花，朝秦暮楚。我将结婚生子，长命百岁。
我轻轻弹着吉他，给小龙唱了那首《嫁衣》：妈妈看好看好我的红嫁衣，不要让我太早太早死去。
小龙动容：这首歌可是你写的？
我摇头：我在梦里听到的。
第四个故事，是《嫁衣》的故事。
我讲了在孤僻的童年，在那个海边的城市，流传的那个疯女人的故事。她时常在我的梦里出现。还有那首《嫁衣》。
