白居易看见月亮想元稹，举起酒来想的也是元稹，一人独饮举杯时，才知道那个给自己斟酒的人已不在身旁：“独酌花前醉忆君，与君春别又逢春。惆怅银杯来处重，不曾盛酒劝闲人。”
隔着千里，他斟上一杯，遥遥举起《劝酒寄元九》，仿佛相隔的千山万水都不在：“薤叶有朝露，槿枝无宿花。君今亦如此，促促生有涯……何不饮美酒，胡然自悲嗟。俗号销愁药，神速无以加。一杯驱世虑，两杯反天和。三杯即酩酊，或笑任狂歌。陶陶复兀兀，吾孰知其他？况在名利途，平生有风波。深心藏陷阱，巧言织网罗。举目非不见，不醉欲如何？”——人生如薤叶朝露，槿枝上花一宿而落，不如醉生梦死。走人世的山河一遭，都是在红尘里浮沉一世。碧落黄泉的路途上，红尘万丈都只堪醉卧。
元稹回说：“美人醉灯下，左右流横波。王孙醉床上，颠倒眠绮罗。君今劝我醉，劝醉意如何。”
即使粉面都成醉梦，即使霜髯能几春秋，醉酒便是芳菲节，醉人便当桃李年。独醉之人，花无人戴，酒无人劝，醉也无人管。共醉亦分享甘醇，独醉都尽兴自泯。美人醉灯下，风情万种，人家王孙醉床上，还可滚床单，你现在想要灌醉我，劝醉后想要做什么呵，又不能“安得故人生羽翼，飞来相伴醉如泥。”
811年，四月，白居易的母亲去世，白居易罢官丁忧居渭村，这年幼小的女儿有如露水也夭折了。而失去生活来源的白居易，为母守孝三年，贫病交加，同样贫困的元稹却接济他二十万！不知元稹是怎样从自己微薄的工资里省下这笔钱，寄给让他牵挂不已的白居易，白居易写信《寄元九》云：“一病经四年，亲朋书信断。……元君在荆楚，……书来唯劝勉。……君为谪吏，穷薄家贫褊。三寄衣食资，数盈二十万。岂是贪衣食，感君心缱绻。”
而此时，呆在江陵的元稹因瘴气患上了重病，白居易知道了，恨自己相隔千里无能为力，只能寄上几副膏药，而这膏药的药效连白居易自己都没信心，跟元稹说：“未必能治江上瘴，且图遥慰病中情。到时想得君拈得，枕上开看眼暂明。”
收到膏药的元稹更加想念千里之外的乐天了，说：“唯有思君治不得，膏销雪尽意还生。”什么病都可用药，唯有思君一病无药可解。世间最难医的便是相思病，缺你一份药引，人参也无效成草根，世间最容易医的也是相思病，只要你一份药引，什么病都好了。
春天，元稹想起昔日游春时，那时妻在，情在，而自己正拥有着自己的壮丽时代。他写了一首长长的《梦游春》。在这篇回忆往昔春花浪漫的长诗的序言里，元稹说：“斯言也，不可使不知吾者知，知吾者亦不可使不知。乐天知吾也，吾不敢不使吾子知。”然后他把这诗寄给了白居易。你最懂我的，我的一切就不能不让你知道，你是我今生的高山，我一生波澜，只为你回响。
白居易被托付之深，反觉惶恐，慎重地看了半天，不是太明白元稹内心深处的意思，元稹通篇都在回忆自己过去的好时代，回忆他的妻，说自己“觉来八九年，不向花回顾”，?白居易也回诗《和梦游春诗一百韵》说，嗯，你确实：“京洛八九春，未曾花里宿”。你的旧时代如此壮美，你的新时代却不能继往开来。白居易看了好几遍，不太确定的说，微之啊，你的意思是不是在痛悔过去而觉悟将来的意义。但是照我看来，如果不知道痛悔与觉悟就罢了，如果要悔悟过去，就应感悟将来。从将来幡然悔悟过去的虚妄，就能回归事物的本真。
但白居易还是觉得自己没有领悟深透，把元稹写给自己的七十韵诗扩展成一百韵，重新走进元稹的旧梦里，以蝶身进庄生之梦，见“艳色即空花，浮生乃焦谷”，?浮世铅华不过是场天女散花，欢荣刹那。于是对元稹说因为历经红尘虚妄，知其非方能返璞归真。这就像是《法华经》要从火宅里引出，要偈言幻城，说此地乃众生中途暂以止息之所，进而才能涅槃求取真正佛果。《维摩经》要入诸淫舍，示欲之过，入诸酒肆，能立其志。
所以我们过往沉浮跌宕的人生，乃肉身在世的重重磨炼。你的青春爱情如幻梦，功名理想如幻梦，醒来之时，我们依然不是花前蝴蝶梦魂，而是雨打芭蕉身世。
白居易对元稹说你是个披着儒家衣裳内心却是崇信佛法之人。从今往后，我们要回哪里，归向何方？我所和之诗，终章意归于此：“既去诚莫追，将来幸前勖。欲除忧恼病，当取禅经读。须悟事皆空，无令念将属。”不知归宿，只有悟空，才能归真。
最后白居易说：“微之啊，你的文章，尤其不要让那些不知你的人知，幸好我是最懂你的人……”
写梦游春时，元稹还说自己乍可沉为香，不能浮作瓠。说自己是：“荷叶水上生，团团水中住。泻水置叶中，君看不相污。”他要向白居易证明自己始终一片冰心在玉壶。而当白居易跟元稹说万事皆空，玉壶虚幻，举世只知叹逝水，无人微解悟空花，当读经书住世悟法。
于是，在江陵，元稹果然结交了很多高僧，一日与卢头陀法师醉别后，卢头陀对元稹说：“剃尽心花始剃头。”独立江边的元稹，迎着满天风雨如见天女散花，他终于看见了白居易所说的悟空：“醉迷狂象别吾师，梦觉观空始自悲。尽日笙歌人散后，满江风雨独醒时。心超几地行无处，云到何天住有期。顿见佛光身上出，已蒙衣内缀摩尼。”
笙歌散后，梦觉独醒时，望浩天广地，只见大空，他终于大悟而见佛光照亮他的内心。花雨落满他一身，缀挂不去。
元稹写离思之曲时说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”人们说他的意思是他不再眷恋人世繁花，三千弱水，他一瓢都不想取，一半是因为他的离世妻，一半是因为修道之缘，而他修道又是因为谁？其内心深处，此君又谁呵？
秋天，元稹在江陵想起白居易说自己耿直如秋天的竹竿。想起这句话，思念起那个人，就种竹在前厅，让自己见竹就如见那人与自己喁喁笑语——：“昔公怜我直，比之秋竹竿。秋来苦相忆，种竹厅前看……可怜亭亭干，一一青琅玕。孤凤竟不至，坐伤时节阑。”青琅玕，以其青似美玉之意比喻苍翠之竹。
凤栖梧桐，可是因为你说你不喜欢梧桐树，也不喜欢杨柳枝，我为你种下了竹子，却无凤来栖。我为你吹响了相思曲，却无凤来仪。
白居易看到这首诗，想着元稹为了思念自己，就把自己说他像竹之话当真把竹种在眼前，也心有戚戚，回诗一首——《酬元九对新栽竹有怀见寄》：
昔我十年前，与君始相识。曾将秋竹竿，比君孤且直。
中心一以合，外事纷无极。共保秋竹心，风霜侵不得。
始嫌梧桐树，秋至先改色。不爱杨柳枝，春来软无力。
怜君别我后，见竹长相忆。长欲在眼前，故栽庭户侧。
分首今何处，君南我在北。吟我赠君诗，对之心恻恻。
十年之前，我们初相识，十年，我们都经历了“十年生死两茫茫”，?十年之前，桃李春风一杯酒，十年之后，江湖夜雨十年灯。我们十年铸剑却只铸成锉，不能手中电曳倚天剑，直斩长鲸海水开，却在现实的搓磨中粉碎了自己的梦。
十年，你依然是我心中当年那个竹郎。我们用十年的光阴，等来的却是这样一个对竹彼此思念的日子。
见竹如见乐天，而乐天见牡丹如见微之。那日在玄奘法师曾入住过的西明寺，白居易再次见到了西明寺的牡丹开放，想起自己两次来此，两次都叹微之未归——《重题西明寺牡丹（时元九在江陵）》：“往年君向东都去，曾叹花时君未回。今年况作江陵别，惆怅花前又独来。只愁离别长如此，不道明年花不开。”
上一次来，不过是场短暂的分别，微之不过是去洛阳探亲，尚可期待归期，我们都在自己最好的时代，为赋新词我还强说愁：“前年题名处，今日看花来。一作芸香吏，三见牡丹开。岂独花堪惜，方知老暗催。何况寻花伴，东都去未回。讵知红芳侧，春尽思悠哉。”
锦绣的时代，无愁所以想要说愁，如今褴褛的时代，身在种种苦离愁别里，那时少年强赋的愁都变成可怀念的梦。
而元稹在江陵的陋宅里也种了牡丹，白居易因为他喜欢牡丹，才会时时去长安各处看牡丹，你喜欢的景我都替你去看，只是看着看着，我只看到我们美好的过去。元稹此刻再种牡丹却是因为看见牡丹，就像看到了正在看花的白居易，他跟白居易说：“敝宅艳山卉，别来长叹息。吟君晚丛咏，似见摧颓色。欲识别后容，勤过晚丛侧。”
当年我们苍龙阙下陪骢马，紫阁峰头见白云，如今独剩我在花前满眼失落，今朝花落更纷纷。乐天啊，你想看看我现在的样子，你就多去看看落败的牡丹吧，我现在就是一朵你眼前颓败的牡丹。你是我的紫薇郎，我是你的牡丹君。此刻的元稹多想做丝纶阁外那一株陪伴乐天的紫薇，让乐天有情可写：“独恋黄昏谁是伴？紫薇花对紫薇郎。”而白居易又多想做元稹眼前的牡丹，让微之“色见尽浮荣，希君了真性。”
有几日，长安下起了绵绵的雨雪，泥泞的大街上，下朝回家的白居易在雨里黯然地骑着马回昭国里，马蹄翻起雨雪，让人的心情更加晦暗，当走过靖安坊，想着若身边有微之，我们当一起冒雨回家，一路又该是诗韵相迭，有微之在，雨也不会如此清冷了，微之，微之啊，你现在是不是也跟我一样冒着雨上下班呢？《雨雪放朝因怀微之》：“归骑纷纷满九衢，放朝三日为泥途。不知雨雪江陵府，今日排衙得免无？”
白居易有一日检点自己近日所写的文章，一整理，才发现有一大半都是思念他的微之的诗：“渺渺江陵道，相思远不知。近来文章里，半是忆君诗。”
惊觉相思不露，原来只因已入骨。
815年，元稹结束贬谪生涯，奉诏回京。当元稹来到武关时，他收到了白居易的来信，在武关念着他的信，那快乐犹如满树桃花烂漫红：“五年江上损容颜，今日春风到武关。两纸京书临水读，小桃花树满商山。”
途中元稹又住层峰驿，昔日驿站里的桐树还在，可是当年桐树的嫩枝已老去，而自己也两鬓苍然，元稹不禁感慨，时间真是一把砍柴刀啊，在《桐孙诗并序》里说：“元和五年，予贬掾江陵。三月二十四日宿层峰馆。山月晓时，见桐花满地，因有八韵寄白翰林诗。当时草蹙，未暇纪题。及今六年，诏许西归。去时桐树上孙枝已拱矣，予亦白须两茎而苍然斑鬓。感念前事，因题旧诗，仍赋桐孙诗一绝。又不知几何年复来商山道中。元和十年正月题：
去日桐花半桐叶，别来桐树老桐孙。
城中过尽无穷事，白发满头归故园。
五年的时光，老去的不仅是我们，还有这棵曾经的小桐树。
归途，挡不住冬去春来的快乐，当元稹站在蓝桥驿上，长安即将抵达，诗人迫不及待往外张望，一场大雪埋住了他的前程后路，却一点不影响他早春归来的春风得意马蹄疾，长安有他想见的好友，有他叱咤的江湖。此时的好心情，让他润墨提笔在蓝桥驿的驿亭壁上为好友刘禹锡、柳宗元和李致用留下一首《留呈梦得、子厚、致用（题蓝桥驿）》：“泉溜才通疑夜磬，烧烟馀暖有春泥。千层玉帐铺松盖，五出银区印虎蹄。暗落金乌山渐黑，深埋粉堠1路浑迷。心知魏阙无多地，十二琼楼百里西。”
春寒的天气挡不住天真的元稹此刻泥暖草生的快乐，刚解冻的泉水叮叮咚咚让人以为是夜里的磬声，一场劫灰后的余暖温暖着历经寒冬的自己。看雪铺在松上成千层玉帐，老虎刚刚从雪地里走过留下它的蹄印。日落了，山黑了，大雪埋住了里程碑，我迷路了。知道京城离此不远了，从此往西再行百里路经十二座漂亮的楼宇就到了。
元稹还写了《小碎》一诗，说自己每到一处为何要留到此一游的诗：“小碎诗篇取次书，等闲题柱意何如？诸郎到处应相问，留取三行代鲤鱼。”
就在这年的秋天，沿着元稹快乐的春归路，白居易郁郁寡欢地开始他的秋离途。这一年，因为宰相武元衡遇刺身死，白居易上书要求缉拿凶手而得罪了权贵，然后忌恨他的人又诬说白居易的母亲看花坠井死，白居易还作《赏花》及《新井》诗，有伤名教。于是白居易被贬为江州司马。
而白居易离京就沿着元稹回京的路经过蓝桥驿翻越秦岭往江州。每到一个驿站，白居易都要急急下马——“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。”他要找到元稹给他们这些同路不同行的朋友留下的只言片语。
想这个诗人，就着黄昏日落的余光，绕过蓝桥驿的一面面墙壁，一棵棵柱子，啊，终于找到了。想着好友，在八个月以前，也曾在这座墙壁上停留过，在这里高兴地写着自己迫不及待归来的心情，失意落魄从此途离去的白居易，也许心里也有了一些温暖。
有时候，见不到那个人，可是走过他的路，亦觉得自己不孤独。
元稹归来时的这场大雪，在他诗里说，“云覆蓝桥雪满溪，须臾便与碧峰齐。风回面市连天合，冻压花枝着水低。”
远远地望见被云覆盖的蓝桥如在天上，一会儿便与山齐，而人亦便是如行在天上。上帝为元稹的归来画了一幅绝美的水墨氤氲的山水画，元稹懂得的，于是就写了这水墨跌宕的山水诗。
可是这场大雪即使没有影响元稹回京的快乐，却似乎预言了他的前景——元稹的通途大道，就要被一场突如其来的大雪覆盖了，而他所行的一路将会崎岖艰难，元稹的仕途就如这短暂开放后突然被冻住的花，冻压花枝着水低……
悠悠天地内，不死会相逢
回到了长安，两个分别了五年的好友终于再相见。
他们在一起游城南，两人在马上斗诗如粲花，一路而去，从城南皇子陂，到回昭国里白居易的家，二十里路，唱和不断。旁边的朋友都插不进嘴。回来后白居易写诗云：“老游春饮莫相违，不独花稀人亦稀。更劝残杯看日影，犹应趁得鼓声归。”
后来两个人天各一方，白居易还给元稹写信回忆起此时此景：“……如今年春游城南时，与足下马上相戏，因各诵新艳小律，不杂他篇。自皇子陂归昭国里，迭吟递唱，不绝声者二十余里。樊、李在旁，无所措口。知我者以为诗仙，不知我者以为诗魔。……”
当时白居易还想着把两人往来诗篇博搜精掇，编一本《元白往还诗集》。却没想，还没说定，元稹就再次被贬，一起回京的还有刘禹锡，柳宗元，但三月，又是三月，他们又被贬谪出京。元稹被贬到通州。几个月后，连着白居易也被贬。白居易给元稹写信时想起这事说：“心期索然，何日成就，又可为之叹息矣。”
815年，3月，对于年近四十要跋涉千里去往四川的通州，让元稹觉得自己活着再回京的希望非常渺茫，于是，元稹开始交代后事，他把自己的诗文都交给了白居易——“自十六时至是元和七年，已有诗八百余首，色类相从共成十体，凡二十卷。自笑冗乱，亦不复置之于行李。昨来京师偶在筐箧，及通行尽置足下。”
他把诗放在白居易的足下，就风雨兼程地离去了。后来在途中，他托人给白居易又寄去了一些诗章。
等到秋天，白居易也被贬江西九江，整日除了洗脸、梳头、吃饭、睡觉就没有别的事了，与好友不能相见之时，重新检点这些诗篇：“今俟罪浔阳，除盥栉食寝外无余事，因览足下去通州日所留新旧文二十六轴，开卷得意，忽如会面，心所蓄者，便欲快言，往往自疑，不知相去万里也……”
