——要多少次才会记得？其实这不重要，我们更加关心的，是要多久才能忘记。好吃的东西，不过是小时候习惯吃的食物。引起思念的，不过都是这些习惯。
很久很久以前，我的家门前有棵树。
噢，当然，这并没有什么了不起的，它很普通，在中国任何城市的路边你都可以找到它的同伴——那不过是一颗法国梧桐。当然据我所知也有两边不种法国梧桐的公路存在。当然，这些对小时候的我并没有什么吸引力，我更关心的，是所谓法国梧桐究竟是不是来自法国，以及，它究竟是不是梧桐。
至于和那些外来洋货不同的梧桐我们农村山头倒是极为常见，除此之外，还有只要一到秋天叶子就会红得让整座山都暖和起来的红枫以及从来没有找到过能吃的松子的松树。一直以为松鼠跟松树是好朋友，但自从知道了世界上并不是所有松树都有如此强大的亲和力之后便无端地断了在一层厚厚的枯枝败叶上能发现一只飞奔地、嘴里含着松果的松鼠的念头。
可如今去给我爸爸的，妈妈扫墓烧香的时候，还是会从地上捡起一枚紧紧关闭的松球，明明知道没有松仁也还是把它掰开然后顺手扔掉，再顺便思考一下没有松仁山上的松树如何繁殖的问题，随后虔诚的磕个头，求个保佑，松树的事自然不能再想，否则岂不是为这山头，山头上的花花草草小动物们求得一愿？然后起身拍打掉身上的泥土，看着黄纸（农村用黄纸夹一下钱以代替冥币)彻底烧尽后才离开，其间谁也不说话，只有山间的风见证这一切，低声呜咽，我眼中映着跳跃的火焰，什么都不愿意想。
随后，慢慢下山走回家。
往往回头一看，巨大的夕阳就在不远的地方，慢慢不见，光芒收尽，黑暗辐射开来，接管这个世界，一瞬间对光芒的眷恋放到最大，小时候的自己常常在那一瞬转过身去，不看那消失不见的光，以为只要这样，我就可以只记得不远处曾存在的光辉和暖意了。然后紧了紧衣服，我感觉到了夜的冷——还是无从逃避。
随后，我们会去在墓地山下的爷爷家里坐一会儿，爷爷总是会给我和我爸每人泡一杯浓茶，尽管小时候的我不喝这个，可爷爷依旧每次都不忘记给我来一杯，然后爸爸和爷爷交谈一会儿，寒暄一下近况，我则在不远的地方逗弄爷爷家养的猫和狗，农村人家里总会养那么一些小动物，看家也好，作伴也好，动物毕竟是恋家的，不会离开我们。
可我们一旦离开了，就再也回不去了。
多少次我和爸爸向爷爷说出“再见”，可谁又会知道哪一次的再见会成为名副其实的永诀呢？
就像我以为我不会长大，我以为我永远不会认识到“往事”究竟是什么。
这些所谓陈芝麻烂谷子的事，拼凑起了我目前的整个人生，我所有了解的和不了解的都源自其中，我在后面要讲的故事，很多也只是小事。
小时候的事。
