《迷失东京》
之所以从这个地方开始讲起，是因为，一个人向往另外一个地方，往往是由于他在他所处的地方，迷失了。
影片介绍：
名字：LostinTranslation
发行：焦点电影公司（FocusFeatures）
主演：比尔·穆雷BILLMURRAY
斯嘉丽·强森SCARLETTJOHANSSON
乔瓦尼·里贝西GIOVANNIRIBISI
安娜·法里斯ANNAFARIS
导演：索非亚-科波拉SOFIACOPPOLA
片长：102分钟
时间：2003年
剧情介绍：
人人都渴望结识新朋友。
鲍勃·哈里斯，比尔·默里饰演，与夏洛特，斯嘉丽·约翰森饰演的两个美国人在日本东京相遇了。鲍勃是一位电影名星，来此目的是为了拍摄一部关于威士忌的商业广告，而夏洛特则是陪伴其工作狂的丈夫，一位摄影师（乔万尼·里比斯饰演），来此旅游的少妇。在一个无眠之夜，鲍勃与夏洛特在一家豪华饭店的酒吧里相遇。这一次偶然的相遇很快便在两人之间铸就了一段奇妙的友谊。夏洛特与鲍勃两人在东京开始了一段冒险的旅程，期间他们遇到了各层次的市民，令他们深感不虚此行。欢欣之余，他们也找到了新的人生信念。
索菲亚·科波拉执导的《迷失东京》一片全部在日本实地拍摄。影片探索了亲密无间的友谊之内涵，展现了东京街头的风景人情。根据科波拉女士的原著剧本改编的这部电影，对人与人之间发生的不期而遇的情感联系进行了审视，这种联系也许不会持久，但它将永远珍藏在我们的心中。
旅行感悟：
索非娅·科波拉在领奥斯卡最佳原著剧本奖时，感谢了几个导演，其中包括安东尼·奥尼和王家卫。她的《迷失东京》从影像风格来看，有些像美国版的王家卫。这类影片更喜欢表达某种情绪和感受，而不是故事本身。安东尼·奥尼也一样，这位大师的电影主题总是深入人物的内心和潜意识，但他的表达手法更内敛和含蓄，他的影片里没有晃来晃去的镜头和混乱时空的剪辑，没有用意识流的表现手段——他用摄影机从世界的表面来表达人物内心，这需要很高超的技艺，所以被称为大师。
在《迷失东京》的前十分钟里，我们看到了五光十色的东京，看到了人气不佳的好莱坞明星（身边一个保镖都没有），看到了一个郁郁寡欢的妻子。最关键的，我们还看到了这个好莱坞明星在拍广告时被蹩脚的翻译所折磨，这一场戏很风趣，又点了题。
然后，在影片的三分之一长度，男女主人公有了第一次正式意义上的接触：他们在酒吧里坐下聊天了。之前他们仅仅是目光交流过。为了让这一幕的接触在道德上显得更合理——因为这俩人都有出轨的嫌疑，编剧给男主角安排了一个中年男人常有的一份无爱情婚姻，给女主角安排了常有的完全沉浸在工作中的丈夫，甚至于有点恶毒地给丈夫加了一个风风骚骚的红颜知已。一切就绪，男女主人公终于可以放开包袱地见面了。
而经过这一晚上，男女主人公的生活就开始有了新的改变，好戏开始上演了，舞台是东京迷离的黑夜。孤男寡女开始东京寻宝般的刺激夜生活。寂静寂寞的酒店与热闹沸腾的PUB之间的对比，在日本的游戏机室里跟拍的运动镜头表达着两个人放松恣意的心情，在朋友家里时，两人开始眉来眼去。
高潮发生在男人抱着女人去医院看病时，男人的话多了，精神头也来了，女人脸上的笑容也时常绽放着，哪怕她的脚痛得要人命。两个人的关系更加贴近。
对于这样一对城市游弋的孤男寡女，床戏不可避免。不过导演只是很文艺青年地让两个人在床上谈心，所以这其实是一场对话戏，和在酒吧里第一次畅谈一样。通过这一段对话，两人慢慢接触到对方的内心，并开始认清自己的生命和位置，这时候就隐隐注定了这份感情不过是一次美丽的历险；不同的是背景变成了床，更加暖昧一点，这种暖昧随着男人握住女人的脚而达到顶点。随后导演隐黑，坚决不让暖昧过多地发展，跟《花样年华》一样矫情。
女人开始游览，开始让自己的生命在更多的体验里吸取能量。而男人，告别了短暂的疯狂后，继续着他不开心的工作。回家的日子在逼近，男人在各种不如意下选择跟一位歌手上床，而这又正好被女人发现。男人越来越多地接到家里的电话，女人的老公也开始重新出现在她的生活里——也不知道这哥们早先干嘛去了。电影中的人物在经历一连串变化后，又回到了原点，虽然他们的心再也回不去了。电影发展到最后的结局阶段时，情节的发展开始变得松散，像生活一样随意，两个人那种若即若离的关系一直持续到最后。
这样结束电影，其实很多观众在刚开始的时候就已经隐隐有所预料，因为这也是最符合生活情境的一种结局。而最后男人在女人耳边的那句轻语，不过是最后的喙头而已。
究竟是空虚寂寞，而忍不住搞搞婚外恋情，还是声色犬马一番后，以空虚寂寞作为借口。恐怕就像是鸡与蛋的来源先后一样无从知晓。但至少男与女的相识相近总是有原因的。就好像孤独流浪的摄影师罗伯特遇见了同样寂寞的弗朗西斯卡；也好像讨厌上层社会的虚假，正处在婚前恐惧中的露丝遇见了误闯上船，梦想出人头地的穷小子杰克。同样，鲍勃·哈里斯与夏洛特在东京的相识相近有其偶然性，也有其必然性。
“异乡”是一个很奇怪的地方：在那里你脱离了以往熟悉的生活环境，没有人认识你，没有人知道你的身份、过去的生活、不良的品行嗜好等等，你完全可以放松去做另一个自己；脱离了熟悉的日常生活，你有大把的时间不知道该干些什么。从另一个角度讲你又渴望被认识，被接纳。特别是遇到与自己来自同一个地方的人。
所谓“他乡遇故知”，鲍勃·哈里斯与夏洛特就是这样：处在霓灯闪烁的东京，语言不通，无所事事。
《花样年华》
忧郁的旗袍，伤心的高跟鞋。
影片介绍：
出品：春光映画&ParadisFilms
制作：泽东电影有限公司
主演：张曼玉
梁朝伟
监制编剧、导演：王家卫
出品人：陈以靳
制作总监：彭绮华
美术、剪接总监：张叔平
摄影指导：杜可风李屏宾
原创音乐：MichaelGalasso
剧情介绍：
身处遥远的异国，周慕云仍无法忘记过去与苏丽珍之间的种种。如果当天她真的答应跟他走，他们现在会不会还在一起？抑或注定分离，各分东西？
也许有人会说，自从他们在同一天搬进同一层楼房，成为门户比邻的邻居，命运已将他们放在一起了。而当他们发现彼此的配偶间竟发生了不可告人的关系的时候，在他们之间更像是牵连着无形的线，要割也割不断。
至今他还能看见那一群漂荡的身影，刹那的相聚。房东夫妇们、自己的妻子周太太、陈先生、陈太太——苏丽珍。楼梯间，走廊上，与她擦肩而过，或微笑寒暄，又何曾想过她那素静的面容，明媚的体态，竟会成为他日益深刻的思念。
他们在配偶背叛的阴影下，各怀心事地靠近。那是个一切变得飘摇不定、难堪的所在。有时她彷佛倚赖，又突然叛离。他想要占据，但缺乏勇气。想要忤逆，但是面对着她那庄重的神色，他感到说不出来的情怯。
见不着时，愈来愈想。那些背着人偷来的、幽室相守的时光，是多么和煦而平静。那些久候不至的苦等，明知是她却听不见声音的话，又是多么的炽热和辛烈。直到他作出了远行的决定，才向她道出真心话。此时此刻，他不禁想到他真正背叛了的人，也许是她。
一切都退去了，香港、1962年、那个陈旧的秘密……
不管当初是为了报复或色诱，抑或单纯的慰藉，到最后，只剩下眷顾。
旅行感悟：
旗袍、留声机和街灯——《花样年华》的三个魅力。
整个影片似乎就是张曼玉的旗袍秀。《花样年华》最能反映上个世纪60年代的香港的特质就是女人们身上的旗袍，而尤以张曼玉的旗袍为最。影片中张曼玉换了二十几身旗袍，令人眩目的旗袍使张曼玉这位金马影后时而忧郁，时而雍容，时而悲伤，时而大度，每一件旗袍都代表了女主人的心情。
在幽暗的灯光下，当张曼玉不断变换着旗袍的颜色和款式，人们仿佛看到一个东方美人的古典气质。老实说，张曼玉不属于以长相来获得掌声的演员，但是在《花样年华》的旗袍装扮下，张曼玉不仅是美丽的，而且是成熟的，她是一现的昙花，在夜色中留下一点轻而远的气味。
张曼玉虽然穿上这么多旗袍，但观众并不觉得它多余或累赘。而且，在影片播映之后还掀起了一场旗袍热。
除了旗袍，最能打动我的就是里边的音乐。在影片中这部留声机不断地播放着50、60年代的老唱片，不断播放着周璇的老歌《花样年华》，不断播放着很奇妙的爵士乐，这些却让观众想起了20、30年代的旧上海。这种声音总是在影片最关键的时候响起，它往往代替了主人公的语言，恰如其分，有些此时无声胜有声的感觉。
有一些音乐，不是因为它的尖叫动人心魄，而是音乐包含的灵魂，《花样年华》的音乐就属于这种，使得人们的心在不断被触动，只要这个音乐响起，我们就能感觉到我们的灵魂也随着这个音乐声出窍了。
和旗袍、周璇的歌声有异曲同工之妙的是影片中的街灯。王家卫不止一次地用灯光来作为背景，在半昏半暗之中，在半梦半醒之间，感情在无声地开始，莫名其妙地发展。
影片中的灯光永远是幽暗的，有着淡淡的忧郁气质。它似乎预示着故事的结果，也使整个夜色充满了一种浪漫的情调，而王家卫还嫌不够，又在夜色中加入一把辛辣的佐料，这佐料就是淅淅沥沥的雨，而夜色中的雨则更有意味。
其实从故事上讲，《花样年华》所写不过是一段婚外情，也就是说，一个正在步入中年的男女都可能遇到的故事。这其实并没有什么稀奇，只是那种怀旧情绪以其特有的美感冲击人们的视觉。影片的场景非常狭小，都是在灰暗的上海旧阁楼里，而正是利用了这样几个狭小的空间，来表现影片需要的怀旧情绪。除了在阁楼，影片还经常在一些古老的车里、弄堂口，这样的怀旧气氛非常浓厚的场景中展开电影的心灵铺垫，我们在影片中看到的许多场景，都能触动人的心灵，这样的场景非常有个性。
《花样年华》演绎的是一段旗袍下的孤独的人生。我们在张曼玉身上再次体会到东方女性所蕴含的独特魅力。二十几套旗袍不仅展现了张曼玉顶级明星的风采，同时她在片中也成功展现了一个东方女性的内心世界。尽管张曼玉没有拿到戛纳影后的称号，但是我们在《花样年华》中绝对不会忘记张曼玉的旗袍下所表达出的一种孤独的生存方式。
《三轮车夫》
在三轮车的生涯里
没名字的河流
我出生时，暗自呜咽
蓝天大地
溪水黝黑
长年累月下，我逐渐成长
没人对我细加垂顾
没名字的人
没名字的是河流
没颜色的是鲜花
芳香扑鼻
万籁无声
噢！河流！噢！过客！
在那三轮车的生涯里
度过年年月月
影片介绍：
中文片名：三轮车夫
外文片名：Cyclo
导演：陈英雄（AnhHungTran）
主演：梁朝伟
类型：动作
首映日期：1995年
剧情介绍：
影片的主人公是一个与祖父和两个姐姐共同生活、靠一辆租来的人力车养家糊口的年轻人。一天，他的车在街上被盗，于是他答应拥有车队的女主人为她做其他事情来赔偿她的损失。黑社会里一个神秘的诗人带着年轻人开始了最初的犯罪活动。于是罪恶和暴力的暗影使不同人物之间的关系发生了冲突。
旅行感悟：
相信很多人和我一样，对越南的了解基本上是从好莱坞越战题材电影（《野战排》、《第一滴血2》）和香港导演许鞍华的《投奔怒海》、吴宇森的《喋血街头》、徐克的《英雄本色3》中得到的，总的感觉越南是一个因历史原因而贫穷而军火泛滥的地方，那里像蚂蚁一样的人民或者逃避着机枪临头扫射或者手持各种后进武器在丛林中隐没穿梭……远景，从来都是远景……
直到三轮车夫和他的车迎面驰来，我才看到了真正的越南。各色人群、各色交通工具造成了街景的混乱，贫穷的国度就是这样。
视线跟着三轮车夫进入了喧沸的底层劳动社会。陈英雄流畅而咄咄逼人地表现了贫困地区的社会化大生产景观。钞票从一个劳动者的手转到另一个劳动者的手，那些肮脏褶皱的纸张牵动着人们的命运。三轮车夫的家是一个典型的劳动者家庭，自己登车载客、姐姐在市场挑水、妹妹当擦鞋童、爷爷摆地摊补车胎，饭前大家把每天赚到的钱交给姐姐，姐姐随手把钱放好——这个日常段落已经演变成生活中最重要的仪式。
爷爷不肯拿走无人认领的体重称量工具转行从事轻松体力劳动，可见他的一生都安守着底层劳动者的本分。但车夫和姐姐却没有成为爷爷那样安守本分的人。
因为是青春就要燃烧，即使拥有青春的你很贫贱。你总要干点什么让自己的生命闪现些花火，即使花火不过是些微芒。
而对于车夫和姐姐这样的人，唯一燃烧的选择就是：男人当流氓；女人做妓女。
三轮车夫乐意扮演一个恐怖分子——他再也不必因为过界拉客而担惊受怕，他手里攥着的再也不是那些肮脏的小面值钞票——只要他肯听命于自己的神秘的老大，他的清汤寡水的欲望都能得到满足。三轮车夫的姐姐变成了一个时髦女郎，虽然她“真的不想做”，但她还是“做”了，但她觉得值得，因为能和自己的爱人——一个诗人杀手（梁朝伟饰）在一起——这就够了。
片子的最后，一个男孩的背影，他眺望着城市；很多孩子在教室里弹琴，镜头里出现一张张孩子的天真无邪的面孔……陈英雄！你够忧患！你担心有些孩子会成为“流氓”和“妓女”，你把你的想法如此直白地表达出来，你知不知道有人会掩面痛哭？
《青木瓜之味》
青木瓜是什么味道的，谁又说得清楚呢？或许和这个国家一样，神秘而又具有魔力。
影片介绍：
影片名称：青木瓜之味（越南）
影片主演：TranNuYen-Khe
导演：陈英雄
主演：TranNuYen-Khe，LuManSan
片长：104分钟
出品时间：1993年
剧情介绍：
梅是个八岁的小女孩，无依无靠的她来到一户人家做女佣，在这里，她第一次见到了少东家的好朋友，一位让她过目不忘的白马王子。十年后，东家去世，小梅被送去了少东家的朋友家里。他已经成长为一位出名的钢琴家，说一口优雅的法语，举手投足间更是无比吸引小梅的目光。这样一个类似童话故事般的电影，自然也就有了一个童话式的结局。
旅行感悟：
这是一段欲语还休的爱情，一段遥远的似乎只能发生在古代中国的爱情，悠远，绵长。
越南，是个神秘而具有魔力的国度。它的炎热，它的苍翠田野，碧蓝深海，喧嚣街市，眼睛明亮、笑容坚韧的女人们……女主角有着一头乌亮的长发，单纯如婴儿般的眼神，水果一样丰厚的嘴唇，柔软，窈窕。
