我就这样神情呆滞，一动不动地坐在房间里。也不知道过去了多久，当我抬起头来时，窗外，太阳正缓缓落下山去，斑驳的余晖涂抹在墙壁和树木上。
四周死一般的静寂。
在这静寂之中，我仿佛听到一个声音在对我说：“你必须离开，马上离开！”
是叫我离开罗切斯特先生吗？啊，我无法离开他，我感到心中有一种撕裂般的痛楚。“你必须离开他，马上离开！”声音再次响起。
我站立起来，感到四肢无力，头晕目眩。这时，我才想起一整天水米未进。在这一天里，竟然没有一个人来敲过我的门或者通知我去用餐，我就像一个被命运抛弃了遗忘了的人。我打开门，试探着走出去，有什么东西绊了我一下。我浑身无力，一个趔趄，但没有摔倒，一只手伸过来及时拉住了我。
是罗切斯特先生。他坐在门口的一张椅子里。
“简，你终于出来了。”他说道，“我在这里等你好久了，我在倾听着房间里的动静，可是，一点动静都没有，一声抽泣都没有。你躲在那里独自伤心，你的心在哭泣，在流泪。”
我站在他面前，眼里没有眼泪，嘴唇被沉默紧锁着。
“简，你为什么不责备我？为什么不把心中的愤怒发泄到我身上？”他看着我，眼里流露着悔恨，也流露出对我的关切。“简，相信我，我从未想过要伤害你，可事实上，你被深深伤害了，你能原谅我吗？”
我知道，他对我的爱是真挚的，也是坚定不移的，我为什么不能够原谅他呢？“先生，我原谅你！”我在心里说道，可我的嘴唇依然紧锁着。
“你认为我是个卑鄙的人吗？”他迫切想得到我的回答。
我不能回答他，因为我连回答的力气都没有，而且浑身冰冷，麻木。我示意罗切斯特先生，我迫切想喝点水。他连忙抱起我，朝一个房间走去。那是图书室，壁炉里的火很快使我恢复了知觉。他把酒放我的嘴边，我喝了一点点，接着，又吃了一些食物，我这才有力气看着他。
他在房间里不安地走来走去。
突然，他俯过身来，想把我搂在怀里，想亲吻我。我用力推开了他。
“简，你为什么要拒绝我的拥抱？”他急促地喊道，“啊，我明白了，我是梅森·伯莎的丈夫，而对一个已婚的男人，你自然要拒绝我。”他稍微顿了顿，“你一定认为这一切都是我——一个卑鄙下流的人精心设计的圈套。”
“你必须离开，马上离开！”声音再次响起，我听出来了，它来自我理性的大脑深处。“先生，阿黛勒必须有一个新的家庭教师。”我将离开的决心婉转告诉他。
“早就该离开了，这里简直就是坟墓！”他环顾着四周，说道：“简，你不会住在这里的，我也一样。”
罗切斯特先生告诉我，他本可以将那个疯女人安置在另一个庄园，但考虑到那里潮湿的环境不利于她的健康和生命，他才将她秘密关在桑菲尔德。他同时向我解释，他之所以隐瞒这件事情，是担心这个原因找不到阿黛勒需要的家庭教师。
“我要把桑菲尔德的前门钉死，用木板封死一楼所有窗户，我给菲尔菲克斯太和格雷斯·普尔一笔钱，让她们和这个女人住在一起，照料她，”他说道，“简，明天一早你就离开这里，我带你去一个地方，那是一个远离痛苦的绝对安全的庇护所。”
他告诉我，在法国南部，地中海的海岸边，他有一栋白色别墅。
“你和阿黛勒一起去吧。”我摇着头说道。
罗切斯特先生又在房间里不安地走来走去，神情看上去十分吓人。
“简，如果你不愿意的话，我别无选择就只有使用暴力了。”他的声音嘶哑。
我真的不知道，此时失去理智的罗切斯特先生，会做出什么疯狂的举动来。我紧紧抓住他的双手，让他在我身边坐下。他试图把头靠在我的肩上，被我拒绝了。就在这时，我的眼泪再也无法抑制，开始顺着面颊流淌。
“简，简，我实在是太爱你了。”他不停地低声呼喊，声调是那样悲伤。他的每一声呼喊，仿佛锤子一样砸在我的心上，“难道你不爱我了吗？”
“我爱你，”我说道，“比以前更爱你，但是残酷的现实逼迫我不能放纵这种情感，这是我最后一次向你表白了。”我顿了顿，终于下定决心。“先生，我必须离开你。”
“离开多久？几分钟吗？”他一时还没有明白过来。
我告诉他，我要永远离开桑菲尔德，永远离开他。他的声音和手骤然颤抖起来，呼吸变得急促，眼睛里燃烧着可怕的火光，失血的嘴唇一片青紫。整个人看上去，仿佛一座即将爆发的火山。
但是，很快，他就平静下来。
“我简直是个傻瓜，”他喃喃自语，“我一直要求你留下来，却不向你解释。简，我要让你了解事情的一切，你愿意听吗？”
“我愿意听，先生。”
“我不是家里的长子，我还有一个哥哥，叫罗兰，”他说道，“我父亲是个守财奴，由于无法容忍家里的财产被分割开来，他把所有的财产都交给我哥哥罗兰继承。梅森先生是我父亲的朋友，西印度群岛的种植园主，有一个儿子和一个女儿，他留给女儿三万英镑。就是因为这三万英镑，我父亲指认了这门亲事。伯莎·梅森长得很漂亮，年少无知的我被她的美貌所吸引，竟然草率应允了。”
“结婚之前，我从来没有见过伯莎·梅森的母亲。蜜月过后，才发现她母亲是一个疯子，关在疯人院里。让人骇怕的是，这是一种家族遗传病。我父亲其实很清楚，为了三万英镑，竟然守口如瓶。”
“我和伯莎·梅森共同生活了四年。那简直就是噩梦般的四年。这个女人有着无法容忍的暴躁脾气，生性放纵，愈演愈烈，终于，这可怕的一天降临了，那潜伏在她身体里的疯狂的种子，最后成熟了。而在这期间，我哥哥和父亲先后去世，我得到了可观的财产。”
“伯莎·梅森发疯之后，被关了起来，她那狼一样的尖声嗥叫，西印度群岛房屋薄薄的墙壁根本无法抵挡。我的耳朵里充斥着这样的尖叫，对我来说，如同生活在不见天日的地狱里。可是，这个女人和我的生命已经拴在一起，我不能用任何法律程序来摆脱她，天啦，那时的我绝望了，崩溃了。”
即使过去了这么多年，罗切斯特先生依然为当年的草率结婚后悔莫及。短暂的沉默之后，他继续讲述下去。
“一天，我在浑浑噩噩中有所醒悟，于是，我决定离开西印度群岛，回到英国。把她关在桑菲尔德，按照上帝和人道主义的要求，仁至义尽地照顾好她，同时尽量保守秘密，不让外人知道这件事情，然后，我要把她彻底忘记，远远地离开她。”
“我于是开始行动起来，我和她一起乘船漂洋过海，经过了一次可怕的旅行，终于回到了桑菲尔德。在三楼那间不为人知的黑暗的房子里，她被关了差不多十年。为了保守秘密，必须有一个很可靠的人来看护并照料她。我费了很大的周折，才找到格雷斯·普尔。确实，格雷斯在看护方面做得很不错，但有时候也难免不出现疏忽。这个疯狂的女人从不放过这个难得的机会。”
罗切斯特先生告诉我，伯莎·梅森就是利用格雷斯的疏忽，有一次，半夜里偷偷溜出来，差点把他烧死在床上。第二次，她偷偷进入我的房间，也许是那件婚纱转移了她的注意力，使她把愤怒全都发泄在那条纱巾上，我才幸免于难。
即使是现在，每当回想起这件事情，我依然不寒而栗。
罗切斯特先生接着告诉我，把伯莎·梅森安顿好以后，他就像逃避瘟疫似的，离开了桑菲尔德。他行无定迹，在欧洲大陆四处飘荡。他在寻找一个真正值得他爱的女子。
“我有爱和被爱的自由，”他为自己的行为进行解释，“尽管伯莎·梅森还是我名义上的妻子，可是我们之间的婚姻名存实亡，我能够也应该结婚，在我看来，这是合乎情理的事情。”
然而，在这些四处漂泊的日子里，罗切斯特先生并没有寻觅到自己的挚爱。他开始失望。正是失望使他堕落，他尝试着寻找情妇，生活开始放纵起来。他在法国遇到了赛莉娅·瓦伦斯小姐，这是他向堕落迈出的第一步。这之后，他还先后和另外两个女人一起生活过，不过，他很快就厌倦了她们，把她们抛弃了。
“简，我对这种生活厌倦了，”罗切斯特先生说道，“我再也不愿意回到这种生活里去了。”
这种漂泊不定、声色犬马的生活，使罗切斯特先生感到无比空虚与疲惫。
在这一年的一月，他回到了桑菲尔德，希望在这里得到片刻的安宁与欢乐。
那一天，黄昏时分，在干草村通往桑菲尔德的小路上，他和我相遇了。
“简，我的马在结冰的道路上滑倒了，我也受了伤，”他回忆道，“你不顾我的粗暴拒绝，执意要帮助我。”他顿了顿，“你给我的第一印象是如此与众不同。”
“第二天，我开始注意你，我在你的眼神里捕捉到了青春的遐想，我在你的身体里感受到了青春的活力，这一切深深感染了我，把我疲惫的心灵从沉睡中唤醒。晚餐后，我迫不及待把你叫来见我，在交谈中，我对你终于有了全面的了解。你的衣服朴素，甚至古板，但你的思想却十分活跃；你的目光清纯，一如你没有污染的心灵；你的眼神坚定，这是因为你是一个有着独立见解的人。你的身体单瘦，其貌不扬，却蕴藏着一种不可亵渎与藐视的力量。我蓦地发现，原来，你就是这么多年来我一直在寻找的人。”
罗切斯特先生注视着我，他眼神里的那份柔情令我心碎。
“简，我向你表明，”他说道，“我对你的爱是真挚的，矢志不渝，我要冲破一切阻挠娶你，请你也发誓吧，告诉我你也爱我。”
我动摇了。我正经历着一场前所未有的考验。我的心在挣扎中好像被撕裂开来。对罗切斯特先生，我是如此爱他，可是，我无法忽视他有妻子这个事实，我不能违背法律和社会原则。
现在，摆在我面前的唯一选择就是离开他！
“简，你真的要离开我吗？”我的选择让罗切斯特先生几乎失去了理智。
他喘息着，仿佛一只被激怒的狮子，他的眉毛紧紧蹙在一起，看上去十分狰狞可怕。可是，他努力克制着。
“你真的要忍心撇下我不管吗？我的简，”他的声音颤抖而嘶哑。“想一想你走后我的生活吧，你将带走我全部的幸福，带走我全部的希望，我的生活将暗无天日，如同生活在地狱里一般。”
我的心因为疼痛再次颤抖起来。我已经意识到，当我离开之后，罗切斯特先生难免不自暴自弃，难免不重蹈覆辙，也许会再次回到过去那种堕落的生活里去。既然我是如此爱他，我就必须挽救他。
这样，就势必要破坏法律和原则。
如果法律和原则因为各种各样的理由被破坏了，它们的存在不就形同虚设了吗？那么，还有什么意义和价值可言呢？
我沉默着。我已经坚定了自己的决心。
罗切斯特先生从我的神情中读出了我心中的决心，他绝望了，愤怒了。他从房间的另一头如同一只狮子似的狂奔过来，一双铁钳般的手死死抓住了我，恨不得把我捏碎；眼睛像铜铃一般瞪着我，恨不得一口把我吞下去。
我感觉自己就像一根脆弱的芦苇似的，随时都有可能在他的暴力之下拦腰折断。可是我的决心丝毫也没有动摇。
许久之后，他终于放开了我。
“简，你真的要离开我吗？难道我的爱真的无法挽留你吗？”他的声音是如此悲哀，“你不愿意留下来安慰我、拯救我吗？忍心让我就此绝望下去、消沉下去吗？”
说完，他扑倒在沙发上，啜泣起来。他的身体因为抽泣不停地颤抖。
“愿上帝保佑你，先生。”我含着眼泪，哽咽着说道，“愿上帝指引你走在正确的生活道路上。”我在他的身边跪下来，吻了吻他被泪水打湿的脸颊，轻轻地将他凌乱的头发抚平。然后，我站起身，朝房间的门口走去。
“别了！”我在心里喊道。
我流着无法抑制的眼泪回到自己的房间里。
这天晚上，我和衣躺在床上，巨大的悲痛和白天没有休止的折腾使我身心疲惫，我很快就迷迷糊糊地睡着了。七月的夜晚十分短暂，当我醒来的时候，已经过了子夜，黎明不久就会降临。我匆忙整理了一下自己的行李。行李很简单，就是一个小小的包裹，里面除了一个小金挂盒和一枚戒指外，还有几件换洗的衣服。
我的口袋有二十个先令，这是我的全部财产。
我悄悄地朝楼下走去。
“别了，菲尔菲克斯太太！别了，阿黛勒小姐！”我悄声向她们道别。
当我从罗切斯特先生房间门口经过时，我不由自主地停下了脚步。显然，他一夜未睡，此时的房间里，传来他一声接一声的叹息。
我的心猛然紧缩在一起。
明天一早，当罗切斯特先生起来时，发现我不声不响地离开了他，一定会心痛欲绝。想到心爱的人被痛苦与绝望折磨，我于心不忍，离开的决心在这一瞬间开始动摇了。
最终，理智使我镇静下来。
我继续朝前走去，拐下楼梯，进入厨房，拿了一点面包和水。我轻轻打开厨房的边门，来到院子里。此时，黎明的曙光开始闪现。
在这个七月的可爱的早晨，我怀着沉重而又悲哀的心情，离开了桑菲尔德。我沿着一条与米尔科特方向相反的道路朝前走去。这是一条我从未走过的道路，我不知道它通向哪里。我低着头匆匆走着。我不敢朝前眺望，前面是未知的迷茫世界；我也不敢回头看一眼沐浴在曙光中的桑菲尔德，我怕勾起对过去美好的回忆，从而摧毁我离开的决心和勇气。
这是一条空旷的道路。道路两旁，是树篱和田野。
我独自一人走着，一边走一边嚎啕大哭。哭声飘荡在这个阒寂早晨的空气里。
我担心罗切斯特先生醒来后会四处寻找我，于是拼尽全力行走，速度极快。也不知走了多久，我感到自己快要虚脱了，四肢软弱无力，最后我跌倒在地上。我在潮湿的草地上爬行了一阵子，然后重新站立起来，继续像刚才一样快速前行。
在我的身后，传来了清晰的马蹄声。
一辆马车从后面朝我驶了过来。赶车人告诉我，这辆马车将到达一个距离很远的陌生地方。他同意我用二十先令搭乘他的马车。车厢里空无一人，我坐了进去。
马车载着我朝前滚滚驶去。
