结果她放弃了孩子，让丈夫能够在京城校园里心无旁骛地学习，她在天津打拼事业，独守空房。对老家的婆婆也是克尽媳妇的本分和孝心。
丈夫读完了研究生，又提出考博士，一年费用要三万左右。为了让理想再次照进丈夫的现实，她只有两个字：“支持！”继续两地分居，在商场上摸爬滚打。丈夫如愿以偿读了三年博士，读博生活丝毫没有后顾之忧。毕业后，丈夫继续深造读博士后，当上博士后之后，终于尘埃落定。
“娃哈哈”那年三十多岁，做了高龄孕妇。所有人都认为，她应该要这孩子。丈夫已经是大学教授，该是回报她的无私奉献的时候了。但结果令大家瞠目。她冷静地问丈夫：“孩子生了之后，你能和我一起带孩子吗？”需补充一句，她的父母也不住本市，所以双方老人指不上。博士后丈夫，完全是个学富五车、不食人间烟火的书呆子。他回答得干脆：“不能，你又不是不知道，我的生活能力很差！”她摇头叹息，丈夫没半句谎话。他读书读傻了，日常琐碎事，都是她的分内事。在生活上，他一直是她的“大孩子”。
原本，她并非是一个生活能力强的女人，如果有了孩子，就等于有两个“孩子”要她操劳，婚姻幸福指数无疑要打折扣！她再次决绝地走上手术台，并发誓此生再不要孩子，就这样和丈夫厮守到白头。如今她四十多岁了，有车有房，闲暇时就去打羽毛球健身，生意也不似从前那般辛苦紧张。
她丈夫如今是令人尊敬的教授，经常飞往国内外进行讲学交流，著作颇丰，前途似锦。这样的雅士，身边自然莺声燕舞，不乏异性崇拜。“云端漫步”的美妙感觉，即使在她面前，也难以掩饰。他怡然自得的样子，让她又郁闷，又好笑。
亲友们都替她担心，说她对婚姻的奉献像一个风险赌注。历尽千辛万苦，把一个男人风风光光地塑造起来，胜算可能很小。一个没青春、没孩子的女人，拿什么拴住丈夫的心？
“娃哈哈”每次回答得坦坦荡荡：“假如婚姻是一场赌注的话，我认赌服输。丈夫如果变心有了新欢，还想离婚的话，我会微笑洒脱地离开，我的底线是：输情不输人！即使输掉了一切，也不要输掉微笑……”
就这句话，打动了我，油然对特别爱笑的“娃哈哈”刮目相看。
2012年11月14日
美丽是一种天赋
一次开笔会，有位北京来的专业摄影师同行，引得女同胞个个涂脂抹粉，争先恐后要其拍照。摄影师问我为何不化妆拍照，我说有一位虢国夫人，就是杨贵妃的姐姐，她自恃美丽，见了唐明皇也不化妆，所以叫素面朝天。摄影师笑了，说，我知道，那是指特别美丽的女人。他含蓄地暗示我不属于这类女人。
是的，我不特别美丽，但不浓妆淡抹并不是美丽女人的专利，而是所有女人都可以选择的一种装扮方式。看我们的周围，每一棵树，每一叶草，每一朵花，都不化妆。面对骄阳，面对风雪，面对暴雨，它们都本色而自然。它们也会衰老和凋零，但衰老和凋零也是一种真实。作为万物之灵的人类，为何要将自己隐藏在脂粉和油彩的后面？
见过一位化过妆的女友洗脸，脸上红的黑的水蜿蜒而下，仿佛洪水冲刷后水土流失的山峦。那个真实的她，像在鸡蛋壳里窒息过久的鸡雏，渐渐才苏醒过来。我觉得这个眉目清晰的女人，才是我真正的朋友，而片刻前被颜色包裹的那个形象，只是一个虚伪的陌生人。
我们只有一张脸，我的父母，凭着它辨认出一脉血缘的延续；我的丈夫，凭着它在茫茫人海中将我寻觅；我的儿子，凭着它第一次记住了自己的母亲……每张脸都是一本生命的图谱。连脸都不愿公开的人，像捏了一份涂改过的证件，有了太多的秘密。而所有的秘密都是有重量的，带着化过妆的脸走路的女人，便多了劳累，多了忧虑。
化妆可以使人年轻，街上鳞次栉比的美容院无时不在告诫我们。我的一位邻居女士，盛妆出行，艳丽赛过电影明星。半夜里我为她传一个电话，门开的一瞬间，我惊愕不止。惨淡的灯光下，她枯黄憔悴，如一册古老的线装书。
“我不能不化妆！”她后来告诉我，“化妆如同吸烟，是有瘾的，我已经没有勇气面对不化妆的我。化妆最先是为了欺人，之后就成了自欺。我真羡慕你啊！”从此我对她充满同情。
我们都会衰老。我从容地消受我的年龄，犹如眺望远方一片渐渐逼近的白帆。为什么要掩饰这个现实呢？掩饰不单是徒劳，首先是一种软弱。自信并不与年龄成正比，就像自信并不与美丽成正比，勇气不是储存在脸庞里，而是掌握在自己手中。常常感觉化了妆的女人犯了画蛇添足的错误。请看我的眼睛，浓墨勾勒的眼线在说，但栅栏似的假睫毛圈住的眼波却黯淡犹豫。请注意我的口唇！樱桃红的唇膏在呼吁，但轮廓鲜明的唇内吐出的话语，却肤浅苍白……化妆以醒目的色彩强调以至强迫人们注意的部位，却往往是最软弱的所在。磨砺内心比粉饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。
不拥有美丽的女人，并非也不拥有自信。美丽是一种天赋，自信却像树苗一样，可以种植，可以培育，可以蔚然成林，可以直到地老天荒。我相信不化妆的微笑更纯洁更美好，我相信不化妆的目光更坦率而真诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。
因为美丽是一种天赋。
2004年4月8日
老婆要富养
朋友聚会，女友拎着新买的高档女包前来“晒幸福”，她老公送她的新年礼物，颇让我们艳羡。在时尚和奢侈品越来越不神秘的当下，“LV”（路易威登）、“GUCCI”（古奇）、“PRADA”（普拉达）等时髦物件，已成了讲究生活品质的女性追求的目标。披挂着“一线品牌”的年轻或不年轻的女性，出现在某些场合上，的确显得富贵和优雅，这就是品牌的魅力。
但谁来为女人的奢侈品埋单？或曰谁来为女人的幸福埋单？是靠女人自己血拼？还是靠疼爱女人且有实力的男人馈赠？这才是问题关键。某先生随口说了句：“老婆要富养！”我差点与其击掌。早闻之“女孩要富养，男孩要穷养”，却未听过“老婆要富养”的，但此话经得住推敲。没有被“富养”的母亲，何来“富养”的女儿？！难以想象，一个挣扎在生活底层，镇日为生存打拼的母亲，能养育出一个大家闺秀来。
设想一个俗套情节：女人嫁给一个“高富帅”，男方不但多金，而且专情，女人从此过上了幸福生活。不用操劳柴米油盐，可以出去当白领，享受事业的旖旎风光，也可在家当花瓶，随你选，前提是都不受挤对，丈夫和婆婆都把你当成手心里的宝。
还有一种情况，男方非“富二代”，白手起家，艰苦创业，但对老婆的疼爱和“高富帅”有的一拼。赚钱多少，老婆第一，让老婆过上幸福生活，是他的奋斗目标。我身边就有这样的例子。丈夫是清华博士，现任软件公司的CEO，妻子非常美丽，原是医生，随丈夫来津后，成了专职太太。夫妻俩结婚二十年，宛如新婚，丈夫只要不影响工作，都叫老婆在身边应酬。出国考察，外地出差常带妻子同行。妻子喜欢购物，喜欢打扮，喜欢时尚饰品，丈夫永远乐呵呵地埋单。他用行动诠释“老婆要富养”这一说法。
我观察，但凡被老公“富养”的女人，一般都很自信开朗，健康状况良好，充满正能量。反过来，“富养老婆”的男人，无论能力大小，都比较顾家，有责任心，家庭和谐温馨。
其实所谓“富养”，并不是说男人有多么财大气粗，可让老婆挥金如土。像那些锒铛入狱的贪官，不良资产动辄千万亿万，钱对他们的老婆或情人来说仅仅是数字而已。但怀揣不义之财亦如坐在火山顶上，随时都有爆发的危险。这样的“富养”是可耻的。所谓“富养”，应该是一种醇美的情感，执子之手、与其偕老的境界。
2013年2月13日
老夫的底线
小霞和丈夫老周是半路夫妻，亦是老夫少妻。老周五十三，小霞三十八。模样俏丽的小霞，和其貌不扬的老周走在街上，常被人误认是一对亲父女。
小霞和老周都曾有过不幸婚姻。小霞前夫怀疑她有外遇，非说女儿不是他的，对她施以家暴。她给孩子做了DNA，确认孩子是前夫的种之后，就和丈夫离婚，从老家抚顺出来打工，到北京自费学中医按摩，有了赚钱的技能，就到按摩院当调理师，每月给老家寄钱。离婚后女儿归她养，年迈父母替她养育孩子，她唯有寄钱表达对父母的感激和孝敬。十年的孤独漂泊，让小霞尝尽世态炎凉，看尽各色男人的对爱的游戏态度和不负责任，她没有再嫁，不是拒绝，是运气不太好，一直等不到那个真心实意，能有一个温暖的家的好男人。
老周和她相识是在2008年。老周在北京干建筑工程二十年了，是和工人一样整天累得臭死的小包工头，偶尔来按摩院放松一下。他老家是四川农村，长年在外打工，妻子就和别人好了。老周把积蓄都给了妻子和孩子，净身出户。得知小霞也有一段被伤害的婚姻，他就有了想法，跟她痛说“革命家史”，让她对自己的同情和柔情一起疯长。
老周拿出最后一点私房钱八万块，帮她交了在抚顺购买的商品房首付款，小霞因此被打动，答应嫁给他。小霞觉得老周虽然年纪大，且矮丑穷，但他是真心喜欢她，特拿她当回事，跟他过下半辈子踏实。2008年，俩人登记结婚。婚房就在抚顺小霞买的新房里。那时，老周离开北京和四川老乡一起在抚顺市一个建筑工地包活儿。小霞也来天津打工，在一家美容院当美体师，我和她就是那时认识的。小霞只有过年才回家和老周团聚，每次回来小霞都情不自禁给我讲她和老周如何恩爱，如何甜蜜。我暗想，老夫少妻也挺幸福啊！
去年夏天，小霞回老家把老周接到了天津。她希望劳累一天回到家有丈夫给她做饭，等她，和她说笑，知疼知热，穷点累点都无所谓，只要爱她的丈夫在身边，要不然何必再婚，又何必嫁给一个“大叔”？她也知道夫妻不能老分着，日子长了就会出问题。她把老家房子租出去，叫老周在天津找工作，她租了房子，之前她住美容院的集体宿舍。置办了极简单的家什，她的口袋里就剩几百块钱了。老周迫在眉睫需要出去工作，可人地两生，找合适工作谈何容易？我学雷锋，介绍老周到朋友开的家具厂上班，小霞几次提出请我吃饭，都被我谢绝。
小家简陋，但盛满甜蜜和温暖。小霞一整天咧嘴笑。老周下班早，天天做好饭，然后接她下班。两人手拉手回家，路人都对他们投来讶异的目光，觉得这对父女好亲密呀。
幸福似乎与小霞捉迷藏，刚被她捉住，就闪开了。老周上班没几天，就出了两次工伤，右手被锋利机器碰伤。责任在老周，老板再三叮嘱他干活时不要戴套袖，可他不听，因车木料的机器特别锋利，戴套袖容易被绞进机器。老周没等痊愈就上班了，年底结账时，老周嫌老板给他的工资太少，就辞工了。我为老周鸣不平，问朋友：“为啥给老周那么点工资？”
朋友答：“老周太笨了，爱吹牛，不能顶个儿，好多木料让他糟践了，还花了厂里七八千的医药费，要不是看嫂子你的面子，我早把他辞了！”我对老周爱莫能助。
老周成了居家男人。小霞不想让他闲在家里，让老周去大胡同趸点货在闹市街上摆摊，多少赚点，合适工作不是一半天就找着的。老周一口拒绝，说他干了二十多年的建筑包工头，离婚时给老婆三十万啊！小霞第一次感觉老周无耻，老婆给他戴了绿帽子，净身出户，有啥值得炫耀？！就气愤道：“三十万又没给我！”“以后我挣的钱都是你的！”“以后在哪儿？你总赖在家里，叫我一个女人起早贪黑，累死累活，你好意思吗？！”
小霞拉着他到家附近的小饭馆、打烧饼店找活，正月小店铺都闹人荒。一听两千五的工资，老周掉头就走。就这样，老周死活放不下架子，就在家里做饭宅着。家庭开支的重担都落在小霞身上，老家的父母孩子要养，要交房租，要日常开销，每月几千块日子绝对过不下去。小霞又兼了几家美容院的活儿，每天夜深回家。老周成了一个彻底“吃软饭”的老男人。
前几天，我找小霞按摩颈椎，她跟我诉苦，说第一次跟老周急眼了。她要把老周赶回东北去，那不是有他的四川老家的建筑工地吗，就让他回去好了，他不养家，也别指望她养着他！老周问她：“咱俩要是分手了，你给我多少钱？”这话让小霞差点气晕。老话说，人穷志短，婚姻何尝不是。
从老周和小霞的这段婚姻中，我领悟到一个道理，但凡想娶年轻女人做老婆的老男人，经济实力固然重要，但品德和性格更是主宰婚姻成败的关键。小霞嫁给老周不是傍大款，而是想跟他过最平常的婚姻生活，但这是有底线的，就是双方都要自食其力。遗憾的是，身为老夫的老周，连这个底线都没做到。这段给了他莫大幸福的婚姻，估计就成了过眼云烟。
2013年3月20日
婚姻是爱情的坟墓吗？
我应邀参加了几个亲友子女的婚礼，不禁胡思乱想，不是说婚姻是爱情的坟墓吗？那么眼前这一对对走向红地毯的相爱男女不就成了不折不扣的敢死队员？几乎每一对相爱的男女都指望通过婚礼这一形式来升华他们的爱情，但仪式一旦具有了压倒一切的意义，爱情可能也就顺理成章地成了一场“秀”。
可以肯定，仪式是先于爱情而存在的。在生殖的需要高于两情相悦的时代，古埃及人做爱的体式是必须朝着东方的。对方位的敬畏一直是生殖仪式中最具象征意义的内容，此理中西相通，千古不易。不然时至明清，文人行房事，何以要耐着性子又是焚香又是赋诗，也不嫌麻烦！在人类的情感方式中，仪式崇拜堪称终极崇拜。所以，当一切爱情都是最终指向婚姻的时候，仪式变得举足轻重，否则，又怎么能将爱情进行到底？
现代爱情的出现是以仪式的衰落为前提的，对仪式的反叛也几乎成了“五四”以来时髦青年的重要标志。这一点倒应验了哲学家罗素的一个说法：“情感越纯越好，仪式尽成负累。”罗素在教堂里结了三次婚，有没有爱情他也说记不清了，让他枯木逢春的第四个妻子——他的女秘书，这一回没去教堂，据说非常相爱。罗素在中国有很多崇拜者，也有不少知音，放荡不羁的郁达夫发挥了罗素的观点：爱情是自己的事情，仪式是做给别人看的。他的警告是：把自己的事变成别人的事，没有好结果。
结果一语成谶。他与杭州四大名女之一的王映霞的婚礼，也算是办得有声有色，但最终还是好景不长。同样“没有好结果”的是徐志摩，他与名媛陆小曼的豪华婚礼，堪称当年的一大盛事，风光一时，但旋即就灰飞烟灭了。
查尔斯王子与戴安娜王妃轰动全球的世纪婚礼，似乎说明了一个多少令人不快的事实：爱情越靠不住，仪式就越堂皇。上世纪五六十年代人的恋爱时间特长，条件成熟，火候一到，搬到一块儿，这婚说结也就结了。1980年以后，人们在恋爱上越来越吝惜时间，可在折腾婚礼这件事上都不厌其烦。选个日子翻翻皇历说起来也是个传统，可找辆车接新娘也要弄个“8888”之类的吉祥车牌则有些荒谬了。对仪式的倚重显示出对现代爱情脆弱的一面，这也是谁也改变不了的事实，形式一旦压倒内容，那人们拥有的也只是一个空壳。
2009年4月24日
