老马一边用手指肚抚平笛膜，一边无意识地看了看对面的那个空了的椅子。
今天是排练的日子，他怎么没有来。这已经是第三天了，他三天没有来了。
是不是老吴病了，给他打个电话吧。
老马像是自言自语地说，眼睛瞄了瞄老张。他们三个人里面，只有老张一个人有手机。老张没有抬头，似乎正忙着给二胡上弦。
她想，这老抠，装什么蒜。哎，你给老吴打个电话吧。她用笛子指了指老张，好像笛子就是个夸张了的加长的深色手指，像一句话后的感叹号一样，直伸到老张的眼皮子底下。
老张把目光转过来。回去打吧，都快排练完了，也不在这一会儿了。
就现在打，问问老吴啥意思，不想玩了啊。以前就他咋呼得最凶，是他说的，谁不来谁得请假的。
老张说，回去打吧，手机没电了。
她说，你那是个啥玩意，一要用的时候就没电了。
老张没吭声，头照样低下去，而且比以前更低，仿佛胡琴一下子也变矮了一样。
她说，唉，算了，我出去打吧。
放下了手中的笛子。她想，早就该给老吴打个电话了，不就一个电话，何况说好今天市电视台要来录像。
老马开始在她随身带着的一个皮包里翻了起来。那里有一个小本子，上面有老吴家里的电话。还有老花镜，老马摸索了半天，摸出了老花镜的盒子。一只手拎着皮包，一只手又摸索了半天。一边摸索，一边嘴里嘀咕，唉，放哪儿了，没忘带吧。然后，整个脸像是都埋进了拎包里，一会儿又抬起头，想一会，说，真是老了，啥都记不住。
老张看着老马，觉得这个动作这般熟悉。老伴活着的时候，也总是这个样子，老花镜挂在鼻尖上，东找西翻的，什么东西都是要找半天，或者，一边找一边抱怨自己老了，记性不行了。老张略有些迟疑，还是把手伸到外套的衣袋里，摸到了手机。边取边像是解释说，用这个打吧，电不多了，但是打一个电话还可以。上面有老吴家的电话号码，我给你找出来。
你看看，你看看，我就知道你这个人，小气得要命。
老张鼻子里发出了像是哼的一声。
难得你大方一次。老马说，那你给我拨好吧，我使不来你那东西。
真是土老帽。老张说了句。你这个人话就是多。真不知道，你家那口子是咋受得了你。我要是一天到晚跟你过日子，非烦死不可。
你也就这样，不说别人就难受。老吴肯定是生你气了。那天明明就是你起调起高了，你非说，是老吴不行，气不足。老吴当时那个脸色就不好。
就是老吴气短得厉害，本来笛子这个东西就是要靠肺活量的。你看那天，他上了三楼就气喘得不行。
老张不再吭声，而是拿起笛子，吹了两声，很快就放下。
老马喂，喂，一连串喂了好几声。然后满脸不解地看着老张。老张左手拿过手机来放在左耳上，身体也自然地左边倾斜。他的右耳早就听不见了，因为这个，老张比别人早退休五年，算是三级工伤。老张说，他还不算聋，至少一个耳朵还管用。原来同在一个车间的工友早都带着助听器了。别说拉琴，就是听琴能听全乎就不错了。
老张喂了一声，很快安静了下来，屏声静气地听了一会，才说了声，没人接。家里没人。
他们互相看了看。算了，不等他了，再练一会吧。他说。
老马说，不会故意不接电话吧，肯定家里出啥事了吧，怎么老两口都不在家。
也许，老吴，到别处玩去了。
不可能，怎么会呢？那老吴就不爱出门乱串，你没听他讲吗，上次他和老伴跟着旅行团出门，差点没累出心脏病来，回来躺了好几天，那是花钱买罪。说是再给他倒找钱他也不去了。像咱这样多好，拉着，说着，也玩了，也乐了。没准这电视台这么一播，咱们出名了，还能到处赶个场子，走个穴，再挣点外快啥的。
想得怪美的，几个老家伙能碰到一起，玩到一起，乐到一起就不错了。
到哪儿找这几个老货去呢，老马说，咱老几个还是有缘啊。
说完，他们两对视了一下，一起笑了。
你别说，就老吴人家最厉害，咱们识个简谱还可以，人老吴识五线谱，啥乐器都能摆弄两下，你没听吗，老吴说，要不是当年他成分不好，早被歌舞团招去了。他今天下午要是不来，我看还录不了，总共三人，少一人，还是个主力军，这咋撑得起台面。
我第一次听他吹笛子，我还真以为他是专业团体退下了的呢。
那还是夏天的时候，有一次，在公园锻炼的老马，听到鱼池那边传来断断续续的笛子声，吹的都是当年老马他们年轻时的老歌，什么情深意长还有逛新城、绣金匾之类的。老马不知不觉寻着笛子的声音就来到了池边。夏天的鱼池，水面上荷花开得正盛。一个老头，背对着小路，一点也没有感觉到有人在他的身后。老马站着听了好久，他似乎并没有发现。看得出来，他吹得挺投入。老马在附近寻到了一个石墩子，正好可以压腿。后来的几天，老马就总是来这个池边压腿。直到第三个星期的一天，老马才知道，这个瘦小的老头姓吴，也就是他们现在老吴老吴叫着的老家伙。
那天，老吴吹的是在那遥远的地方。老马随着他的笛声的节奏，一下一下地压腿，一下一下地甩胳膊，压着压着，甩着甩着，不由得就跟着笛子哼了起来。后来，她意识到时停了下来，发现周围空荡荡的，笛声没了。这个背对自己，面向鱼池的瘦老头转了过来，在看她。老马有点不好意思了。师傅，你吹得真不错。是专业的吧。
老吴说，什么专业的，就是爱好这个，吹着玩玩。
老马说，吹得不错，我都听入迷了，我这几天天天都在这听着呢。我请你去居委会给我们教教，我们那儿有几个老年人都爱这个，你给我们指导指导。
老吴说，能行。
就这么认识老吴的。
后来，他们的乐队，就开始定期在居委会排练，有时候是一、三、五，有时候二、四、六，反正没事的时候，几个人就都凑一起。老马说，我们居委会正要成立个小乐队，咱们三个是主力军，其他的人想来就跟咱们和和，不来就算了。
老吴说，那哪行，就咱们三个吧，别人不想来的就不要来了，就是个业余的，也得当回子事。就这样，乐队就成了老马老吴和老张三个人的了。
老张出勤率最高，用他的话说，就是一人吃饱全家不饿，老光棍一个。老马忙些，不是孙子病了，就是外孙女来家了。但是按照惯例，是要请假的，都要给他请假。一般也不过一月三两次。
起初都是在居委会的活动室里练。等天气暖和的时候，他们三个也练出了几首像样的曲子，干脆到小区院子里练，刚练那几天，还真招来小区不少闲人，老吴他们一下子觉得这曲子练得挺有劲道。
这样以来，排练竟像是上班一样，一天不落地坚持了下来，偶尔因为什么原因没练成，老吴他们就觉得空落落的，好像一件顶重要的事没做，回到家也总要拉上那么两下，补偿一下。
这么几个老哥往一起一凑，吹吹拉拉弹弹唱唱的，那些家长里短的烦恼好像也就慢慢地随着一个个小曲散开了。
唯一有点不如意的是，乐队的默契还欠点火候，主要是老张这个慢性子，总是比他们慢半拍。难得有几个曲子，正好能合拍的。
于是这几个曲子，也就成了拿手的看家节目。上一次，小区组织的中秋晚会，几个老伙伴还登台献曲。
说实在的，他们的小有名气，也是起于那次小区的文艺演出。后来，便有记者采访了这只老年乐队，并称他们夕阳红乐队，其实，他们并没有什么名字。
不过，报纸这么叫，虽说打上了引号，但也没有错。
现在这张当时报道的报纸就贴在这个小排练室里。实际上，也是自从有了这个报道，居委会主动为他们腾出一间屋子，虽然只放了两张桌子和几把椅子，但是，总算显得正规了起来。
有一次，附近的护校的学生，到社区搞共建，专程来参观这只老年乐队。
今天的排练，也是因那次参观而起。他们将在下个周末，和护校的学生们进行一次同台演出。
老吴可不能不来，老马想，她不知道还能到哪儿找那么好的胡琴去。也许专业的团体是可以找到，但是专业的谁愿意和他们这几个二把刀只是玩玩的老家伙们为伍呢。也许，有这工夫还真不如在家教几个学生挣几个钱花花。
老马这样一想，就越觉得这只乐队核心人物是老吴。这几次排练老吴没来，他们并没有排新曲子，只是把过去常奏的那几首曲子又练了练。新曲子乐器的配合，一定是要等老吴在场反复盯牢的，比如说，老张总是慢半拍的问题，老马总是抢和赶的问题，还有缺少起伏的问题。因为老吴，才可以把这三个人的节奏变成一个曲子的节奏。
再和两遍。老马在扬琴前调整好坐姿，又朝老张看了看，老张清了清嗓子，拿起笛子，手搭在笛子上。
一、二、三起。
很快音乐声充满了小屋，是在那遥远的地方。这是他们最拿手的一只曲子。如果不仔细听的话，偶尔的拖拍几乎听不出来。
来回奏了两遍后，老马从包里取出铅笔，走到老张面前，用铅笔轻轻画出来，说这几个音节有点没跟上，难怪这两天的练习进度并不大。
老吴还说，应该再找一个会弹琵琶的，这样这只民乐队才算是成形了，现在嘛，好比打麻将，三缺一，欠缺点味道。
老马看了看墙上的挂钟，快十一点了。快到结束的时间了。九点到十一点正好两个小时。在排练室，不管怎样这两个小时都过得很快。她要准备回去做饭接孙子去了。
今天，她想，就到这儿吧。她想早点走，顺便可以到老吴家去看看。
她想，老吴多半是病了，但是，刚才没有人接电话，家里没有人，又让她不十分确定。总该说一声的吧。
老马就说，老张，今天就到这儿吧。我去老吴那看看。你去不？
你一个去吧，问问他，他到底还练不练了。牛气个啥。
老马说，唉，老吴好像不是那种人。我去看看家里是不是有啥事。这把年纪可说不准。
你别胡说，老吴那么精干，以前吹起笛子，半分钟不换气的。
老马收好扬琴。一边收拾一边说，我这次去看，老吴要真是病了，我非得让他买个治疗仪不可。那会儿我就让他买个治疗仪，他就是不买，舍不得。几千块钱，他说，赶上他两个月的退休工资了。就是不买。我每天回去，都放在腿上用一会，好多了。咱们都这把年纪了，得好好保养呢。钱省着给谁省呢。
得了吧，老张说，你那治疗仪买得还少啊，你看看你们家，左一个红外线，右一个理疗。
我那买的不算多，我们对门那老太太，家里放着十几台各种治疗仪，天天比我还忙呢，每天一早，上完早市买完菜就去那个什么免费体验中心去参加健康学习，隔上两天就带回一件新产品，一带回新产品，就来我们家来了。我是实在不好意思了，买了两个，我要不买，那老太太能把我们家门槛踏破。不过，也还可以，还管点用。要不咋办？天天腰酸背痛，总不能老上医院。孩子们都忙也指不上。一天还得带孙子。我有时候就对我们儿子说，还是当个孙子好，我还真不愿当这个奶奶，这个奶奶当得累死累活的，一天伺候老的，还得伺候小的。这当儿女的也从来都是先惦记小的，哪想着老的。
老马一边收拾提包，一边说着。我们家那个老东西，天天啥也不干，还指着我回去伺候他呢。人家总觉得，我支持你搞乐队就不错了。一辈子跟他志趣不同，他就好打个麻将。唉，人这一辈子，老伴老伴，少年夫妻老了伴，都快入土的人了，也别互相嫌弃了。老张说完，神色突然夸张地堆满了笑意，要不，再发展个老相好，你看，老吴怎么样？我看你对老吴还挺有个意思。
老马一边笑着，一边拿起拎包向他甩过来。真是老没正经的。
老张早在一边笑得前仰后合。你别说老不正经，谁也没把你怎么样，老么喀嚓的，开个玩笑。
老马也笑了，不过，很快，眼睛里竟有些许亮光，脸上现出了一种少有的妩媚表情。
老了咋了，我还真没看上你俩。我年轻的时候，也是一枝花，辫子到腰上，用我们家那个的话说，也是个削肩膀水蛇腰，走路水上漂，要不我们家老东西能一眼就看上我。别看现在的年轻人一个个花枝招展，那都是化妆化出来的，我们那时候，好看就是好看，一点不掺假的。
唉，说你胖你就喘，自吹自夸起来了。回去跟你老头子夸去吧。反正我们认识你以后，你就一直这样，人老珠黄。
我还可以，在老奶奶里也算是有风度的了。行了，别说闲话了。
你再练练我去看看老吴，如果没啥事的话，让他下午早点来，咱们再合上几遍。
老马一边说一边往外走，一边给他交代，走的时候，记着锁好门。下午三点，电视台来录像，咱们两点半就到这儿，可别迟到了，穿利索点。
走吧，走吧，真是啰唆。老奶奶就是话多。老马一扭头，正迎上老张欲笑不笑的表情，两个人都笑了。
老马一边走一边仔细地想老吴家的确切位置。她记得楼前有个超市，叫个什么好再来超市，超市旁边是家拉面馆。
老马就顺着巷道往前走，走到前面，却怎么也找不到那个好再来超市还有那个拉面馆，只是一个药品超市和邮政局。老马想并没有走错啊。老吴住的这个小区和他们的排练室隔着一条马路和一个小巷，难道是她的记忆力真的不行了？
她的记忆力真的不行了，两年前开始就经常忘东西，比如，想到厨房找什么，到了厨房却想不起来要找什么；有时候，拿起电话，也想不起要给谁拨电话。就像刚才，直到老张把手机给他，她也没能翻出电话号码本。这样一想，她就站在巷口，翻电话号码本，是不是又落在哪儿了？她索性坐在花池子的水泥墩上，翻了起来，终于在夹层里的小布袋里翻到了那个咖啡色人造革的小笔记本。她把花镜带上开始翻老吴的电话，记着在倒数第二页。她把包挽在胳膊上，一手拿着翻开的小笔记本一手扶着老花镜，她要看看周围有没有可以打电话的地方。话吧，那个小小的话吧里似乎有着十几部电话。老马走了进去。她照着本子上记的阿拉伯数字拨过去，忙音，很长时间，她想，还是不在家。她刚要放下听筒，里面传出了喂喂的声音，一个陌生的年轻女子的声音。
老马马上说，唉，是我啊，我是老马，老吴在吗？啊，住院了。唉哟，我说他怎么这几天都没来呢，严重吗？正抢救呢。那我得去医院看看。什么，这两天不方便，过两天啊，噢噢噢行啊，挂了。再见。听筒里传来嘟嘟的声音。
老马好像没反应过来一样，盯着话筒看了半天。等反应过来，她又看了看电话本上记的那个号码。她问话吧的服务员，姑娘，你看我刚才拨的是不是这个电话？姑娘探过头来看了看，没错，怎么了？
老马没吱声，从话吧里出来。她站在巷口又看了看。她想起来，她没有走错，老吴就住在这个巷子里，后面第五栋楼的中间一个单元，但是她想不起来是二楼还是三楼。
她坐在巷口花池边上，想了想，老吴到底是怎么了，得了什么病，什么重病或者急病，从来没看出他能有什么病。她突然鼻子就有点酸。过往的车辆行人好像在大太阳光下蒙上了一层水雾。
刚才电话里说得太急了，她都没有问住在哪个医院。
好好的，突然就住院了，就抢救了。她呆呆地坐着，发了好一会愣。她想，下午电视台来录像，是不是得跟他们说一声，等回头老吴病好了再录。
真是遗憾，她想了想。
该去接孙子了，孙子放学了。老马好像猛然才想起，她猛一起身，眼前黑了一下。她赶紧俯身扶住水泥台子。
真是老了，不承认不行。老马想。
