我家养蜜蜂已有半个多世纪。
初升的太阳透过硕果累累的杨桃树，洒下鹅黄嫩绿的光点。这时，蜜蜂便争着从小孔钻出来呜呜呜，像会飞的雨点泼向蓝天。只见它们在蓝天打了个转儿便消失了。一会儿，它们又像金色的雨点不偏不倚地落到小孔边上。这时每只归来的蜜蜂，双脚都挂着金色的蜜团，沉甸甸的。它们一只按一只地钻进笼里去了。如此流水般往返，形成无数辐射线，连着澄碧的天宇和远近的旷野园林，织一幅美丽的蜜网。
“今天日子旺，蜂儿的脚全挂了蜜，连翅膀也沾着花粉。”父亲眯缝着眼自语道，“小家伙就是勤，起得比太阳还早。”
他知道蜂儿在何处采蜜，采的是什么蜜。
“你闻闻，”父亲说，“是桉花蜜，是在桉林海里采的。”
我凑近小孔闻到蜜香有桉花的芬芳。
“你看，蜂儿在孔门外打的全是小圈子，说明蜜源不远，花丛就在村后百步之内。”父亲说得神秘，“如果回头蜂打的是大圈儿，那就说明花路远着呢，有的远在几十里以外……”
“它们为什么打圈圈呢？”我问。
“这圈圈是路程，它是告诉同伴，要飞多远才有花。”父亲说，“在笼里，它们还在不停地转圈儿抖动翅膀，不时在打颤，这是告诉同伴花源的方位，否则东南西北容易迷路。”
父亲边说边用小扫帚把挂在蜂笼和屋檐之间的蜘蛛网扫掉。
我问：“这几笼蜂有多久，经历了多少代啦？”
他沉吟了一下，说：“五十三年……一百多代了。”
他回忆起五十三年前一段趣事。那时，他十五六岁。夏日里，他在旷野里放牛。那时的雷州半岛还是赤地千里的流放地。天地苍茫。沉寂荒凉。四野全是火焰，日头很毒，把破竹帽晒得啪啪直响。父亲折来几枝山竹叶当伞儿。
这时，天空隐隐传来一种奇怪的闷响。呜呜呜，声音来得很猛却又很沉。他抬头一望，只见一片淡淡的乌云由远而近，由高而低，盘旋而来，晴空万里，哪有乌云？
当他定睛看时，“乌云”已飘到头顶。
“蜜蜂群！”他惊喜地叫道：“好啊，蜂群！”
他听老人说过用竹帽引蜂的故事。他扬着山竹叶子，随即用手托着那顶竹帽，推向空中。
烈日如火，旷野燥热。蜂群发现绿色的竹叶和竹帽，旋即降下云头。父亲的头顶顿时出现纷乱的黑压压的蜂云。他高兴地想：这是吉祥的云。
他的手一动也不动地顶着帽子，咬着牙，闭着眼睛，等待蜂群降落。
呜呜呜，蜂儿在睫毛眉宇间飞翔，世界在绝妙的音乐中晃动。他的思绪在小精灵的羽翼扇起的微风中浮动。一会儿，兴许是蜂王已经栖息在竹帽的底部了，所有的蜂都拥向蜂王，把这“皇帝”围得严严实实，垒成了菠萝蜜般大的蜂团，摇在竹帽下。
父亲用双手托着竹帽，托着这摇摇欲坠的嗡嗡长鸣的蜂团。他的鼻子尖快要触到蜂团了，稍不留神就会被蜂儿刺得脸红鼻肿。可他不怕，托着蜂团，小心翼翼地一步一步地回到家里。祖父喜出望外，立即用竹篾密密实实地织了蜂笼，在笼里沾了一点儿红糖，再用小扫把轻轻地把蜂拨到笼里去。乖乖，这群蜂像经千里跋涉之后才找到家一样拥入蜂笼里。祖父用柚子叶塞住那三只小孔（据说柚子叶不但芬芳，而且可以辟邪），让它们安静地在新家里憩息一天。蜂笼被挂上了屋檐。
这便是我家蜜蜂的祖先。
它们从此便一代一代地繁衍下来。
从童年到壮年，我都看着父亲养蜂割蜜。
阳光璀璨的日子，父亲说：“蜜坠笼了，要割蜜了。”
他点着了几炷香，洗净了稻镰子，并备一支芒草儿扎的扫把儿。
只见父亲站在凳子上开了一端笼门。
蜜蜂一阵震惊，发出捍卫蜂蜜的沉雷般的吼声。父亲轻吹香火，乳白的轻烟从蜂笼门飘入，蜂儿便往另一端退去，露出金色的蜜巢。那上面盈满了黄澄澄的蜜，令人心醉。
几只蜂刺着父亲的头、耳朵和脖子，刺人的蜂拉出一团肉。我知道它们不久就会死去，它们用生命捍卫自己的果实。父亲不怕刺，说：“蜜蜂蜇人能治风湿病，痛点值得。”
父亲轻轻地用镰刀割下一块蜂蜜。
我站在下面手托盆子，让他把蜜放在盘子里。
“盆子洗净了吗？”父亲问。
“洗了。”
“擦干啦？”
“还未擦……”
“不擦干不行，水是水，蜜是蜜，水与蜜混在一起，小心蜂蜇你！”父亲厉声道。
我用干布把盆子擦了又擦。
蜂儿在我眼前飞翔视察，我要是让蜜沾水，那就难逃它们的惩罚了。想着，心在发颤。
“大大方方站过来，不要怕……哎哟，”父亲说的时候受到几粒蜂的猛烈进攻，“不要怕，站近点。缩手缩脚蜂会蜇你呢！”
我壮胆走到蜂群巡视的领域。父亲把一块块流蜜的蜂巢放下盘子，那金色的蜜散发出一阵阵诱人的芬芳，我立即感到有一股蜜泉注入心底。此刻如果能美美地吃一块多好呀！
“别当着蜂的面吃蜜，小心叮肿你的嘴巴！”父亲警告说。
……如此这般，每次割蜜都那样惊心动魄。而父亲总是那样庄重、严肃、大方、从容。
夏日的一天晚上，父亲沉默着在蜂笼下巡视。突然，他急匆匆地拿起扫帚。
“有蜂敌！”他小声说。
一只黑蝴蝶似的东西，突然封了蜂笼的小孔。父亲“啪”一声把它打落下来，用那只铁脚板把它研得粉碎。
这是一种野飞蛾，在偷吃蜜蜂。每见它趴在孔边上，笼里的蜂就发出“呜呜”的吼声，全笼蜂处于戒严状态。
“一见这飞贼就要把它打死！”父亲说，“一次它要吃十来只蜂，这孽种！”
春天，花开得热烈。这天，父亲下地前对我说：“你用心看着，日头升到两竿高时，这笼蜂就分家了。分家的蜂要引回来。”
我感到奇怪，父亲怎么会知道蜂啥时分家呢？我不敢多问，只眼巴巴地望着那笼蜂，直到太阳升到两竿高。
果然，嗡嗡嗡，蜂拥出来了，越拥越多，天空黑了一片。我想，该是蜂分家了。
按父亲的旨意，我一边追着蜂群，一边往天上撒沙子，口里老叫着：“飞低低，栖低低，蜂仔蜂王栖低低。”
这样不停地叫，不停地往蜂群里撒沙子，蜂就慢慢地盘旋下来。父亲说，撤谷壳最好，不易打伤蜂儿，那谷壳如蜂儿般大小，易使蜂儿有同伴飞落的错觉，会乖乖地飞向低处。
我越撒越欢，越叫越欢。果然灵验，蜂群直落到荔枝树头，聚成菠萝蜜状的团团。中午，父亲回来，用新笼子把蜂引回来，挂上屋檐。屋檐很快就挂满了，我数了数，有三十多笼。
有一年大旱，四野火烧火燎，草木开始枯黄。蜂儿采不到蜜，都烦躁不安，在小孔周围发颤。那脾气真坏，动不动就蜇人。
“蜂饿了，没吃的了……”父亲的声音很沉，他从米缸里取了一些红糖，放到蜂笼里去。
旱情越来越严重了。家里没有红糖喂蜂了。蜂儿一批又一批地死去。
父亲的脸很冷峻。那些日子，他很少说话，却常常发脾气。他天天盯着蜂笼发愁。
我不知道蜂是怎样熬过饥饿的岁月的，有小部分蜂还是顽强地活下来了。父亲把笼子解下来，用小扫帚把死去的蜂扫下来，用小篸箕装着捧出田野，轻轻地撒到枯草里。
蜂儿又莲蓬勃勃地发起来了。
那是深秋的夜里，突然来了十二级台风，草扬瓦飞，天崩地裂。我家被打得七零八落。屋檐下所有悬挂的蜂笼都被狂风刮落在地。笼破了，蜜流出来泡浸在雨水里。可怜的蜂儿全被打湿，有的死在水里，活着的抱成一团挤在潮湿的门角。它们在发抖，在呜呜呜地哼着，像在痛哭，它们已无家可归了。这害人风啊！
父亲的眼圈红了，泪却没有流出来。他用新的蜂笼把可怜的蜂们引回来。蜂们躲在新家里，三天不出门。三天以后，风雨过去，阳光出来了，蜂们纷飞于笼外，开始气势磅礴的操练。也许因经过这场劫难，蜂们活得更加坚强了，它们采蜜酿蜜相当勤快，蜜很快又坠了笼。
十二级台风算什么？
它们没有死去。
它们没有离去。
它们没有由此而长期悲伤。
然而，可怕的时刻终于来了。
大地闷热了几天之后，天气突然阴霉下来。蜜蜂在笼里嗡鸣，没有外出采蜜。父亲进进出出，坐卧不安。或许因昨天有人突然闯到自留地，说父亲栽的白菜是栽资本主义的苗，要连根拔掉，使他预感到人祸的即将到来。
说来就来，那天不知突然从哪里来了几个人，气势汹汹地把父亲叫到蜂笼底下。
“蜂是你养的？”来人用审问的口气。
“是。”
“养多久了？”
“记不起了，有四五十年……”
“哼！你还敢说？你养资本主义竟养了四五十年啦？你育了多少资本主义孽种？！”
“这是勤劳的蜜蜂呀，哪是资本主义？”父亲忽地应道。
“哼，你竟敢为资本主义辩护？”来人吼道，“这是勤劳的资本主义！”
他们一挥手，便来了四五个汉子，把屋檐下的蜂笼全给捅下来。蜜流满地。
“烧了，这资本主义要烧成灰！”来人命令道。
于是，一堆大火熊熊燃烧起来，火舌把杨桃树舔焦了。一笼笼蜜蜂被投进了火堆。
可怜的蜂群终未能逃出火海……
父亲无法抢救这些精灵于火海之中，便蹲在地下呜呜呜地抱头大哭起来。
大人的哭声，石狗听了也流泪。
平生第一次听到父亲的哭声，我感到天要塌下来了。这人间大火烧熔了我的心。
不知什么时候，割资本主义尾巴的人已走了。父亲狠狠地擦干眼泪。火堆还冒着青烟。
他猛然想起什么，直扑到门角里去。门角上破席子遮掩的那笼蜂没有被发现，安然无恙。他立即用双手把它抱在胸前，放到自己的床上。只见他啪地跪下，带着泪痕的脸紧靠着蜂笼。我见到他那两行泪不偏不倚地流到小孔里去。
蜜蜂啊，你一定见到父亲的泪了。你们尝过吗，这泪水是苦咸，还是甜蜜？
父亲的泪一定和蜂蜜融在一起了。啊，是苦咸还是甜蜜？
日子过了一年又一年，天地嬗变，世事如云……又可以养蜂了。
年老的父亲又把蜂笼挂上屋檐。
雷州大地变成林海、蔗海了，千里赤地变成千里碧绿、千里芬芳，全是花的世界啦！
勤劳的蜜蜂又在高高兴兴地采花酿蜜。
我想，半个多世纪以来，第一百代以后的蜂是无比幸福的。因为阳光和花都很美丽……
嗡嗡呜呜，永不死的蜂魂啊！
呜呜嗡嗡，永不喑哑的蜂韵啊！
1991、6、11
