唐诗里的塞外豪情
有这样的统计，在“唐代诗人中，无论是有名的还是不太有名的，至少都写过一首边塞诗”。上至朝堂高官，下至军队武将，甚至连文弱书生都能够写出豪放的边塞诗。“大漠孤烟直，长河落日圆”，自信与自豪都消融在诗作里，化为一幅幅边塞美景，如烽火狼烟，从心底慢慢燃起。
十里一走马，五里一扬鞭。
都护军书至，匈奴围酒泉。
关山正飞雪，烽火断无烟。
——王维《陇西行》
诗作起笔，以走马扬鞭的急迫态势，展示了十万火急的军情。风驰电掣的军书，只有简洁的一条消息，匈奴迫近，已经围住了酒泉（地名）。可是，抬眼望去，关山飞雪，一片白茫，根本看不到传递消息的烽火。这飞马疾驰传来的消息，该如何继续传递出去，刻不容缓的军情遭遇连绵的飞雪……这首《陇西行》犹如边塞生活的横断面，从天而降，切开了军旅生活紧张的节奏，然后便戛然而止，消失得无影无踪了。至于后面的故事，犹如茫茫白雪，无迹可寻，却引人想象。
王维素以山水田园诗着称，其笔调清新优美，常常流淌着静静的禅意，被尊为“诗佛”。王维少年时也是一位深受儒家思想影响的人，有强烈的入世思想。这首《陇西行》快马加鞭的急促，风风火火的杀气，也算是对他早年积极进取的一种诠释。
宋代严羽在《沧浪诗话》中曾说，“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意”。在这些诗中，边塞诗无疑是最具豪情的。林庚先生在《唐诗综论》中也说，“边塞诗是盛唐诗歌高峰上最鲜明的一个标志”。
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
——王昌龄《从军行》（其四）
青海上空，长云漫卷，渐渐遮住了雪山。站在孤城之上，遥望远远的玉门关，不禁想起家乡和亲人。“黄沙百战穿金甲”，短短七个字中，深藏了战争的长久与艰苦，时间的流逝犹如滚滚黄沙，在身经百战中，渐渐磨透了将士们身上厚重的铠甲。这漫长的军旅生活不知道什么时候才能结束。可是，没有短暂的分离也便没有长久的相聚，只有打退了外族的入侵，才能回归田园，过幸福的日子。想一想，还是要鼓励自己，激励同伴，于是写下这样的豪言壮语：“不打败敌人绝不还家。”辛劳与责任，光荣与梦想，都在气势如虹的边塞诗中得到了充分的展现。
有人说，唐朝是中国历史上最意气风发的时代，因为强大，也因为壮美。
辽阔的疆土，壮丽的河山，常常能令诗人们陡增豪迈之情，而这份冲天的志向，又以恢弘的诗篇丰富了大唐的雄壮。黄沙漫漫，白雪纷纷，边塞生活的劳苦与艰辛，恐怕是许多诗人早已料到的。
但即便如此，他们依然争先恐后地涌向边塞的军营。辞家而去保家，跑到条件恶劣的前线去体验生活，兑现自己的想象，不怕刀兵相见，流血与牺牲。究其原因，恐怕和唐朝战争频繁，且胜战较多有关。所以，岑参说：
“功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”只有金戈铁马的纵横，才能更好地泼洒青年人的赤诚。而这份热烈的冲动，也燃烧了更多的激情。
正是在理想主义和浪漫主义的交织下，苦寒之地的边塞荒凉，也常常变为诗人眼中的奇绝美景，散发着迷人也诱人的芬芳。
君不见走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。
轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。
匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。
将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。
马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。
虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。
——岑参《走马川行奉送出师西征》
岑参的边塞诗似乎都有一个共通的特点，就是语意新奇、壮烈而又瑰丽。诗歌从茫茫黄沙入手写起，戈壁的荒漠与寂寞都在这幕天席地的昏黄中展开。首先是狂风怒吼，那些像斗一样大的碎石，随着狂风满地滚动，飞沙走石的险境历历在目。匈奴借着草黄马肥的机会，率领大军来侵犯大唐江山。将士们晚上都不脱盔甲，顶着如刀的狂风在暗夜里行军。
最为奇特的是那些同样劳累的战马，在寒冷的天气里，可以看到马毛上虽然沾着雪，却因连夜行军的奔跑，而令它们浑身冒着热气。天寒地冻，那热气一遇到冷空气，反而形成了一串串冰花凝结在战马的身上。军帐里正打算起草檄文，却发现砚台里刚刚倒出来的墨水也凝成了冰。
在这呵气成霜的时候，诗人的笔墨却似乎更加酣畅淋漓。他说战士们顶风冒雪的姿态一定会吓倒敌军，料想连仗也不用打了，我们就可以胜利还朝。虽然这只是岑参浪漫的幻想，但他对边塞生活细致入微的观察与描摹，却给人以蓬勃的激情，豪迈的气势，擦出了电光火石般的力量。
塞外风光的奇特与莫测，是大唐子民所无法料到的。如果不是亲历战争，恐怕岑参也很难从变幻莫测的气候中，捕捉到灵感的火花。作为由南方而来的战士，岑参对北方的生活充满了好奇。北风吹，大雪飞，塞外苦寒美。当他以“发现新大陆”般的惊喜来描绘北方的风景时，一切都显得那么神奇。
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
——岑参《白雪歌送武判官归京》选摘
平地而起的北风，吹折了“白草”。八月秋高气爽之际，胡地竟然已经开始大雪纷飞。而大雪骤然降落，一夜春风，犹如千朵万朵的梨花沉沉地压在枝头。诗的末尾处，岑参送客来到路口，漫天飞雪再也找不到客人。山回路转，只有雪上空空地留着马蹄的痕迹。在这歪歪斜斜的脚印中，岑参看到了什么呢？苦寒之地的奇景、豪情，或是如白雪一般悠悠不尽的思乡与惆怅。
才华横溢却抑郁不得志
天宝十载以后，过了四十岁的杜甫，在长安的日子小有起色。他的挚友郑虔、岑参、高适等人相继来到长安，使杜甫在长安的后期生活变得更加丰富，慰解了他的愁苦。
郑虔有“诗书画三绝”的美誉，又是百科全书式的人物，却有人告他私撰国史，终身仕途不畅。二人常对饮，各发各的牢骚。
郑虔的书画，曾受到玄宗的高度赞赏，可他官职卑微，有时饭都吃不饱。
当初李邕一幅画能卖天价，郑虔为何卖不出去？只因他官小，又受过严重处分，能买画的达官贵人他攀不上。他画马送给杜甫，杜甫卖药请他喝酒。
长安的小酒馆，两个才华横溢的男人借酒浇愁。
岑参加入进来，方移至酒楼畅饮。岑参是与高适齐名的边塞诗人，在军中任职，境遇比杜甫、郑虔好。
朋友们给杜甫资助，帮他在长安南郊的少陵原上盖起房子，结束了京城流浪的日子，这位饱受权贵和客栈老板白眼的诗人，终于有了自己的家，欣喜之情藏不住，动不动就自称“少陵野老”“少陵布衣”。他与岑参、高适等人同登大雁塔，被后世文人传为佳话。大雁塔当时叫慈恩寺塔，共七层，高达六十四米，是长安的标志性建筑。
杜甫把家人接到长安，可见他对未来信心大增。妻子杨氏，此时不到三十岁，大儿子宗文五岁，小儿子宗武未满周岁。杨氏到长安，面呈喜色，宗文、宗武蹦蹦跳跳。
然而家里用度还是紧张的，杨氏心中有数的。有钱买米无钱买盐，赊借是常事。偏偏这一年，绵绵秋雨又来了，一连下了六十多天，米价暴涨，很多人家顾不得御冬，抱着棉被换米吃。杜甫不得不筹划，将妻儿送往奉先（陕西蒲城）投靠亲戚。
老婆孩子走了，家里变得空荡荡。杜甫深夜守着孤灯，写下一封又一封求职信。
杨氏临走时，几番欲言又止，他心里何尝不清楚？“贫贱夫妻百事哀”，杨氏自从跟了他，七年了，没享几天福，却少有怨言。为前程，为家人，杜甫什么不能干呢？
盼星星盼月亮，盼来朝廷一纸任命，派杜甫到河西县担任县尉。到长安这么多年了，这可是破天荒头一遭。县尉系实职，专管衙役、捕快，大致相当于现在的县级公安局长兼刑警队长。唐代县尉多由进士担任，京畿县尉职位尤重。县尉有油水的，灰色收入数不清，捉人放人都能搞钱。
但这等美差，杜甫却断然拒绝，为什么？高适也当过县尉，感触多，辞职了。长官面前，县尉是趴在地上的孙子，可他挥鞭猛抽老百姓，顷刻间又变成豺狼虎豹。杜甫宁肯要饭，也不向黎庶挥鞭。
杜甫继续采药度日。朝廷的任命，像吹过去的一阵风。
穷就穷吧……753年（天宝十二载）的春天，杜甫在长安享受了一次视觉盛筵：他目睹一大群宫中丽人游曲江，踏青芙蓉苑。不知是偶遇，还是专程赶去看热闹。
三月三为上巳节，宫中佳丽鱼贯而出，曲江边上姹紫嫣红。杜甫写下七言排律《丽人行》：
三月三日气象新，长安水边多丽人。
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀……杜甫接着描绘丽人们的服饰、她们吃腻的驼峰、迟迟伸不下去的犀牛角镶饰的筷子。笔锋一转，写杨国忠：“后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵……炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！”
杜甫这首诗，讽刺了唐玄宗和杨贵妃。杨贵妃本名杨玉环，他父亲是蜀州的一个小官。公元736年，唐玄宗宠爱的妃子武惠妃病死，玄宗日夜寝食不安。听人说他和武惠妃的儿子寿王李瑁的妃子杨氏美貌绝伦，艳丽无双，于是不顾什么礼节，就将她招进宫里，杨妃懂音律，也很聪明，还擅长歌舞，很得玄宗欢心。为了掩盖自己夺儿媳的丑恶行径，唐玄宗让杨妃自己请求进宫做女官，住进南宫，又赐号太真。为了安慰儿子寿王，唐玄宗又给他娶了个妃子作为补偿。
后来，唐玄宗封杨妃为贵妃，贵妃的地位仅次于皇后，但这时候没有皇后，所以杨贵妃实际上就是唐玄宗的皇后了。玄宗对她恩宠备至，还称赞她是自己的“解语之花”。爱屋及乌，有了杨贵妃的关系，杨氏一族开始飞黄腾达。所以，当时民间竟有了生孩子希望生女孩，将来入宫做妃子以荣耀家族的观念。
为了讨贵妃的欢心，唐玄宗可谓费尽心机。为了迎合她喜欢服装的心理，有专门为贵妃服务的七百多人给她做衣服。杨贵妃爱吃新鲜荔枝，唐玄宗就派人从几千里外的岭南地区用快马传送到京城。为了让荔枝保持新鲜美味，官府在沿途设立了许多驿站，每到一个驿站换一次快马，然后接着往前飞奔，像传递紧急军事情报一般，以至于跑死了不少驿马。
有了杨贵妃，唐玄宗的奢侈之风越来越盛，大臣、贵族、宗室为了巴结皇帝，投贵妃所好，结果让她高兴的人都升了官，这又刺激更多的官僚贵族巴结逢迎，争献美味佳肴、珍异珠宝。
在妹妹的关系影响下，哥哥杨国忠也平步青云，一步登天，做上了唐朝宰相。杨贵妃的姐姐们也得到了实惠：大姐被封为韩国夫人，二姐被封为虢国夫人，三姐被封为秦国夫人，其他的兄长也有封赏，做了朝中的高官。杨国忠的权势无人能比，兄妹二人的辉煌时期也为日后的悲惨结局埋下了伏笔。
在杨国忠的专权下，整个唐朝开始混乱起来，可以说，唐朝转向衰落固然有唐玄宗的过失，但杨氏兄妹特别是杨国忠这个哥哥没有起到正面的作用，他的为非作歹，也没有给妹妹带来好运，反而把妹妹送上了不归路。
美丽并不是罪过，但美丽却是一个起因。杨国忠的一手遮天引起了朝政混乱。在暴雨造成灾害时，玄宗询问灾情，杨国忠却拿着大个的粟穗子给玄宗看，说雨大但没有影响收成。
下边有的官员报告灾情，请求救助，他大发雷霆，命令司法机关进行严惩。杨国忠能力不高，但喜欢胡乱处理朝政，正事做不好，做坏事却很在行，接受贿赂、拉帮结派等应用自如。
朝政混乱影响了国家的经济。均田制在这个时期瓦解，税收急剧减少，但朝廷的花费却因为玄宗和杨贵妃的奢侈而逐渐增多，国库入不敷出。
政治的腐败还影响了军队的战斗力，因为招募的兵士都是一些无赖之徒。这些人在后来玄宗发动的战争中不但没有夺得胜利，反而招致了更多的失利。
玄宗对于唐朝的危机丝毫没有察觉，反而向外发动了一系列的战争。政治腐败与黑暗，影响了将领的贪功求赏的欲望。为了挑起战争，并在战争中立功受赏，加官晋爵，边镇的很多将领肆意挑衅，使得边境战乱不断，玄宗的好战对此又是火上加油。
玄宗初期的边境安定局面又被打破了，最终导致了安史之乱，唐朝元气大伤。
754年，也就是杜甫在长安的第十年，杜甫终于谋得了一个小官职：兵曹参军，从八品，保管军用仓库的钥匙，被军官们呼来唤去，开门锁门。
可怜一代伟大的诗人，为了谋个职位，竟然花费了十年的艰辛。这个官职好处是有点俸禄，他不用去卖药了。门前喝酒，仓库里读书，倒也自在。
余下一些银两，准备带给老婆孩子。
天宝十四载的秋末，杜甫赴奉先探亲。杜甫赴奉先，心情想必是愉快的，长安十年流浪，毕竟跻身仕途，少陵原上有个家。
他骑马昼夜兼程，路过骊山行宫时，看到唐玄宗正带着亲信通宵达旦地寻欢作乐。
漫天飞雪夜归人，多么兴奋！进柴门却听见哀嚎声：他最小的儿子刚刚饿死。正是秋收时节，他大小还是个官，孩子竟然饿死，这对杜甫的刺激太大了。再联想到普通百姓，他们的生活该是如何痛苦。
杨氏痛哭，四邻抹泪，他这个做父亲的，老泪纵横心如刀割。
草草安葬了幼子，杜甫在奉先写诗，五百字一气呵成。《自京赴奉先县咏怀五百字》，这是中国诗歌史上的丰碑，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”已经成了家喻户晓的警句。
杜甫在诗中感叹“穷年忧黎元，叹息肠内热”，整日整年地为老百姓而忧虑叹息，内心十分焦急，像火烧一样。他关心同情那些失去土地的农民和远戍边疆的兵士，为他们的生活和命运而忧虑。
杜甫有着忧国忧民的品质，他一方面是从自己一家的不幸遭遇，推想到所有老百姓的处境；另一方面是有着儒家的仁爱精神和兼济天下的思想，再加上对社会现实长期观察和深入思考的结果。
杜甫的思想成熟了，对他来说，裘马轻狂的生活已经变得很遥远，他已从那个时代的狂热骚动中清醒过来，已从唐玄宗统治的所谓太平盛世之下，看到了这个社会到处存在的各种矛盾、处处潜伏的严重社会危机，他更加同情和关心那些生活在艰难困苦中的百姓们，这是他在长安十年的最大收获。
这些思想认识，在《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗中，得到了充分的表现。在这首诗中，杜甫展示的各种社会矛盾和危机，也使人们看到了一个号称盛唐的庞大帝国大厦行将动摇的种种征兆。
这首诗是杜甫诗歌创作中里程碑式的作品，标志着他沉郁顿挫诗风的正式形成。这首诗也是唐代诗歌发展的里程碑式的作品。诗中把议论、抒情、叙事、写景很自然地融合在一起，思想的深刻、议论的精辟、感情的真挚深沉、叙事的准确凝练、写景的真切动人、内容的错综复杂、构思的开阔而又精微、语言运作的精妙，这些在诗歌发展史上都是极为少见的。
杜甫以前的五言诗，主要是模仿魏晋时期的诗，内容风格比较朴实清远，篇幅一般都较短，而这首《自京赴奉先县咏怀五百字》却没有模仿魏晋诗歌。
