登陆注册
7145000000008

第8章 辑一讲坛拾趣(4)

龙应台把它称作“温柔的力量”:“台北城之于我,有如捧在手里的瓷器,细致美丽而脆弱。所有的文明都是细致美丽而脆弱的,一个急功近利、眼光短浅的领导人可以毁掉一个城市,像屠夫随手摔掉一只宋朝的瓷碗。……文化是得以百年为单位计算的,三年只是起点的一个刻度罢了。……我们从‘树小墙新画不古’的起点开始沉淀,开始积累,开始追求品质,开始在乎内涵。”(见《任公子钓鱼》)在这样的“文人相重”之下,台北整个文化界同仁同心同德,拼手砥足,短短三年,令龙应台在文化事业的筹划建设上得心应手,业绩累累。

这个“温柔的力量”何以名之?或者说,在这样的努力中,龙应台为一个城市的文化建设注入了什么样的全新理念和活力?以笔者的解读,不妨质而言之:在一定的前提下,文化大于政治,城市大于国家,环境大于经济。“文化大于政治”容易理解,对台北文化建设的关注超越了族群、党派的藩篱,使“本土”大师侯孝贤与“外省人”的龙应台欣然合作,亲自出面经营由空置文化古迹前美国大使官邸改建的“台北之家”(电影文化中心),有力地证明文化关怀的超越性,远远大于政治疆域的局限。“城市大于国家”,则是从一开始,龙应台即把当今台湾地区诸种“国家认同”之类的纷扰“悬置”,而把对台北市的文化经营,直接建基在与国际各大都市——上海、香港、巴黎、伦敦、纽约等的对话之上,为此,龙应台还在台湾持续发烧的“上海热”之中,亲自以台北市文化代言人的身份探访上海,寻求“双城记”直接互动的可能性。

至于“环境大于经济”,则是必须把城市发展的目光,置放在建立一个城市的文化品格的大格局之上(而不是一般老式的“一切为发展”的考量),代表城市记忆的文化环境的维护,应该放在第一序位。为此,龙应台任上做了许多“为老树请命”、“文化就在巷子里”、基本建设为文化故居让路等的努力,甚至为此专门立例立法。说“本土化”,没有什么政策和法令,比这具体到一棵树、一座房的保护,更能显示“本土”的光彩了!更难怪市长马英九会惊叹:“人们原来担心她会太‘国际’,三年后却发现,她所有在国际上的努力,全都根植在台北的本土上!”

有声的缪斯

我发现,近年来,有一个“古老的”高雅嗜好在北美校园、文化圈子悄然复活,几成卷土重来之势。

台湾诗歌、散文大家余光中曾有《无声的缪斯》一文,批评现代中国(包括西方)的诗歌、散文及其他文学作品完全忽略文字的音乐性,变成了无以卒“读”的哑巴缪斯。他认为,可“阅”而不可“读”,这是当今诗歌式微、文学越来越远离“受众”(audience)喜好而步入死亡之途的重要原因之一。

想想看,就中国文学而言,除了汉乐府、唐诗、宋词、元曲大多都可以直接入乐以外,唐宋、明清的话本(那是今天所有“经典小说”的源头),《兰亭集序》、《滕王阁序》、《岳阳楼记》等古文,哪一篇不是诵读起来琅琅上口,声如丝竹金石的?古人的“吟诗”和“酬唱”,强调的就是书写、创作过程中的“吟”与“唱”——重视声音美感的享受。在我们了解的欧美文学传统中,乔治?桑、普鲁斯特的巴黎文学沙龙,霍桑、梭罗、爱默生的新英格兰乡村文人聚会,等等,无一不是以文学作品的诵读贯穿始终的。我这里说的是“诵读”而不是“朗诵”——我现在最害怕听那些煽情吼叫的舞台腔、文艺腔的“朗诵”,每每听得鸡皮疙瘩骤起,反而败坏文学阅读的胃口。

最早,我确是从台湾来的作家、诗人处感受到这种愉快的文学“诵读”风气复苏的。那一年,诗人郑愁予在耶鲁家中宴请到访的作家龙应台,龙应台提出:不需要什么好酒饭,我就想跟愁予一起读读诗。按欧洲的习惯,文化人聚会都应该读一些什么,清茶淡饭也能吃出兴味。那一顿饭,我们边读边谈,诗酒相伴,逸兴飞扬,至今令我回味不已。

去年春天,我接到美国东北部著名的私立文理学院明德大学(Middle–buryCollege)的邀请,在学院的周末夜文化聚会中以中文为学生朗读我自己的长篇小说《迷谷》片断。因为有一位明德学中文的美国学生翻译了其中的章节作为毕业课题,那晚,我们在家庭客厅一般的学校“公屋”里以中、英文穿插的方式为学生朗读作品。春寒料峭的山区夜晚,听众沉静宁谧的聆听而又反响热烈的现场气氛,曾感动得我写下了《青山夜读》一文。我这才知道,像这样的中文(也包括各种语言)的作品朗读晚会,明德大学每年都要定期进行,前年中文部请的是诗人北岛。而像北岛、杨炼、多多等众多客居海外的中国诗人,这些年应各国诗歌节之邀前往朗读自己的作品,已经成为他们应接不暇的最重要的日常行旅之一。

或许是出于“后现代”人文主义的危机意识,风气所及,近年来,美国各地组织私人读书会蔚然成风,我们耶鲁学人的小圈子聚会中,近期就常常以诵读作品为乐。至于北美的华文文学聚会,仅仅在最近一两个月内,我自己就先是被应邀到华盛顿,随即又与耶鲁同事郑愁予、康正果一起,应邀到哈佛大学燕京图书馆,以中文朗读自己的作品。这一两年来,因为被聘为耶鲁塞布鲁克住宿学院的“Fellow”(可译“会员”或“嘉宾”),每月参加学院的“Fellow”聚会,我才发觉:这种文学作品的聚会诵读风气在校园中真有一种“雨后春笋”之貌。有时是邀请作者直接面对听众的作品朗读,更多的时候则是读者之间进行的特定作品的朗读和讨论。这当然并没有“一揽子解决”现代作品的乐感、声韵问题,但至少,文学的“吟”“唱”回来了,重现了。

引发我写作此文的动机,其实是我就刚刚参加完“Fellow”们的一个作品朗读晚会。读的是法国作家米歇尔?赫勒比克(MichelHouellebeq)的英译新作TheElementaryParticles。拜现代复印技术之赐,一边听着朗朗的吟读之声,一边看着手中的文本复印片断,平面的文字一下子变得立体,变得如歌如诗般的动人了。

耶鲁理发室一悟

——关于“学理”与“事理”

专栏不好写。早在决定为这个栏目开篇的当时就有朋友劝我:不但为着“短平快”的限制,学院中人,现在一写文章就要“穿靴戴帽”,你打算以什么样的学理立场去说话呢?“学理立场”也者,俗了说是“主义旗帜”,雅了说是“文本策略”,写了几篇闲话文字之后,我也在问自己:你的思考触觉或称“话语资源”,究竟植根何处呢?

这确曾是困惑我多时的一个问题。前年夏天曾受邀于德国一个关于现代中国散文的研讨会,给我拟定的题目是关于消费时代的“散文消费”问题。题目很有意思,但撰写论文时却觉得自己不应该落入当今各种炒得正热门的意识形态窠臼,不愿意把事实描述简单套进某一个教条框框里加以阐发,结果聚焦不易,屡写屡辍,最后只好中途放弃。确实,恐怕许多知识人士眼下都会有此相同感受:当今时世,世态时潮迭变,让人时有“觉今是而昨非”与“觉昨非而今是”两相纠缠之感,要非黑即白地、简单化地,以某个单一的“主义”立场去谈论多元时代的多元话题,是越来越不容易了。可是我们在坊间看到的种种“某某之争”一类的文字,却倒像是“容易”得很。采用的是逻辑和结论早已经是现成的“穿靴戴帽”方式,搞社会研究的可以不顾经验事实,写文学批评可以远离叙述文本,只要在各种舶来的“主义”术语上搞来搞去,在学理上逻辑自洽、材料论述上见出新意,便也就能高调凯旋。我时时由此生疑:这一类文字,似乎也可以符合我们日常说的“言之有理,持之有据”了,但是,这个“理”和“据”,究竟从哪里来?是不是“逻辑自洽”,便足以“所向披靡”了呢?

那天到耶鲁理发室理发,一件小事令我忽有所悟。为我理发的是一位名叫杰克的82岁老员工(身手敏捷,看上去只像60出头),杰克告诉我:他在这家理发馆已经工作了60多年(哦,资深蓝领阶级,我想),他本来是这家店的老板(噢?操剪子的老板?),前两年才把店卖给了别人,但每周还回来工作三天(因为经济不景气,或者退休金不足?)。他笑吟吟地给我扳指头,“我每周一、二、五回来上班,周三跟我的兄弟去打高尔夫球(打高尔夫,不是富人专利吗?),周四陪我的孙子,留下周末陪我的太太和我的狗。你看,我过得不赖,不是吗?”我问他周末是不是一定上教堂(因为我觉得有信仰的人比较有工作动力同时容易满足),他说不不不,他不信教,小时候跟着大人信过的教,早就忘光了(又一个意外)。这位82岁的老师傅指着满墙贴满的各种关于这家理发馆的新旧剪报和图片,话语滔滔,俨如拉开了一幅耶鲁历史的世俗画卷。看得出杰克非常满意自己的生活和工作,同时充分享受着平凡生活中的一切愉悦乐趣,也极力把这种愉悦乐趣传染给每一位来到店里的顾客。

同类推荐
  • 岁月,是我的勋章

    岁月,是我的勋章

    本书收录了作者的散文作品68篇,由亲情、友人、心香、履痕和投枪五部分组成。在书中,作者在娓娓道来的叙述中生发对生活的感悟,催人深思,令人遐想,全书语言文字细腻、流畅,让读者在阅读中读懂生活的本质,具有较强的可读性。
  • 信马由缰

    信马由缰

    本书是作者阅读一些中外名家名著后写下的文字。包括国外的米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》、《无知》,勒克莱齐奥的《诉讼笔录》、《乌拉尼亚》,还有国内当代作家,如池莉的《熬至滴水成珠》、《来吧孩子》,叶兆言的《后羿》,赵本夫的《无土时代》等。作者以随笔的方式,想到什么写什么,不在乎评论作品本身,而在乎抒发自己的心情。用作者的话说就是“兴趣有时,随手找张纸片,记下联想或者心境,自娱自乐,信马由缰”。
  • 中国现代文学名家作品集——徐志摩作品集(2)

    中国现代文学名家作品集——徐志摩作品集(2)

    昨夜中秋。黄昏时西天挂下一大帘的云母屏,掩住了落日的光潮,将海天一体化成暗蓝色,寂静得如黑衣尼在圣座前默祷。过了一刻,即听得船梢布蓬上悉悉索索嗓泣起来,低压的云夹着迷朦的雨色,将海线逼得像湖一般窄,沿边的黑影,也辨认不出是山是云,但涕泪的痕迹,却满布在空中水上。
  • 偷闲斋闲笔

    偷闲斋闲笔

    赵健老师是四川出版界备受推崇的一位导师和前辈。赵老策划、编辑了一批有影响的优秀图书,撰写了上千篇杂文、书评和学术论文。20世纪80年代,赵老以强烈的使命感和责任感,身体力行,严格把关,把一些“信口雌黄”以及伪科学的作品挡在出版的大门外。他引导科普作家端正创作态度,让科普创作规范有序,并亲自策划、编辑了一批高质量的科普作品,受到出版界和读者的欢迎。
  • 智者喜宴:第三条道路经典诗人作品集

    智者喜宴:第三条道路经典诗人作品集

    本书收录了致母亲;秋声小赋;蝴蝶敲门;画堂春我们叫它词牌名;蝉鸣心更幽;雾锁西山;阳光下的残雪;母亲;乱雨;照破山河万朵等内容。
热门推荐
  • 总裁不放手:再爱一次好不好

    总裁不放手:再爱一次好不好

    宋瑶22岁嫁给邵氏接班人邵衍笙,两年后两人又因婚姻破碎离了婚。当她裹着大衣出了邵家庄园的那一刻才明白这都不是梦,两年来,他不是出差就是应酬,两年1130天见面的时间只有30天不到。宋瑶能做的就是做好邵家太太的本分,他的出现像是一个骑着白马的黑骑士,把深处水深火热的她解救了,当他在所有人看自己笑话的时候,说自己是他此生最爱的女人,她就知道自己的心沦陷了,不顾别人的异样目光,义无反顾的嫁给了他。可是如今,她该何去何从?
  • 狂武战记

    狂武战记

    天才的体质,不是上天的馈赠,而是他人蓄谋已久的计划任你天资纵横,任你实力超群,终将成为别人的嫁衣。一颗神秘星石的意外融合却将他带上一条与人争霸,与天争命的道路!
  • 红尘人世

    红尘人世

    红尘难渡,人世悲。万世同悲,怎渡红尘?一个凡人,一步步踏入不凡的经历。
  • 深红色童话:小王子和火龙

    深红色童话:小王子和火龙

    《深红色童话:小王子和火龙》所收童话主要包括立陶宛、非洲、德国、希腊和法国新颖奇特的优秀民间故事,共计二十余篇,并配了数幅精美插图。这些故事离奇曲折、妙趣横生、寓言深刻,读来令人爱不释手,获益匪浅,对少年儿童人生观和价值观的形成有一定助益。
  • 崎岖修仙路

    崎岖修仙路

    一次穿越的传奇一颗奇幻无比的珠子
  • 纪元神之戒律书:前传

    纪元神之戒律书:前传

    事实上已经写完了,因为没人看,我不发了,再也不发了,生气了。
  • 网王之有你不散

    网王之有你不散

    带着穿越前的记忆,但即使表现得再像一个孩子,她始终还是小心翼翼地计算着每一步,绕开危险。想有着独自一人的一世安稳的愿望看似简单,却因为遇见他而轻易破产。一次次地被否定,一次次伤疤被揭开,一次次无法言语的无助痛苦……当她坠入地狱时,在她站在时间顶端时,总有一个人保护着她,带着一种名为爱情的东西与她相伴一生,给她有他的一世安稳。
  • 鬼眼司机异闻录

    鬼眼司机异闻录

    夜幕笼罩,一辆青褐色出租车行驶在无人路道,人鬼亦可上车!
  • 再见了,我的天空

    再见了,我的天空

    我的天空,为何为何挂满湿的泪我的天空为何总灰的脸,漂流在世界的另一边,任寂寞侵犯一遍一遍...再见了,我的天空..
  • 二次元末世

    二次元末世

    末世爆发,丧尸横行,他仅凭着手中的甩棍和连弩在末世里活着,最后的未来不知会如何,也不知会发生什么。群号欢迎加入民调局,群号码:560888452