纪念日也算是生日，是爱情的生日；生日要许愿的，我的愿望是--不敢求无风波无厄难，只愿每次灾祸来临时，一转身就能看到你的眼睛。若是楼房倒塌把我们压在下面，我也可以给你一直唱歌唱下去。
等到人世陈旧，城堡斑驳，星光疲惫，玫瑰也开腻了，我给你的爱，依然是永久牌不锈钢。
今天写得不好。乱。最好的写不出。最好的是用手指和嘴唇在你身体上写出的。很多情思，开口即非，过分矫饰又显得虚假。还是小声说了吧：我爱你。
三生梦，百年身，一往情深但付君。星沉山碎曦和死，沧海他年证此心。
刚才，蹲在宿舍门口抱着电话筒，终于跟你一起数秒数到午夜十二点。你给我写的一千字情书，让我忍不住哭了。我从未想过你心里有那样心思。原来看情书是这样滋味，柔肠百回，心如在半空荡荡悠悠地吊着。原来你每次看到我写的情书都是这样感觉。
是你的最后一句话让我落泪的--你说：我真的真的离不开你了。
天
戊子年甲子月乙巳日
十二
薛：
这是我的日记里的一段：
《调音师》
那一夜，从他坐的椅子后面探身张口咬，咬耳廓、锁骨、肩膀、肩胛，每啮一处他都发出不同的声音，有如一种巨大的乐器，我就像是调音师一样，在弦上上下找音。
后来乐器被我调弄得不耐烦了，也要反过来咬我。我平躺、等待被咬，他跪在我身边，又扯被单盖住我的眼睛。我在黑暗里感到一点并不是害怕的惧意，格格乱笑，浑身哆嗦。
半天等不到那一下闪电似的咬啮，我一把掀开眼上的布，道：不陪你玩了，急死人。
他是这么一个慢性子，连咬人都慢三拍。
我不停地说：我爱你。
就像是第一天刚刚获得说这句话的权利一样。对我来说，这几个字始终有一种超过语言的力量--咒语，能在空中幻出鲜花火焰的咒语。而且要完整地、动用心口的柔情来说，才能散发魔力。
其实说出它的过程，比得到回答更愉悦。但我每次都一定要得到回答。他并不太重视这个，大概认为有点可笑（我的话恐怕有一半让他觉得幼稚可笑），有一半时候都羞涩似的随便答两个字搪塞，我则一定讨一个认真的回答，讨不到就别打算罢休。
下次，不管我说几遍，都陪我，回答我，好不好？
天
戊子年乙丑月壬戌日
十三
薛：
每个生命的方式像是自然界一种力的方式。有些人的生命像断续绵延的山脉，有些像浮云荡荡、一望无际的天空，有的是城镇熙攘的丰腴平原，有的则是暗流汹涌的无垠海洋。而你，在我的感觉里你像一口沉静的湖，我应是一脉清浅溪水，奔突出河滩，汇入你的水域，跟你一起流淌在群山环抱中，泛着迟缓慵懒的水波，影出每一团徐徐逛过的白云。
初心许时的魅惑和沉醉，我都记不大清楚了。最先几次的耳鬓厮磨、枕席相共当然震心荡魄，但我知就算那些时候，也不是单纯欢娱和恣溺。规律里必会出现的、狂欢过后的困倦和些微腻烦，从来没有过。
只因你总是清澄的。引领我入你的柔波与涟漪。在最幽微的情愫中，也是纯澈见底。
我记得你跟我在公车上逐个赏析广告牌上的美人和黑白宣传画。
我记得你品尝我每一道菜时闪闪发光的眼睛。我记得你教我三步上篮的时候张开双臂站在晴天底下的姿势。我记得你伏在我胸口沉沉睡去时身子的起伏。
我记得我把你给我买的氢气球拴在我的毛线帽上，迎着人们诧异的目光，昂首阔步走在京城的大街上。
我害怕时间收去你的纤秀腰肢，换给我臃肿的肚腩、松弛的皮肤和我抱不过来的油桶身。
我害怕时间收去你眼中纯净的晴空，换给我一双浑浊黯淡的眸子。
宝玉说女儿嫁人之前如珍珠，嫁了人渐渐变作鱼眼睛。其实少年亦如是。我真怕时间收去了我的珍珠，换给我一对鱼眼睛。
心灵的致命的仇敌，乃是时间的磨蚀。不要变，我的少年。我无比美好的少年。
唯愿人世迢遥，红尘不到，我与你的一片山坳平湖，永远清明下去。
天
己丑年丁卯月己未日
十四
薛：
你可知道，哪个时刻我最爱你？
是早晨刚醒来的时候。
刚醒过来，闹钟尚未响。室内矇胧的晨光，一夜空气未流通，屋子里有点闷，但是气味并不坏，你的体香混着沐浴露的橙子味，觉得有难言的美满。
被子悉率作响，被面上凸起的曲线不断波动，枕边人转身，无意识似的挪过来，两面额头碰在一起。你的眼睛还没睁开，鼻翼翕动，嘴角向下弯着，仿佛还在梦里。然而你的手在被底缓缓摸索，找到我的手，指尖熟稔地穿过我的指缝，十指交握。
我的鼻尖挨擦到你脸颊，神智次第从混沌之境收回，忽然意识到：就是这人，睫毛低垂、呼吸嘶嘶声在耳边的这人，与我刚在一夜无垠梦海中失散，如今又泊岸相聚的这人，迷糊地睡着的这人，在懵懂中索要我的手指的人。
此一刻，倍觉荡气回肠。
不料，你突然猛地张大眼，笑意盈盈地盯着我。于是，那让人神魂颠倒的一刹，鸿飞杳杳。刚要再甜蜜地相拥半刻，庆祝重逢，闹钟不识趣地响声大作。长叹一口气，翻身坐起……新的一天，毕竟要开始。
天
己丑年己巳月庚申日
十五
薛：
昨夜的梦境。记下来给你看。
梦里，雨下得很大，扯天扯地的一世界。却没听到雨的声音，是一场“默雨”。我和许多人挤在屋檐下躲雨。四周所有人（他们是我的群众演员，很多人也在我的别的梦里客串过的）的目光都焦灼盯着屋檐外的雨。
此时，世界的主宰是雨水，人类只好腾出场子，闪在一旁无奈地看着它们狂欢。
我和某个人站在人群最后面，被遗落的一个温暖角落，雨的寒气都被厚厚的人肉屏风隔在外面。我站在他下梢，偷偷看他，他悠闲地袖着手，仰着头，若有所思。
我慢慢伸出手来，想摸一摸他的脸。梦里的心思，只是“摸一摸”。
（梦里的人做事情似乎不会想后果，也可能潜意识里是：反正是个梦，不必负责任，醒来就一切都结束。为何不放纵一下？）
手伸出来，又颤颤地缩下去。
再犹豫着扬起手臂，凝定在半空.....
忽然，那人转身，弯腰，将他的脸孔，轻轻凑入我的掌窝之中。
他的脸颊是暖洋洋的，温热地熨着手心。
他的眼睛近在咫尺，闪闪生光，蕴含笑意。
屋檐外的雨，愈发大了。世界上所有的人，都没有察觉。
我愣怔怔地，看不清他的五官，却嗅到他迫近的体香，竟十分稔熟--啊，这不就是你的气息嘛。
他，原来就是你。
天
己丑年庚午月癸巳日
十六
薛：
今天是情人节。
在路上看到很多女孩子低头走在男孩身边，臂弯里抱着大捧花朵。可是她们的脸上居然都没有笑。昨晚，居然把情人节这事忘了，还是你提醒的。啊，我实在不怎么重视“形式感”（也没有信物。手边居然找不到一种你赠送的可以阐发出特殊意义的物什。唯一的“信物”是我自己的身体，是你最心爱的东西）。
糟糕的是，我忽然发现想不起你的脸了。
你的脸，似乎长久以无形无体的诡异的方式存在，读短信的时候，你是捏在手心里的几列文字，是让文字排列成一种有意义的次序、显示在一块带电的方寸之地的口令，如果手机也有病毒，病毒也可以任意给我假造出温存言辞，那么我会把那种病毒当成你。打电话的时候，你是一串震动--以我喜欢的独特频率震动着，把它们送进话筒，震进紧贴话筒的耳朵。耳朵的主人遂在黑夜笼罩的阳台上美目盼兮巧笑倩兮。
卫斯理小说中有一位叫游侠的人，爱上了一个始终待在黑暗中不肯露面的女人。他并不知道那女人只是一束外星球来的电波，她跟他交流的方式是以电波影响他的大脑，靠这样的力量，她能让他感觉到她的声音她的拥抱她的亲吻，甚至，感觉到他在与她做爱。
好像她只是一张碟片，在他脑中放映。
还有那个著名的实验“缸中之脑”。
愚钝如我你，焉知肉眼看到的一切--天安门城楼，大熊猫团团圆圆，和谐号列车，还有花朵、灯火、情人的微笑--不是大脑被影响而收到的幻象？
你来看花时，一时明白起来，便知花不在你的心外。
与你在一起时，我也想过这个问题，但目接手触，一切太美妙，以至于--如果是幻象，那也请一直这样放映下去吧。
幻象也会变幻：本来伸手可以摸到的，变成了手机里的字符串和电话线传过来的嗡嗡声。谁知道今天连幻象的幻象都没有了。以前的海市蜃楼呢？那些真实得像真的一样的记忆，怎么都模糊了？
今天，我实在想不起你的脸。中学时的教导主任，大学里各位教授导师，火车上邂逅的姑娘，食堂打米饭的阿姨……我的硬盘里存储了那么多不相干的人的面孔，越陌生的人记得越清楚。可是居然占空间最多的那人的脸，数字信息损坏，不能正常显示了。手边就有照片，但是那个偏偏不是你。我的手指都记得，唯独脑袋记不清楚。
那个人，我想不起面孔的那人。我紧闭双眼，为自己造一个幻象紧紧地抱住他，手指钻进衬衣下面，抚摸背脊中央狭长河谷一样的凹陷，深深地吸一口他的体香，抬头去看，颈子上方仍然没有面孔。于是我在紧闭双眼的幻想之中闭上了眼睛。
天
己丑年辛未月庚申日
十七
薛：
最近一个月，因每周给某个报纸写一篇关于武侠的短文，所以又把金庸十四部断断续续翻看一遍。
新的触动，第一处是在《书剑恩仇录》里，红花会群雄与官兵混战，奔雷手文四爷被关在遮着布幕的大车里--“骆冰抢到第二辆大车处，揭开车帐。她接连失望，这时不敢再叫出声来，车中人却叫了出来：‘谁？’这一个字钻进她耳中，真是说不出的甜蜜，当下和身扑进车里，抱住文泰来的脖子，哭着说不出话来。”
想起有时抄起电话，那边远远的一个字呼唤，只要一个字，心里就像被熟悉的手轻抚一下，如沐温水，说不出的暖煦舒适。
又重读到殷素素与张翠山回到中原，一直念着“天上地下，永不分离”的定情言语，终于相继自戕。以前在此处，没有更多想法。可是忍不住想到：我与那人，竟一直忘记说一点什么定情话。是我能言会道一些，他不如我远甚。在数年成千上万纷纭私语之中，我也曾表过决心--“若是真有那一天，你要先我而去，我一定早就藏好了毒药在袖中，在你床前结束生命，务必跟你一起咽下最后一口气”。
你说不定当我是夸大其词。我常作不切实际之语，在你眼中早就成了喊“狼来了”的小孩。若真有那天，我是否能舍得抛得下儿孙？也许舍不得。可是想一想独个儿过活生不如死，那还不如同去的好，这其实是自私的打算。墓志铭该写什么呢？--“这里长眠的女人，她一生最大的成就是以从未有过的热情去爱了她的伴侣”。
那天早晨，永远地离开Z城，回到你身边。支起身子在你上方凝视，轻轻吻下去，落在你打着皱褶的眼皮上，落在你两眉之间。你始终闭着眼睛，直到温热的水珠掉在额头。你不解地看着我，伸手来给我擦。我微笑示意没事。
曾在黄昏的广场上给你唱，小妹妹似线，郎似针，郎呀，穿在一起不离分。
--可以再也不分开？可以不必每次相聚从第一天就开始暗暗倒计时？可以不必因怕明天就离开、在最后一夜紧紧抱着黯然落泪？可以收集到每一次微笑？可以分享每一杯特别香醇的咖啡？可以一同看每天的朝霞燃起，暮云成灰？可以每一晚守在蜗居之中等到风雪夜归人……什么时候这些事都可以实现？离别的时候，一想到这里，胸口就像有火在烧灼，眼皮乱跳，热血仿佛要撞裂额头喷涌出来。
任盈盈跟令狐冲在山洞里谈笑，任大小姐心神荡漾：当真能与他厮守六十年，便天上神仙，也是不如。
厮守厮守，无论贫穷、富有，健康、疾病，总之是要守在一起。
终于能与你再也不分开。就算是贫无立锥，也可以自觉是富可敌国。终于。终于。
天
己丑年辛未月庚辰日
