第 6 章 二（上） (1)
12.14 谎言
1995年，金里奇的母亲接受电视采访，过程中，记者追问金里奇对于希拉里的看法，这位不擅掩饰的老太太起初不肯说，但记者鼓动她：“你可以悄悄告诉我，只有你知我知。”老太太信以为真，附在记者耳边说：“她是条母狗——这是他对她唯一的评价。”这当然不可能只是天知地知你知我知的事情，新闻被播出了，而且就在金里奇就任美国众院议长的那天，可以想见，这是一条多么轰动的新闻，记者说了谎，遭到舆论的一致谴责，可是更多人对此兴致勃勃。
同样是这位记者，在1972年的“水门事件”中却表现得很出色，连续几个清晨去堵截尼克松的助理，以翔实的报道赢得人们的尊重。记者的名字叫做宗毓华，1993年她成为CBS晚间新闻的联合主播，也是美国主流电视网晚间主播位置上的第一位华裔女性。
是什么让她选择谎言？
因为她需要一则耸人听闻的新闻报道，耸人听闻意味着收视率，而收视率意味着丰厚的广告收入——也就是钱。
CBS在那次报道后不久解雇了她，但她仍活跃于主流电视网，并且继续大出风头，可见从某种程度上，业界追求轰动性多过道德准则。
看到这里，有些人不禁要问，谎言带给我们的真的都是灾难吗？可是我为什么还看到了权利、利益甚至是希望？
如果有一天，你不得不靠谎言维生，那么它对你来说意味着什么？
不要不相信，这样的人多的是，就比如——
我。
Beta
项峰摘下鼻梁上的眼镜，揉了揉眼角，依稀可以从巨大的落地窗的玻璃上看到黑暗中自己的倒影，他没有开灯，脸上映照着电脑屏幕散发出来的惨白的光芒，有点可怖。
他疲惫不堪，从上周一开始，严重的感冒症状让他几乎不能思考，梁见飞打电话来问他要稿子的时候他才忽然想起有这么一件事。他不得不花了两个晚上赶出一部分内容，然后又是接二连三的工作，电台节目、研讨会……等等等等。他去医院配了些药，症状消除了，但是病还没有好，整个周末他都在昏睡中度过，直到今天下午，他强迫自己起来继续工作。
他的职业是作家，他写的侦探小说被称为畅销书，为了保持灵感，他必须无时不刻地观察生活。他依靠笔下人物所编织的一个又一个谎言叙述着不同的故事，就像日记中说的，他靠谎言维生。
他基本上是个做事很有计划性的人，比如家里的油盐酱醋茶什么时候该去买，比如每隔一段时间都要去拜会相熟的朋友，又比如，每一篇约稿、每一个工作，都被清清楚楚地写在他的工作簿上，几乎没有出过任何差错。
但是梁见飞这一次的约稿他彻底忘了，因为从头到尾根本就没有记下来。他隐约记得，她最初跟他说这件事，是在他新书的宣传会上。
那天下午，他沉默地坐在房间的角落里，各路媒体记者都摩拳擦掌地准备进行访问，虽然经历过很多次类似的场面，他还是无法彻底习惯，仿佛即将把自己****裸地呈现在他们面前。每一次面对大众，他总是不自觉地露出友善的微笑，他看过关于自己的访问，照片也好、视频也好，都显得很温柔，连他自己也吓了一跳。但事实上，他知道自己并不是这样的……
“房间怎么这么小！”梁见飞不知道从哪里冒出来，手里拿着新书和一叠资料，胸前挂着一张工作人员的铭牌。她在他身旁的椅子上坐下，拧开矿泉水瓶盖仰头喝起来，样子有点粗鲁，甚至能听到“咕咚、咕咚”的声音。
项峰没有搭话，也许他想说的，但是看着那些黑压压的人头，他一下子什么也说不出来了。
“要喝吗？”她对他举了举手里的瓶子，“后面还有一箱。”
“我有了。”他轻声回答，就放在他脚下。
“哦，”她也把瓶子放在脚下，然后翻看着手里的资料，“我之前已经跟那些家伙都打过招呼了，叫他们不要问没头没脑的问题。”
他抬了抬眉毛，半侧过脸看着她：“怎么算没头没脑？”
她耸肩：“就好比说……凶手为什么等了五年才下手之类的，这种问题不是很讨打吗，等待当然是因为没找到机会，难道是在等技能修满一定等级啊。”
项峰不禁被她逗笑了，缠绕在他头顶的阴霾被一扫而空：“那么请问怎样的问题才不讨打？”
她用笔抵着下巴，想了想说：“嗯……比如你最近跟那个女明星的绯闻啊，或者干脆问你是不是同性恋。”
“……”
她跟他做了个搞怪的表情，像是故意气他。
“如果你想证明自己在追求曝光率这方面的专业性，”他苦笑，“那么你成功了。”
“谢谢。”她没有谦虚。
这段对话以梁见飞低头开始打电话暂告一个段落，等她打完电话开始在纸上写着什么的时候，项峰忍不住开口说：
“那不是真的……”
“？”她抬起头不明所以地看着他。
“关于那个……女明星。”他抿了抿嘴，尽量表现得坦然。
梁见飞眨了眨眼睛，停顿了几秒钟，才问：“你是说，那段绯闻？”
“嗯。”他转过头看着别的地方，像是很不经意才提起这件事。
“天呐，当然不是真的，谁会相信……”
“……”他又转回头看着她，有点惊讶，他很想知道她何以会如此肯定。
“某某某的男友应该是某某某才对啊，他们的关系一直很稳定，大家都知道，真是郎才女貌，怎么可能是你……”她如是回答。
项峰不记得自己是如何忍住要掐她脖子的冲动，就好像他也不记得她后来说要跟他约稿的事，其实他听到了，可是当时他正在思索着另一件事，那就是：
她闯进来，跟他说这些话，有什么意图？
会不会她远远地察觉到他的紧张，会不会她早就明白他根本不擅于应付这样的场面，会不会，她知道在内心深处，他并不是什么老练的畅销书作家，而是一个当站在聚光灯下仍会感到羞怯的“男孩”罢了……
他双手抱胸，低下头忍不住苦笑，会吗，她真的会吗？
“快开始了，”梁见飞低头看了看表，“记住，要是有不想回答的问题就打个暗号，我们的工作人员会帮你挡的。”
她说这话时，眼睛不时在四周张望着，没有看他，可是手却轻轻在他手臂上拍了拍，然后拿起矿泉水瓶，起身走开了。
项峰看着梁见飞的背影，抿了抿嘴，不想让自己的表情看上去有什么特别。他想喝水，伸手在脚边摸索了一会儿，拿起瓶子打开瓶盖，但他忽然又停下手上的动作，因为发现瓶子里竟然只剩下半瓶的水，而他刚才只喝了一口而已。
……一定是那家伙拿错了。
可是，他没有放下瓶子，迟疑了一秒钟，仍然凑到嘴边喝起来。
就算拿错了……又怎样？
笔记本电脑旁的墙上的挂钟显示现在的时间是八点过五分，项峰站起身，走到落地窗前，看着远处的电视塔，一种很少有的寂寞油然而生。他怔怔地看了一会儿，转身拿起书桌上的手机，拨了一个号码。
“喂？”梁见飞的声音不管什么时候听上去都很警惕，并且这种警惕有可能是针对他的。
“我饿了。”他说这话时，异常平静，大概没有人会以为他在撒娇吧。
电话那头是片刻的沉默，他猜想梁见飞此时恨不得把他剁成肉酱。
“想吃什么……”然而她只是拉长了声音，无奈地问。
“老样子。”
“哦……”
她好像还想说什么，也许是想控诉十二月的夜晚是多么寒冷，好让他放弃命令她的权利。但他没有给她时间控诉，说了句“再见”就挂上电话。
项峰把手机丢回书桌上，依旧站在窗前，可是这一次，倒映在玻璃上的眼睛明显多了几分神采，他嘴角有个可以称之为笑容的弯度，不可否认的是，心情变得好起来。
编辑和作家之间的关系有点微妙，尤其是畅销书作家。两年来，梁见飞几乎做到了对他有求必应，不过另一方面，他们仍是两个无法共存的对立面。她几乎是使出浑身的力气在跟他唱反调。
