登陆注册
7096700000024

第24章 星已深沉星光依旧(4)

从出狱以后,包括在“国关中心”工作的一年多时间在内,前后共两年半多,李敖自认为他过的是隐居的生活。他常常足不出户,一个人钻在屋子里看书写作。他几次说到1977年、1978年曾做“土木包工”,但笔者没有找到相关的具体记述,所以本书无法展开。隐居和隐士不同,隐居是一时的,隐居的目的是为了更有力的飞翔。李敖现在是在进行准备——准备奋力一搏,准备冲天而起。

在帮助萧孟能解决水晶大厦纠纷时,李敖认识了萧孟能女婿周其新的女秘书刘会云。刘会云娇小可爱,台大外文系毕业。在李敖隐居期间,她一直照护在侧。有一段时间李敖一连五个半月不下楼,一切生活上的事务都由刘会云做。对李敖她知之最深,护之最力。她是李敖一生中最得力的无怨无悔的女朋友,是一个了不起的女人。1984年12月5日,李敖在给刘会云信中,剖析了他这一时期的内心世界。他说:“我在这里,却‘情虽已厌住下去,薄暮下笔不知疲’。我在这里,至少表示了三点意义:第一,我树立了一个大丈夫、男子汉的伟大榜样。第二,我拆穿了国民党,并使国民党在言论上对我全无还手之力。第三,我为人类与中国前途,提供睿智的导向。我完全不知道我能这样做多少、做多久,但我随时准备被暗杀、被下狱,丝毫不以为异,‘视死如归,临凶若吉’(虽然凶多吉少。但是临凶若吉,吉也不少),此心之光明、达观、从容,可谓‘汉唐以来所未有’。惟一‘若有憾焉’的倒是自己的努力最后‘没世面名不称焉’,我九月六日对罗小如说:‘在这种局面下。我们做的一切努力,都会因国民党在世界上无立足之地而连累得也无立足之地,台湾变小了,你也跟着变小了。我们牢也没少坐、刑也没少受、罪也没少遭,可是声名成绩却不如苏联的人权斗士,也不如韩国的,也不如菲律宾的,这都是因为同国民党“与子偕小”的缘故。但是,“与子偕小”还是走运的呢,搞不好还要“与子偕亡”呢!’古代的受难者,他们虽然‘流泪撒种’,但是可以‘欢呼收割’;现代的受难者,最大的痛苦是撒种固须流泪,收割也须流泪,因为你所得的往往是镜花水月。虽然如此,志士仁人却绝不怀忧丧志,仍旧以朝行道夕可死的精神,走一步算一步、打一局算一局。……在国民党的‘废墟’中,我年复一年,不断的要盖‘小建筑’、寄‘小希望’,造次必于是、颠沛必于是、坐牢必于是、出狱必于是,我已学会收割时决不流泪,因为我未尝不知道镜花水月总成空,但空又何妨,我们是男子汉啊!”这一段发自肺腑如泣如诉的述说,既使我们看到他内心的隐忧,又让我们看到一个大丈夫应有的气概。

九、《独白下的传统》震天下

“蛰龙三冬卧,老鹤万里心。”“三冬”将尽,“万里”方来,李敖腾飞的日子来到了。

一个最有眼光的出版家找来了,他就是远景出版社的沈登恩。沈登恩判断,李敖是一个极有潜力的作家。虽然历经“告别文坛”、坐牢、隐居等过程,但总有一天会回来,当这一天到来的时候,远景出版社一定要占住先机,因此他悄悄找上门来。一顾两顾,李敖都不回顾,直到沈登恩三顾大楼,李敖才决定接见。出于政治考虑,沈登恩提出构想只是重版李敖当年那两本未被查禁的书——《胡适研究》和《胡适评传》。李敖说:“李敖十四年被封锁,如今重返江湖只出版两本出过的书,未免太寒酸了,总该出一本台湾没发表过的。我在受难期间,在香港出版过一本《借古不讽今》,如加以增补,改名《独白下的传统》出版也不错。”沈登恩立刻赞成,于是就秘密筹划出版。沈登恩找人来为李敖拍照。找人设计封面,并要李敖在扉页题词。李敖写道:

五十年来和五百年内,

中国人写白话文的前三

名是牵敖,李敖,李敖,

嘴巴上骂我吹牛的人,

心里都为我供了牌位。

——李敖

沈登恩十分欣赏李敖写的广告文字。他在出版前找到《中国时报》副刊版的主编高信疆,秘密透露他为李敖出书,明日上市。高信疆的大哥高信郑是李敖老友。这小弟弟反应极快,立即请沈登恩延后一天发书,使他有机会说动“余老板’(余纪忠)。最后,在“余老板”的默许下,在出书之日,也就是上报之时,《中国时报》不但副刊版大幅刊出李敖的《快看(独白下的传统)》,并且派出两名记者采访李敖。在1979年6月6日社会版刊出《李敖变了吗?看他怎么说!》这是台湾报纸第一次图文并茂地大胆推出李敖,从此喜爱李敖的读者奔走相告:李敖复出了!李敖出狱后两年七个月的隐居结束了。

《独白下的传统》是一部什么样的书呢,《快看(独白下的传统)》(此文相当于自序)说:“写这本书的目的是帮助中国人了解中国,帮助非中国人——洋鬼子、东洋鬼子、假洋鬼子——别再误解中国。”两个“帮助”,前者显然是更主要的。它成为写这本书最基本的出发点。它的读者对象是普通人。

全书共二十篇文章,分别介绍了“避讳”、“谏诤”、“传令”以及史家的品德等方面的“传统”或知识,重在“传道”,以知识性取胜。如谈“避讳”的《避讳——“非常不敢说”》一文,就中国历史上的这一现象做了梳理,阐其实质,述其来源,举例很多,又跟外国进行比较,说:“避讳这套想起来实在没有什么道理的习惯,在世界上,可说是中国独有的坏习惯。我们再反看外国,外国正好和中国相反,洋鬼子们觉得尊敬一个人,最好的尊敬法子不是不敢提他的名字,而是偏偏要提他。”《家族——人愈多愈好》介绍了中国的家族制度。《女性——牌坊要大,金莲要小》介绍了中国女性地位的卑微和所受到的虐待,特别是“三从四德”对女性精神上的摧残。《中国民族“性”》和《欢喜佛》等篇触及人们过去很少涉足的一个领域,谈了人们的性观念、性意识。有些篇章追溯到甲骨文的写法。正如序文中所说,这是一本“中国入门书”,它体现了“中国功夫”。

这本书曾在香港出版过,因此,它的写作就在作者“受难”期间或之前。

书中许多文章没有标明写作时间。《光绪朝对节妇贞女的旌表》,作于1962年1月15日住在碧潭山楼时,当是写得最早的一篇。《欢喜佛》等篇作于1979年,当写于成书之前,是香港版所没有的。作为代自序的《快看(独白下的传统)》,文束写道:“一九七九年经年累月足不出户之日在台湾写”,则是作者两年七个月隐居生活的生动写照。

贯穿在这本书中的一个主导思想,是作者的知识分子观——他对中国传统知识分子的鞭挞,对理想知识分子的呼唤。文中说:“中国人对中国无知,这是中国知识分子的失败。”“中国知识分子是中国最可耻的一个阶级。这个阶级夹在统治者与老百姓之间,上下其手。他们之中不是没有特立独行的好货,可是只占千万分之一,其他都是‘小人儒’。庸德之行,庸言之谨,读书不化,守旧而顽固。中国知识分子坚守他们在统治者和老百姓中间的夹层地位,误尽苍生。当特立独行的王安石搞变法,想直接受惠于老百姓的时候,文彦博站出来向皇帝说话了,他说:‘陛下是同士大夫治天下,不是同老百姓治天下。’王安石想越过这批拦路虎,可是他碰到了绊脚石。”在李敖看来,中国历史上的知识分子“有两大方面的失败:一方面是品格上的,一方面是思想上的。思想上失败的特色是;他们很混、很糊涂、很笨。他们以知识为专业,结果却头脑不清,文章不行。这种特色不但使他们品格诸善莫做,并且扶同为恶而不自知;在思想上,也不能深入群众,影响普通的中国人。……在这些无聊的纠缠以外,中国知识分子把多余的精神用来逃避现实,他们美其名曰研究学术,其实只是另一种玩物丧志。这种现象的结果是思想上的失败,导致了他们品格上的失败,他们~方面诸善莫做,一方面扶同为恶而不自知。于是,‘天下鱼烂河决,生民涂炭’的时候,再做什么,都太晚了!”

李敖所热烈推崇的一种品格,是“特立独行”。他说:“中国知识分子缺乏一种重要的品质,就是‘特立独行’。缺乏特立独行,自然就生出知识分子的两大方面的失败。结果变得甲跟乙没有什么不同,丙和丁没有什么两样,大家说~样的话、写一样的狗屁、拍一样的马屁。”“中国传统最不允许荒腔走板。中国社会虽然没效率,但对收拾板眼不合的天才与志士,却奇效如神,很会封杀。这种封杀,先天就致特立独行的人于死命。”“所以,理论上,特立独行的知识分子,在中国很难存在,存在也很难长大,长大也很难茁壮,茁壮也很难持久,持久也很难善终。”这些人为了生存,常常采取归隐的办法,以逃避现实。李敖对隐士这一种特殊的人给予了肯定,“但这种形式的特立独行者,他们只是山林人物、只是不合作主义者,至多只能在品格上特立独行,在思想上还有大问题。换句话说,他们可能都很笨。他们可能是特立独行的愚者、特立独行的贤者、特立独行的行者、特立独行的勇者、特立独行的作怪者,但很少是特立独行的智者。”

显然,这是李敖的理想,也是理想中的李敖。

李敖说到自己,他依然使出一种极为自负的神气和语调。他说:“现代人中有一个例外,有一个‘今之古人’,那就是李敖。很多伪善的读者吃不消李敖喜欢捧李敖,所以李敖谦虚一次,用一次海外学人捧场的话,来描写这个例外。《大学杂志》登过这么一段——‘至于攻击传统文化的智识之士当中,倒有不少来自中国内地,足迹从未到过“西洋”,对于中国文史典章之通晓远在他们那点点“西学”之上。主张“打倒孔家店”的四川吴虞便是一个典型。台北的李敖,主张“全盘西化”,那么坚决、那么彻底,然而他也从未出过洋,他对西方任何一国的语文未必娴熟流利,而他的中文已经卓然成家。更基本的,他那种指责当道(包括学术界的当道),横睨一世的精神,完全不是“西方式”的,完全出自一种高贵的中国“书生传统”。近代愤激的中国智识之士以及若干受他们影响的外国学者,爱讲中国历史上的文字狱与思想箝制,却忽视了中国传统书生另有一种孤傲决绝的精神,在《时与潮》发表的那篇李敖之文,便表现了这股精神。’这是很教人赶快鼓掌的话。鼓掌以后,再看一遍,再鼓一次掌。”

以上引文,全部出自自序,这也可见这篇自序之重要了。的确,与全文的“传道”精神相比较,这篇序文所闪现的思想光辉,就像太阳之与地球、金星、水星、火星等等,后者都不发光,发光的是这一篇;后者偶尔也有光,那是反射出来的太阳光。

同类推荐
  • 明四家传(下)

    明四家传(下)

    本书以翔实的史料和生动的故事全方位地介绍了明代沈周、文征明、唐寅、仇英四位画家生活的时代背景、社会风情、彼此间的交往以及各自的生平和创作。
  • 纪伯伦全集(第三卷)

    纪伯伦全集(第三卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 杜甫写诗为民成一代诗圣的故事

    杜甫写诗为民成一代诗圣的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 情若莲花的女子:林徽因传

    情若莲花的女子:林徽因传

    找一个暖暖的午后,一杯清茶,在拂面的春风中,在醉人的墨香里,邂逅一个真实的林徽因。几丝微凉,淡淡墨香,一位素衣女子飘然而过,清无声,静无痕,宛若碧波荡漾中的莲荷。她以花为容,诗为骨,智为魂,无论人世如何变迁,她都保有莲荷的雅致。坦坦荡,清清然,在人生的舞台上,演绎仅属于她――林徽因的独特舞步。《情若莲花的女子:林徽因传》用最让人落泪的文笔告诉揭露她凄美的一生。她是传奇,在时代中逆流而上;她不传奇,华丽背后也苍凉。让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,让世间的男子仰慕了一生,更让所有的女人无端敌视了一生。
  • 现代狂人李敖:当代最能挑战自我的人

    现代狂人李敖:当代最能挑战自我的人

    李敖笑傲台湾五十年,他在大陆及全世界华人中具有很高的知名度。他学贯中西,横睨一世,是台湾思想界和文化界最具有争议的人物,曾两度入狱,其大起大落的人生经历充满了传奇色彩。李敖无疑是中国现当代知识分子中值得给予极大重视的一位。他是一位大“狂人”、大才子。他是在鲁迅之后用文字进行斗争最具战斗力的一位学者、作家、战士,在台湾反对国民党一党独裁、推进民主和捍卫人权的斗争中,他举起了大刀,冲在前面,所向披靡。他让人们看到文字的力量有多么巨大。他被誉为文化的基督山,社会的罗宾汉。
热门推荐
  • 最强异士

    最强异士

    世上有三种人,他们强者开天辟地,弱者称霸一方,他们分散在世界的角落,守护着他们的土地。武者,肉身成圣,开山裂石。修士,天地证道,法力超然。异士,以宝激发,能力万千。一副承载着疯狂灵魂的面具落入一个小人物手里,看他如何败尽天下高手,登临顶峰。
  • 凤盗天下:踩了帝王尾巴

    凤盗天下:踩了帝王尾巴

    她,腹黑邪恶,以盗宝为乐,却莫名穿越时空,进宫参加选秀!嘿,好嘛!她左偷偷,右偷偷,集合宝贝出去卖!怎料,莫名偷了几颗男人心,这东西什么价?没人要的东西,大减价处理得了!谁知,心的主人不同意了,一个个堵住她的房门。怎么还想造反不成!
  • 冥王传之妖魔相恋

    冥王传之妖魔相恋

    一个情感懵懂的恶魔来到人间体验情感,却是最先遇上了妖狐小樱,从此开始了一段为爱奋斗的生活。
  • 青妖棺

    青妖棺

    随着太爷爷的去世,给我们带来灾难的妖棺也随他而去。我本以为一切就这样结束了,直到那天,另一只妖棺出现在我面前,我才发现,其实一切才刚刚开始……带着妖棺,走进孤山遗冢,青河古道,蒙山天梯……慢慢解开尘封在历史长河中的段段往事……
  • 虚幻妖龙

    虚幻妖龙

    虚幻浮世妖龙一条,万千世界冰山一角。龙猿踏天不过尔尔,龙猿踏地有何意义。世间之事皆如虚幻,轮回的我是迷茫的。我是龙猿我是一个不知道该如何对待自己命运的人,但是有一点我知道,那就是我务必要让自己强大起来。
  • 秘恋:娇妻太娇不得不宠

    秘恋:娇妻太娇不得不宠

    秘恋:从校服走到婚纱直至······没有直至/没有期限/我会牵着你的手到你我生命的尽头,我会用我一生证明我只爱你/=-=-=-=-=-=-=-=“你这个王八蛋!”“给你胆了是不是!啊!”“哎!你儿子奶粉尿布没了!懂!”“哎!你儿子都能打酱油了,我们······什么时候把婚礼办一下!”“哎!·····”-=-=-=-=-=-“我的错!”“哎!好咧!”“我这不是怂,是爱和宠,把她宠刁了,谁还要呢!啧啧!这是智慧!“我其实很强势的,不过那啥,我老婆有时比我更强势!”“羡慕不!有票子,有房子,有车子,有妹子,有儿子!还有从妹子进化成的老妈子(感觉要被打了)!就问你羡不羡慕!”
  • 超级元素召唤师

    超级元素召唤师

    好不容易爬上49层大楼跳了下去被警察推了下去,唐果却发现自己摔进了一个腾空的绿色的门里,就这样,唐果意外来到了,龙腾大陆,这个充满魔法的世界……
  • 不点客栈

    不点客栈

    方白姓方,排行老二,在江月城外开了一家客栈。名叫不点。所谓不点,原是她找不来大厨师傅,要住她的客店吃她的客店,第一点要求就是不能点,没的点。萧齐这个人非常一板一眼,比如他想跟人比武,对人说的总是那句:“在下萧齐,特来向XXX讨教武功。”这让他显得相当乏味又很不圆滑。本来比武就是件有风险的事,让别人做一件有风险的事,总该说些贴心话,可萧齐的态度却很不好,仿佛他做的并不是一件有求于人的事似的。萧齐遇到过各种想利用他的人,但没有方白这种人。她挨近他,左左右右地打量,道:“你,够厉害吗?”萧齐盯着方白的眸子,里面又亮又空白。一般疯子的眸子都是这样的。方白,能称得上是无害吗?……显然不能!
  • 短篇惊悚恐怖小说

    短篇惊悚恐怖小说

    收录宓婠的短篇惊悚恐怖小说合集。这世上有鬼,鬼就在你心里......
  • 白发弃后

    白发弃后

    她本是一个普通的美丽女子,却因为遇见他而命途多舛,失去声音、白了青丝!最后因人为的陷害,她化身白发妖女,祸国殃民。而他,舍美人、要江山!那场炙热的大火燃尽了她所有的幻想、将她所有的爱全部埋葬,被火海吞噬的她发誓要让他痛苦,仇恨深种……