科索沃战争阻挡不了我的网球路，
我会去找刚遭到北约空袭的地方，
心想，如果昨天轰炸了某个地方，今天可能就不会再来……
爆炸的巨响震摇了我的床，玻璃碎裂的声音仿佛从四面八方将我包围。我睁开眼，房子里伸手不见五指，看到的其实跟没睁开眼差不多。
又一次爆炸，空袭警报好像也被摇醒一样，扯开嗓子大声尖叫，让不平静的黑夜变得更加嘈杂。
我们就好像住在一个雪景球里面，然后有人把这个球砸到地上。
“小诺！小诺！”父亲大声喊着我的小名，打从我还在学走路时起，家人就都这样叫我。母亲听到爆炸声从床上跳起来：“你弟弟……”结果她脚一滑跌了个倒栽葱，一头撞上暖气，昏了过去，父亲赶忙过去扶着她。可是，我两个弟弟在哪里？
那时候我11岁，大弟马可（Marko）8岁、小弟乔尔杰（Djordje）4岁，我是他们的大哥，自从北约部队开始轰炸我的家乡贝尔格莱德（Belgrade），我就负责保护他们的安全。
我们完全没料到会遇到轰炸。的确有风声说北约可能会发动攻击，但没人能确定消息是真是假。不过，风声还是传开了，我们家跟贝尔格莱德大多数家庭一样，都想好了要怎么避难。我姑姑家就在300米外一间有防空洞的大楼，我们只要到得了那里，就安全了。
头上再次呼啸过一声尖哨，又一次爆炸震撼了我们的房子。母亲已经恢复意识，大家赶紧冲下楼，跑到没有灯光的贝尔格莱德街头。城市一片漆黑，空袭警报又嗡嗡大作，我们几乎看不到也听不到。我爸妈把弟弟抱在怀里，冲到黑漆漆的街上，我紧跟在他们身后——但我没跟上。我的脚撞到东西，整个人向前跌到影子里。
我趴倒在人行道上，手和膝盖都磨破了皮。我赫然发现自己落单了，一个人趴在冰冷的水泥地上。
“妈妈！爸爸！”我哭喊着，但他们听不到我的声音。我看到他们的身影越来越小、越来越模糊，最后消失在夜色中。
然后事情就这么发生了。有个声音从我背后传来，那声音撕裂了天空，好像有把巨大的雪铲把冰雪从云上面刮下来。我仍然趴在地上，转头看着我们家。
一个铁灰色的三角形从我们家屋顶爬出来，是一架F-117轰炸机。我惊恐地看着它巨大的金属肚子，就在我头上打开，抛下两颗炸弹，瞄准我的家人、朋友、邻居——我所认识的一切。
后来发生的事情，我永远不会忘记。即使到了今天，巨大声响还是会让我充满恐惧。
她问我：“你知道这是什么运动吗？”
在北约轰炸之前，我的童年很奇妙。每个人的童年都有奇妙之处，但我的好像特别受上天眷顾。我有幸在那一天看到桑普拉斯赢得了温布尔登冠军，我立志追随他的脚步。不仅如此，在同一年，我很幸运地碰上了一件不可思议的事情：政府决定在科帕奥尼克的一个小度假山庄成立网球学校，正好就在我父母开的“红牛比萨店”对面。
科帕奥尼克是个滑雪小镇，我们家都会在夏季从贝尔格莱德到这里避暑。我们算是体育世家，父亲是滑雪选手，而我们全家都很爱足球。但是，这种平坦的绿色网球场，对我们而言却是完全陌生的东西。
前面说过，我认识的人没有一个打过网球，甚至没有一个看过网球比赛，这项运动根本不受塞尔维亚人注意。因此，不论在任何地方盖个网球场，都是很不可思议的事，更何况就盖在我过暑假地点的对面！冥冥中一定有某种力量的安排。
网球学校开始上课，我总会站在围篱边，手扒着铁丝网看学员练球，一直看好几个小时。这种运动的打法和规则，让我看呆了。最后，一位女士看我在这边逗留了好几天，向我走了过来。她是网球学校的教练甘西琪（Jelena Gencic），以前是职业网球选手，还曾执教过莫妮卡·塞莱斯（Monica Seles）。
她问我：“你知道这是什么运动吗？想不想打？你明天再来，让你试试看。”
隔天我背着网球袋现身，一名职业球员所需要的装备一应俱全：球拍、水瓶、卷好的大浴巾、替换的球衣、护腕，还有网球，全都整整齐齐收好放在里面。
甘西琪问：“谁帮你打包的？”
这话真伤人，我带着6岁小孩的满满自尊告诉她：“我。”
没过几天，甘西琪就开始叫我“金童”。她对我父母说：“这是我教莫妮卡·塞莱斯以来，见过的最有天赋的孩子。”而且她把我的成长，视为她个人的使命。
我每天放学都不去跟其他小孩子玩，直接赶回家练球。每天要练好几百记正手拍、好几百记反手拍以及好几百次发球，直到网球的基本动作变得像走路一样自然。我向来不用父母督促，也从来不用教练啰唆。如果不想练球，没人会逼我练。不过我永远都想练。
甘西琪不只教我运动，还跟我家人合力提升我的智能发展。我父母了解，未来将会大大不同，所以一定要让自己的孩子成为世界的学生。甘西琪要我听古典音乐、读诗（她最爱普希金），让我可以保持平静和专注。家人则要我学习语言，所以除了母语塞尔维亚语之外，我还学了英语、德语、意大利语。我的网球课程和生活课程合而为一，而我最想做的就是与甘西琪站在球场上，多认识这项运动，多认识我自己，以及多认识世界。在此过程中我一直专注于自己的梦想。我会拿各种各样的杯子、碗或塑料容器当成奖杯，然后站在镜子前说：“小诺是世界第一！小诺是世界第一！”
我有企图心、有机遇，而且照甘西琪所说，我也有天分。我真的非常幸运。
没多久，战争开打。
去刚遭到空袭的地方练球
我看着那隐形轰炸机，从腹部抛出两颗炸弹，划开我头上的天空，把只有几条街之遥的一栋建筑直直炸开——那栋建筑是医院。医院立即爆炸起火，一层楼、一层楼地让它看起来像个巨大的三明治，中间夹着的全是火焰。
我到现在还记得，空气中那股混合了沙、灰尘和金属的气味，整个城市亮得像一颗熟透的橘子。这下子我终于看见了远处父母的身影，他们一边闪躲一边逃跑。我从地上支撑着站起来，在金红色的光下沿街逃命。我们跑到了姑姑家，大家一起挤在水泥的防空洞里。防空洞里还有同一栋大楼的其他住户，大约20个家庭，大家全都带着自己最值钱的财产、毛毯、食品和水，因为没人知道得在那里面躲多久。我听到小孩的哭声，整晚浑身都不停地发抖。
我和家人连续七八个晚上跑到姑姑家的防空洞躲避空袭。警报声每晚8点响起，大家都会逃离自己的家。我们会整晚听到爆炸声，飞机低空飞行时，还会有可怕的噪声，整个天空好像被撕裂了一样。日子被无助感充满了，所能做的只有枯坐、等待、希望和祈祷。空袭通常是在夜间、能见度低的时候进行。这时候最会让人觉得无助，因为看不见任何东西，却知道会发生什么事。只能等待、等待，然后睡着，接着再被可怕的声音惊醒。
不过战争并没有阻挡我追求网球的路。在那段时间，我会和甘西琪在贝尔格莱德找地方练球，她全力帮助我过正常的生活，即使是她妹妹被坍塌的墙壁砸到受了重伤，她仍然坚持帮我。我们会去找刚遭到空袭的地方，心想，如果他们昨天轰炸了某个地方，可能今天就不会再来。我们在没有球网的地方练球，在破碎的水泥地上练球，我朋友伊万诺维奇（Ana Ivanovic）甚至得在废弃的游泳池中练球。有时候我们还大胆地悄悄溜回我们那边的网球俱乐部——“游击队”（Partizan）。
“游击队”位于一所军事学校附近。而北约空袭的时候，当然会先锁定军事基地，以削弱我们的国防系统，所以“游击队”不是个适合消磨时间的地方。但我对网球的热爱向来胜过一切，尽管面临生命威胁，我还是觉得很安全。网球俱乐部成为我和练球伙伴的心理出口，我们每天都练四五个小时，甚至还在轰炸期间打了业余比赛。可以在战时打网球，带给我们非常多的快乐。
即使不知道自己能否从战争中幸存，我父母还是尽其所能让生活看起来正常。父亲到处想办法借钱，让我们可以过着原本熟悉的生活。我们被死亡威胁包围，但他努力不让我们知道，也不想让我们知道家里有多穷。母亲非常坚强，一直设法张罗吃的，让我们的童年生活过得无忧无虑。那时候一天通常只供电短短几个小时，所以她必须在有电的时候赶紧做饭，在停电之前做完，让我们至少有三明治吃，有汤喝。
当然，生活发生如此重大的改变，我父母再怎么想隐瞒，能做的也就这么多了。每天早上都会出现新的弹坑、被焚毁的建筑，还有一堆新的废墟，这些废墟都曾经是一个家、一辆车、一个生命。我的12岁生日就是在“游击队”度过的，父母唱着“祝你生日快乐……”的时候，歌声被头顶飞过的轰炸机轰隆声给掩盖了。
一帆风顺的时候，放颗小石子在鞋子里
在战争初期，我们都活在恐惧之中。不过在连续轰炸的过程中，有些事情改变了——我、我的家人、我的同胞，我们决定不再害怕。经历了这么多死亡、这么多毁灭，我们不要再躲了。人一旦了解到自己其实无能为力，反而会感到释怀。该来的还是会来，躲也躲不掉。
事实上，我的同胞们甚至开始拿这种荒谬的日子开玩笑。北约持续轰炸横跨多瑙河的桥梁，所以有时你会看到一群人聚在桥边，衣服上画了靶心，要炸弹打过来。我还有个朋友，把头发染成靶心的样子。
这些经验成了我的人生教训。真正接受自己的无力感，是一种令人难以置信的解放。每当我格外紧张、为某件事沮丧，每当我觉得自己忘了自己是谁，想得到超过自己应得的东西，我就会重新调整自己，回忆成长的过程，回想当时的状况。这会让人看清事情的本质，让我记起自己真正重视的事情：家庭，乐趣，快乐，幸福，爱。
爱。
我人生中最重视的绝对是爱，我永远在寻找爱，也努力提醒自己不能把爱视为理所当然的。因为人生可能会在一瞬间彻底转变。不管花了多少岁月找到爱，哪怕有如踏向外层空间某个星球那么久、那么难，你都可能在瞬间失去爱。我们国家有一句话是这么说的：当一帆风顺的时候，放颗小石子在鞋子里，开始走路。一定要记得这点，因为人必须要知道别人面对的困难。毕竟，上天要我们来到这个世界，不是要我们独善其身，而是要我们团结，向彼此学习，然后努力让这个世界变得更好。
在战争中长大，让我学会另一个重要的教训：一定要保持开放的心，永远寻找更新的方式。网球以及我向甘西琪学到的东西，开拓了我的心，我决定要让自己的心保持开放。2013年春天，我在法网比赛期间，接到甘西琪去世的噩耗。虽然她走了，但是她教给我的一切永远不会离开。
这就是为什么在2010年，当一个头发花白、留着胡子的瘦小陌生人来找我，告诉我一个疯狂的故事，说在电视上看到我，还说知道如何帮助我，而我还会当真。那位切托耶维奇博士告诉我的事情——不论是关于健康、生命，还是最重要的食物，大多会让你吃惊到难以置信。不过，结果也会让你大感惊喜。
