登陆注册
7003100000006

第6章 破产的考验(3)

巴尔扎克又穿起笔挺的西服,皮鞋也擦得锃亮。清清的赛纳河在身边淙淙流淌,巨伞状的梧桐树筛下斑斑点点的光点,仿佛一枚枚金币。巴尔扎克在这金币般的光点上,悠闲地走着。制造书摊小说,使他的钱袋子鼓了起来,不必投入任何资本,他只用一支鹅翎笔和几摞稿纸,一年就能收入几千法郎。来之容易的金钱,像个魔套,逐渐吊起了巴尔扎克的胃口,毕竟,他那未来的文学事业大厦太需要金钱做地基了。他感觉到,既然像现在这样一本一本地写书,一个字一个字地计算稿费,能挣得不少的收入,为什么不可以冒险地投入几千法郎,干桩大买卖呢?

1824年冬末,巴尔扎克揣着刚写完的一部小说,来到书商康耐尔的店铺。交谈之中,他流露出对图书出版商的羡慕。

“怎么,想改弦易辙了?”康耐尔五十多岁,是个混迹商场多年的人物,他诡秘地眨巴着一双小眼睛,同巴尔扎克打趣。

“不完全是吧?”巴尔扎克不置可否,继续说道:“凭我奥瑙利的精力,写作之余,总还应该再做点什么。”

“也不完全是吧?”康耐尔效仿着巴尔扎克的语气,俨然一副商场老手的姿态,“是想用兜里的钱去滚雪球吧?”

说着,康耐尔做出一副神秘的样子,凑近巴尔扎克:“老弟,咱俩今生有缘,今天,你算撞上财星了。”

巴尔扎克马上感到精神一振,也赶忙往康耐尔身边凑了凑。康耐尔告诉他,目前,有一桩很有赚头的出版生意,那就是为暴发户的资产阶级出版一批书籍。

“出版哪类书呢?”巴尔扎克问道。

“古典主义作家全集。”康耐尔坚定地说。

“能行吗?那样的书会有人看吗?”写惯了书摊文学的巴尔扎克不大相信正统的著作会有市场。

“看不看咱们不管,只要他们买就行。”康耐尔告诉巴尔扎克,那些暴发起来的资产阶级是不看书的,但是,他们有了钱就想爬上上流社会,而要进入上流社会就必须进行包装,书是不可缺少的重要装饰。康耐尔还颇显内行地告诉巴尔扎克,怎么印这些书籍也大有文章。他打算采取缩印的形式,把一个著名作家的全集印成一本,打破过去一大套几十册的惯例。这样,放到书架上,既省地方,又新潮,如果再把封面印制得精美一些,肯定更受欢迎。

善于幻想的巴尔扎克,立刻被老出版商的鼓吹吸摄了,他马上恳求康耐尔,要求加入一个股份。

从出版商那里回来,巴尔扎克一反晚上写作的习惯,早早地躺在了床上,顺着康耐尔的计划往下幻想。他带着美好的幻想进入了梦乡。

他梦见,古典主义作家全集缩印本出版了,他清清楚楚地记得,是莫里哀的著作,封面装璜美观别致,文字是用上等的白纸排印的,还装饰着许多插图。他还看见,巴黎以及外省各地的书店门前,像蚂蚁一样,密密麻麻地涌集着成千上万的人,千万双手高高地举着,一手交钱,一手递书。霎时间,有钱人家的客厅里,郊外的别墅中,以及街头巷尾,公园绿地,人人都在爱惜地抚摸着新买到的书。在康耐尔先生的店铺里,书商盈门,定货单像雪片一样,脚夫们出出进进,一包包沉重的书籍压得他们哎哟哎哟直喘气。要盘点了,成千上万的钞票从钱柜里溢到了地上。他有了丰厚的收入,坐在一所相当讲究的工作间里,宽大的百叶窗遮住了耀眼的阳光,不时从窗外飘来阵阵花草的香味,新买的写字台光滑平整,散发着淡淡的好闻的油漆味,坐在桌前的真皮转椅上,他一边写作,一边喝着上等的咖啡,神气极了。

梦醒了,他发现自己仍躺在原来的家里。但是,梦中的辉煌依然在他眼前进射。他激情难捺,早饭也顾不上吃,就跑到康耐尔的店铺,慷慨大方地说:“我马上给你三千法郎,作为我的股份。另外,我还要无偿为将要出版的书作篇序,一定要让这桩生意带来划时代的成功!”

另外有一位大夫,一位告老还乡的官吏,听了康耐尔的游说,也参加了进来,他们每人的股份是一千五百法郎。

合同签订了才一个多月,其他三位,包括康耐尔在内,便嗅出了苗头不对,纷纷退了出去,唯有巴尔扎克执迷不悟,在别人退却的地方,他却大举进攻。“既然是白手起家,索性干得又大又辉煌的好。”他居然把全部股份都承揽了过来。

书印成了,测算一下成本,每本必须售价二十法郎。可买书的人寥寥无几,一年到头只卖出几十本,余下的全部堆在仓库里,书价只得一降再降,一直降到了每本十法郎,可仍然卖不出去,最后不得不把所有的存货全部甩卖出去,眼看到了破产的边缘。巴尔扎克做梦发了大财,而实际的生意却赔了老本。

任何一个人,只要经过一次严重的挫折,都会低头思过,深思谨行。而巴尔扎克却不是这样,生就的倔脾气,天生的犟眼子使他做任何事情都不爱认输。在出版图书的失败面前,他不但没有激流勇退,反而把终点当成了起点,拼了血本又盘过来一家印刷厂,接着又加上一个铅字铸造厂。雄心勃勃的巴尔扎克,发挥出写作上非凡的想像力,满以为这样一来,从撰稿到排字、印刷、出版,一人独揽,不使旁人从中渔利,就能大功告成。

他绞尽脑汁地想啊想,想起了巴比耶尔·安德烈,一个排字的老手,这是在编印古典主义作家全集时认识的。这位排字老手,也是商场上的老手,同巴尔扎克一见面,他就提出做技术管理人可以,但要先预付一万二千法郎的定金。巴尔扎克立刻答应了。随后,他又通过好友柏尔尼夫人,弄来了王家营业执照,为解决资金缺乏,巴尔扎克又只好硬着头皮回家去乞求父母。母亲问起出版生意的情况,他没敢照实说,只是告诉母亲,出版生意很大,为了扩大生意,他已经决定再开一家印刷厂,自己印书,减少利润流失。上学时,母亲一分钱也舍不得给儿子花,但听说儿子的生意越做越大,能赚更多的钱,便痛快地答应支援他一笔数目相当可观的款项。

赛纳河左岸,一条终日不见阳光的小巷。巴尔扎克的印刷厂就坐落在这里。要开张了,巴尔扎克首先把自己的办公室做了精心布置,他在纸糊的墙壁上,挂上浅蓝色的花棉布,桌子上整齐地排列着漂亮的书籍,他还买来一些各式各样的小玩意,用以点缀室内气氛。他要来人知道,他是个很讲究的人。这一回,巴尔扎克是下定决心,要让自己从事的印刷业获得成功。

大清早,人们还在休息。赛纳河畔的这所小印刷厂已经喧闹起来,七架陈旧的印刷机“咣咣当当”地转着,狭窄的工作间里充满着噪音。墙的一侧,排放着油墨桶,另一侧,堆积着纸张。仲夏时节,油墨味,潮湿的纸味,人身上的汗臭味,混杂在一起,令人头晕。巴尔扎克穿一件衬衣,扣子敞开着,在二十四个工人中间穿梭走动。只见他胖胖的脸上汗水直淌,宽宽的后背上水湿一片。尽管请了技师,他仍不放心,还要亲自指挥指挥这个,训导训导那个,不一会儿,满是汗水的脸上已是墨迹斑斑了。

上午,他开始在办公室接待书贩和纸商。为了一文钱,他和商贩争得面红耳赤。直到深夜,他那胖胖的身体才停歇下来。巴尔扎克为了印刷厂废寝忘食,斤斤计较,但是,由于当时整个印刷业生意萧条,工厂经常无活可干。所以,工人的工资常常一欠再欠。没过多久,他在业务上的生疏,财务上的不善计算,便被善于投机的商贩钻了空子。

这一天,书贩子包都安笑吟吟地走进巴尔扎克的办公室,提出要包销他以前滞销的书籍。巴尔扎克领他到库房清点了书籍,共二千五百本,每本按不足九法郎算,包都安共付他二万二千法郎。这是桩赔本的生意,因为急着用钱,巴尔扎克咬牙答应了下来。结账时,包都安提出,手头现金紧张,是否可用支票代替,说着,已把两张支票递到巴尔扎克面前,这是两张与包都安有生意往来的书贩支票,共二万七千法郎,包都安大方地表示,多出五千法郎作为对印刷厂损失的补偿。巴尔扎克同意了,双方定了契约。第二天,当巴尔扎克满怀希望上门兑款时才知道,那两家书贩就在前几天同时破产了。

月底到了,工人们一窝蜂似地挤进巴尔扎克的办公室,吵闹着要求发工资。巴尔扎克苦着脸打开钱柜给工人们看,空空的,一文钱也没有。工人们恼了,狠狠地踹着沙发,高声地叫骂着,然后拎起油墨桶,用力地砸向纸堆。大家看透这个书呆子幻想家,是掏不出半文钱来了,于是纷纷辞职不干了。

此时的巴尔扎克就像将要落水的人一样,两只手紧紧地抓住岸边,盼望着救命之神的到来。他知道,印刷厂再一倒闭,马上又要背上六万法郎的债务,所以,他一定要咬牙撑下去。他又找到了巴比耶尔,因为他曾经预付过工资给他。

巴比耶尔摆出一副饱经世故的样子,说道:“奥瑙利,你办印刷厂不适合。这样吧,咱们合伙开个铅字铸造厂吧。”接着,他告诉巴尔扎克,有一种新的铅字铸造方法,用不着铸造字型的坩埚,也不用翻转和矫正铸字模型,比普通铅字铸造方法效率要高得多。

书呆子巴尔扎克又被迷住了,仿佛又看见了幻景。他很快就答应了巴比耶尔的提议。商定后,他们忙着购设备,做广告,联系客户,一连忙了三个月,就在关键时刻,巴比耶尔也像康耐尔耍过的把戏一样,未说明原因地突然坚决要退股。

不久,巴黎的报纸上登出启示:巴尔扎克·奥瑙利所办出版局、印刷厂、铅字铸造厂,皆因资不抵债,宣告破产。

时值1828年4月,巴尔扎克二十九岁。

近十年的徘徊和努力,巴尔扎克不但没有上升,反而下降到更悲惨的境地。比起莱斯堤尼尔街顶楼上的时期,如今的他更加贫困。债主们无情地追逐着他,巴尔扎克狼狈不堪,想方设法销声匿迹。他没有学会发财,相反,却学会了躲债的技巧。

不过,巴尔扎克尽管依然是腹中空空,但脑子里却是空前地丰满起来。失败的经验帮助巴尔扎克进一步品尝了人生的滋味,认识了社会的面目。他得到了对于一个作家来说是十分宝贵的阅历,他的视野比起莱斯堤尼尔街顶楼时期是大大开阔了。

这艘航行在大海上的小船,迎着惊涛骇浪,继续坚定地驶向自己的目的地。

同类推荐
  • 武则天:无字碑上写传奇

    武则天:无字碑上写传奇

    武则天出身官宦之家,自幼美丽聪慧,是父母的掌上明珠。14岁那年,她被选进宫中,封为才人,服侍唐太宗李世民。太宗虽然对她印象不错,却并不宠爱她,特别是天象异常后,武则天彻底失去了被宠爱的机会。后来,武则天在太宗的病榻之侧结识了太子李治,并与李治产生了感情。太宗去世后,花样年华的武则天被迫出家,削发为尼。但是她不甘心就此终老一生,时刻等待着机会的来临。
  • 苦吟寒士贾岛传

    苦吟寒士贾岛传

    这是一部文学传记,而非学术性传记,但其中贾岛的生平大事都有所本,与贾岛有关的人物也多系真人。当然,作为历史人物传记,小说的情节不可能曲折离奇跌宕起伏,甚至许多方面还存在着推理性的叙述。我不敢说,书中的贾岛和中唐大诗人贾岛不差分毫,但他至少是我心目中的贾岛。我曾向一位前辈讨教,他说,“《三国演义》与《三国志》的区别,前者是小说,后者是史志。你既然是写小说,有些事就不要再去顾虑。”我听后为自己的胆大妄为感到安慰,也去了好多顾虑。
  • 爱国主义教育丛书:林则徐

    爱国主义教育丛书:林则徐

    每当人们来到北京天安门广场瞻仰人民英雄纪念碑时,都能看到镶嵌在碑座四周的八幅巨大的汉白玉浮雕,一幅幅画面再现出一百多年来中国人民反帝反封建斗争的一个重要阶段,而第一幅就是民族英雄林则徐领导的“虎门销烟”的激奋人心的场景。林则徐领导的“禁烟”运动,在中国近代史上写下了悲壮的一页。
  • 清世宗雍正(世界伟人传记丛书)

    清世宗雍正(世界伟人传记丛书)

    雍正帝的一生,勤政务实,政绩杰作,是一位勇敢反对各种利益集团的大改革家,是一位真正的治世之君。即位后各项大刀阔斧的改革,大小利益集团的纷纷倒台,种种新政的陆续出台,无不反映出这位大改革家睿智、勇敢、坚韧、勤政和进取本色。没有雍正帝的整顿和改革就不会有后来的乾隆盛世。雍正是一个充满传奇色彩的皇帝,从出生到登上帝位,再到他的死,都是难解之谜。三百年大清历史,充满了让人匪夷所思、难分难解的谜团,本书详实的描述了雍正皇帝的曲折起伏,从不同角度展现了一个真正的神秘皇帝的传奇人生。
  • 世界历史名人丛书:莫奈

    世界历史名人丛书:莫奈

    19世纪的欧洲文艺在战争的炮火中、机器的轰鸣中、科学的呼唤中步入了一个崭新的历史时期。人们反对传统文化的束缚讲究个性解放追求自由、平等。
热门推荐
  • 成神

    成神

    终我一生,宠你至死!哪怕你永远不会原谅我,不会爱我,我都愿意……宠你至死!从最低处爬起,一步一步,站到她心中的神坛之上,站到他的身边!
  • 末世锦寒
  • 逝去的中国

    逝去的中国

    这是一个关于中国人自己的故事。一个曾经热闹的镇子变得落寞,一个曾经美妙的世界变得苍白。一个正在成长的青年,他见证了一个世界的变革,在经历父母的外出,亲人的离去,朋友的分别。最后,他是否体验到他人生的意义?
  • 龙吟天啸

    龙吟天啸

    一个从小就生有一对龙角,被人当作妖怪的少年。纯洁的他因为收养他的爷爷的离开,产生了巨大的变化,从此为了报陈家被灭族的大仇踏上了一条艰难的修仙之路……可他头上的怪角,又让他的一身变得跌宕起伏……
  • 超神学霸

    超神学霸

    新时代浪潮下,社会发展日新月异,而寒门学子与豪门学子间仍存在难以逾越的巨大鸿沟。出身卑微的卫斯元为追寻梦想,不断奋斗,却意外卷入几大势力的纷争中。他该如何应对穷凶极恶的歹徒和妖艳绝伦的美女?又会如何利用自己的聪明才智及所学知识,巧妙地与敌周旋,突破重重困境,化解社会危难,并向自己的梦想迈进?本书篇幅300万字以上,情节紧凑,环环相扣,并将高中课程巧妙融入其中,以通俗易懂,妙趣横生的形式展现出来。读者除了欣赏到精彩的故事情节,还能学到有用的知识。给学生很大帮助,亦给教师的教学工作带来一定启发。
  • 天落之神

    天落之神

    有征战江湖的热血,有一世兄弟的生死与共,有缠绵悱恻的一世追随,有侠骨柔情的生活场面。新书简介:“哎!人有人劫,神有神劫,这宇宙亦和天地间所有生灵一样,亦有劫数。父神古开天辟地划分阴阳,后浊气中的精华凝成九幽魔狱,其中剩余的宇宙间至阴至暗至邪的部分则异化成了这罪恶之源。父神开天力竭,最后只得以生命力来封印,这就是宇宙的劫数,也是父神古的劫数。哎,封印之地阴邪之力一直就比较强盛,没有想到我们一时不察,竟不知什么时候封印破开了。”看洛神如何站在父神的肩膀上,走的更远.....
  • 魔女遇上书呆子

    魔女遇上书呆子

    徐小雅,野蛮魔女,坚强善良。杜辰宇,老实书呆,单纯可爱。季枫,帅气学长,温柔体贴。到底是超人气的温柔学长,还是欠扁的可爱书呆。是选择骑士的守护还是选择去保护单纯的呆子。现代的秀才遇上兵,到底有多少理说不清。可怜的身世之谜其中到底隐藏多少无奈的辛酸。他只是季城集团的接班人吗?他只是傻傻呆呆的死书呆吗?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 冷王邪妃:美男别跑

    冷王邪妃:美男别跑

    现代.....杀手界的一姐。阴差阳错,异界重生,她,是人人口中的废物,还是胆小懦弱那种?好歹也是21世纪的杀手界的一姐欺负她的人,都会一一反击回去,我会让你“拿了我的给我送回来,吃了我的吐出来……”
  • 做人四得

    做人四得

    许多人都在沉重的生活压力下摇头叹息:做事难,做人更难!因为生活的种种际遇常常让人心灰意冷。做人想八面玲珑,处处讨好,最后却疲惫不堪,失去自我;做事想轰轰烈烈,最后却失去方向,迷惘不已。我们不是不努力,也不是不够聪明,可为什么付出了那么多,收获却总是可怜的一点点?
  • 雪暗凋旗画:一代女将的史诗

    雪暗凋旗画:一代女将的史诗

    她与他青梅竹马,结为眷侣,但却年轻气盛因小事决然分别,世道离乱,沧海桑田,他们竟从自此不曾相见,她由此开始了血与火的涅槃之旅,加入飞骑军成为威震一方的女将军,而后嫁入王府成为小王爷的爱妃,他继承家业富甲一方,却终身未娶。二十年后,终相见,她带着六岁的爱子,问道:你和夫人都安好么?他凄然一笑,安好。