登陆注册
6985100000030

第30章 伟人离出(2)

1945年3月23日晚,罗斯福回到海德公园,之后过了几天轻松随意的日子。他经常坐在窗前,静静地眺望远处的赫德逊河风光。其他时间,他就去4年前修建好的图书馆,翻阅从少年时代就开始收藏的书籍和纪念品,要不就摆弄他的集邮册。不知道是实在支撑不下去,还是因为埃莉诺的强烈要求,罗斯福同意月底去佐治亚温泉疗养院进行为期3周的疗养。

1945年3月30日,罗斯福从海德公园返回华盛顿。短暂逗留后,他在家人和朋友的劝说下离开了白宫,前往温泉疗养院。罗斯福的秘书格雷斯、表亲劳拉和戴西陪同照顾,布鲁恩医生也随之前往。

二、未完的画像

1945年晚春时节,佐治亚州温泉镇,阳光明媚,空气中弥漫着茱萸、紫罗兰和玫瑰花的芳香。在距温泉镇基金会3公里处,有一栋精巧的房舍,虽然只有6个房间,却被人称为“小白宫”,这就是罗斯福在斯普林伍德庄园以外的第二个家。

罗斯福于3月30日到达佐治亚温泉,开始了为期3周的疗养。或许温泉有很神奇的功效,他感觉身体状态比先前好多了,兴致也非常好。

4月9日,在保安车护卫下,罗斯福亲自驾驶那辆特制福特汽车去接露西。他有些激动,望着路过的每一辆汽车,期望早点看到那个熟悉的身影。在距离温泉72公里处,福特车和露西乘坐的敞篷旅行车相遇了。与露西同行的,是被邀请来给总统先生画肖像的著名女画家伊丽莎白·肖马托夫夫人。

在接下来的几天里,两位女士就住在“小白宫”,露西陪罗斯福聊天,肖马托夫夫人则给罗斯福画像。罗斯福每天仍然需要抽出很多时间看报纸、批阅文件。这些报纸和文件都是每天用邮件形式送到温泉疗养院。最近,反法西斯各个战场捷报频传:3月底攻克琉璜岛,占领马尼拉市后的美军也在乘胜追击。

4月12日,批示完相关文件后,罗斯福查看了要在第二天发表的演说稿。这篇稿子是为纪念民主党精神之父托马斯·杰斐逊诞辰202周年集会准备的演讲稿。在演说稿末尾,他加上一句话:“怀着坚强和积极的信念,我们要勇敢前进。”他不知道,这就是自己的绝笔。

处理完公事后,罗斯福心情愉悦地坐在扶椅上,和露西、劳拉和肖马托夫夫人聊天。他穿着深灰色上衣,里面是配套背心,系着哈佛红领带。其实,他不喜欢穿背心系领带,更喜欢蝴蝶领结,不过为了让人替他画像不得不这样装扮自己。

下午1点,罗斯福摆好姿势,肖马托夫夫人在窗口放好了画架。罗斯福不愿浪费时间,不时拿过一份文件来翻阅。过了一会儿,他将一支烟装在烟嘴里,点燃后,抽了一口。忽然,他用左手按着太阳穴,眼睛紧闭,轻声说道:“我的头好痛啊!”说完手臂垂了下来,人也扑倒在地,昏迷不醒,这时是1点15分。露西知道,罗斯福的昏迷会引来各方对温泉疗养院的关注,自己不能继续留在这里。她克制着自己的不安,再次望了望这个一直钟爱的男人,含着泪拉着肖马托夫夫人悄悄地离开。

得到消息后,布鲁恩医生匆忙赶过来,让人将罗斯福抬进卧室。经过检查,他发现罗斯福呼吸艰难,脉搏每分钟跳动104下,血压已经超出了度量计上最高的标线,这些都是脑溢血的症状。

下午2点5分,麦金太尔医生在白宫接到布鲁恩的电话,得知罗斯福中风,昏迷不醒。通话结束后,麦金太尔医生立即致电亚特兰大市前任美国医学会会长波林医生,说了总统的情况,请他立刻赶往温泉镇的疗养院。埃莉诺正在白宫与即将出席联合国大会的美国代表团讨论一些事情。麦金太尔医生告诉她,罗斯福已经开始出现昏迷的症状,这让人很担心。埃莉诺问用不用取消参加萨尔格拉夫俱乐部举办的慈善义演,她在那里将要有一场演说。麦金太尔医生让她不要取消,以免引起不必要的恐慌,还是按照行程过去,晚上大家再一起飞往佐治亚。

下午3时29分,波林医生赶到温泉疗养院。罗斯福面如死灰,脉搏极其微弱。美国中部标准时间下午3时35分,罗斯福停止呼吸。

下午4时50分,在萨尔格拉夫俱乐部里,埃莉诺做过简短演说后坐在观众席上,欣赏女钢琴家泰娜的演奏。有人走过来,在埃莉诺耳边说有电话找她。原来是罗斯福的新闻秘书厄尔利打来的,他的声音有些异常,请埃莉诺马上返回白宫。

埃莉诺知道肯定是发生了什么可怕的事,但是她认为应该遵守社交礼节,因此返回座席听完了泰娜的演奏。演奏结束后,埃莉诺向大家说明自己需要马上返回白宫,请大家谅解她先行离开。等她坐到车上时,浑身开始颤栗。埃莉诺紧紧地握着双拳,试图让自己平静下来。

厄尔利和麦金太尔医生都在埃莉诺的会客室里等着,见她回来,告诉她总统已经在昏迷中去世。埃莉诺出人意料地镇定,她立即叫人去请副总统杜鲁门来白宫,然后发电报给在各处服役的4个儿子:“亲爱的孩子,你们的父亲下午长眠了,正如他期望去做的那样,他工作到生命最后一刻。希望你们也能尽职守责到底。妈妈。”

安娜的儿子生病住院了,她一直陪护在医院。人们找到她,把她接回白宫,没有人告诉她出了什么事。埃莉诺已经换上了一身黑衣服,很平静地把丈夫去世的事告诉给安娜。安娜双手捂着脸,跪在地上,泣不成声。

下午5点25分,杜鲁门到达白宫,被带到埃莉诺的书房。当看到安娜和厄尔利红肿的眼睛时,他想到可能发生了不寻常的事。埃莉诺轻声对杜鲁门说:“总统去世了,哈里。”

杜鲁门一下子呆住了,好一会儿才问:“有什么我可以为你效劳的吗?”

埃莉诺摇摇头:“现在有麻烦的人是你,应该是有什么我们能够为你效劳的。这真是个不幸的消息,我为你和美国人民感到难过。”

下午5点47分,全美三大通讯社向海内外发布了美国总统罗斯福逝世的电讯。

下午7点零9分,在联邦法院首席法官斯通的主持下,杜鲁门在白宫会议厅宣誓就职,成为美国第33位总统。

白宫外面聚集了听到总统逝世消息后赶来的民众,人们并不是打算看什么,也没有什么好看的。大家只是感到悲伤而茫然,默默地伫立,默默地为他哭泣。美国人都被这个消息震惊了,没有办法相信这是事实。很多人守在收音机旁,期待着能够听到罗斯福总统亲自宣布这只是个误会。大家都停下手中的活,回想这艰难而又充满希望的12年。纽约消防局向下属消防队发出“四五长鸣”信号,这是消防系统对因公殉职的同事志哀的表达方式。海德公园村的圣詹姆斯教堂响起钟声,以悼念这位年长的教区委员。格罗顿公学校内教堂里,全体师生在校长的率领下为本校1900届毕业生罗斯福总统的去世哀悼。

那些反对过罗斯福的人现在才发现,总统曾经离自己这样近。罗斯福的政敌,来自俄亥俄州的共和党议员罗伯特·塔夫托动情地说:“他是这个时代最伟大的人,他是赢得这场战争的英雄,他确实成功地履行了总统的职责,为美国人民战斗到生命最后一刻。”《纽约时报》发表悼念式社论:“在西方文明面临穷凶极恶的野蛮势力蹂躏时,幸好有罗斯福坐镇白宫。就算过了一百年,人类也会因此而感激上帝。”

世界各地,无数人被罗斯福逝世的消息惊得目瞪口呆。英国伦敦,乔治六世在白金汉宫的书房里泪流满面,他命人在《宫廷通报》上发表讣告;丘吉尔在唐宁街10号的首相府险些晕厥,强忍着才保持清醒,给埃莉诺发了慰问电。苏联莫斯科,斯大林在克里姆林宫里悲伤地握住美国大使哈里曼的手,半天说不出话来;莫斯科红场降了半旗致哀,旗帜镶嵌上了黑边。中国重庆,蒋介石一下子坐到沙发上,黯然失神,好一会儿才反应过来,命人赶紧筹办悼念事宜;中国延安,共产党在《新华日报》上发表了题为“民主巨星陨落--悼罗斯福总统之丧”的悼念文章。法国巴黎,戴高乐发表悼词:“他是一位令我钦佩的人,我对他的去世感到无比痛惜。”

德国柏林,官方电台是以喜讯的形式发布了罗斯福去世的消息。陷入困境中的希特勒因这个消息雀跃不已,认为命运之神眷顾自己,帮自己除掉了最厉害的敌人。日本东京电台却为了表示对“一位去世的伟人”的敬意,特播了几分钟哀乐;东京电台还引述了新上任的首相铃木贯太郎的话:“罗斯福确实是一位优秀的总统,美军能够取得今日的优势地位,全赖他的领导。他的去世是美国人民的巨大损失,我也对此深表同情。”

4月12日晚11点25分,埃莉诺、麦金太尔和厄尔利一行赶到温泉疗养院。埃莉诺依次拥抱了格雷斯、戴西和劳拉,向她们询问罗斯福去世前的情况。劳拉并没有想那么多,所以很自然地提到了总统的“客人”和那幅没画完的肖像画。埃莉诺有点失魂落魄,但是她尽力忍耐着,进了丈夫的卧室。她走近罗斯福的遗体旁,用手抚摸着他的脸颊,似乎还不相信他真的就这样走了,连告别的话都没有;似乎不相信他真的这样残忍,临死还要再次践踏妻子的尊严。5分钟后,埃莉诺从房间里走出来,已经恢复了平静。作为总统的未亡人,需要埃莉诺料理的事情还很多。总统在任期内去世是有先例的,1923年沃伦·哈定就是在任期内中风病逝,可是关于他的殡葬档案已经遗失,因此,关于罗斯福殡葬的相关事宜,就需要由埃莉诺来定夺,例如:拟定灵车的路线,选择牧师,确定葬礼仪式等。

4月13日早,成千上万名佐治亚人自发聚集到温泉火车站,来送总统最后一程。在总统专列的最后一节车厢里,安放着罗斯福的灵柩。车厢所有的窗帘都打开,另外还亮着灯光,日夜不灭,以便让守候在铁道边的人们瞻仰。棺木中罗斯福的遗体上披着他的海军斗篷,棺木外覆盖着一面美利坚合众国国旗。来自本宁堡的仪仗队向罗斯福的灵柩行了军人的告别礼,罗斯福生前很欣赏的黑人手风琴手格雷厄姆·杰克逊流着泪奏着乐曲《回家》。在人们的哭泣声中,列车缓缓驶出站台,匀速驶往华盛顿。在沿途1300公里的铁路线上,露宿等候送别总统的人超过200万。人们或是沉寂,或是哭泣,都在为这个国家任期最长的领导人的离去而悲伤不已。

4月14日上午10点,装载着罗斯福灵柩的列车到达华盛顿联合车站,杜鲁门总统率领内阁成员、国会代表和联邦最高法院代表在这里迎候。护送灵车的队伍缓缓地经过华盛顿的大街,朝白宫方向行进。队伍由警察驾驶着摩托车开道,前边是海军、海军陆战队、坦克部队、陆军部队和各兵种女兵方队引领,然后才是由炮车改装的灵车。灵车由6匹白马牵引,车后还跟着一匹孤独的乘马。乘马被戴上眼罩,马蹬朝后,左蹬上悬挂着一柄剑,象征着勇士已经不在人间。

灵车途经的街道两旁,分列着密密麻麻的人群。头戴钢盔的士兵在道路两侧肃立,灵车经过时士兵都自发而又整齐地行礼。人群中没有喧嚣,偶尔传来女人们的哭泣声,也明显是在极力克制。大家希望他能够得到最后的平静和尊重,都不愿意惊醒他。人群中有一个黑人妇女,举着手臂,挥舞着黑纱,表达着对总统去世的哀思。人群中有一个小孩,把小手含在嘴里,被周围大人们的情绪感染,也悲伤起来。

4月15日早8点40分,在明媚的春光中,装载着罗斯福灵柩的火车驶进海德公园站。在21响礼炮鸣放完毕后,灵柩被放到一辆马车上,在西点军校仪仗队的引导下,被拉到山上的斯普林伍德庄园。

在被铁杉树和篱笆围绕的玫瑰园里,罗斯福的亲人、朋友、下属、仆人和士兵们都肃立在墓穴四周。圣詹姆斯教堂的牧师主持了默哀仪式,西点仪仗队鸣了三响礼炮。就如他9个月前所说的“我的灵魂呼唤我回赫德逊河畔的老家去”,富兰克林·德拉诺·罗斯福魂归故土。

同类推荐
  • 叱咤风云的军事家(2)(世界名人成长历程)

    叱咤风云的军事家(2)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——叱咤风云的军事家(2)》本书分为乔治·马歇尔、古德里安、切斯特·尼米兹等部分。
  • 中小学生必读丛书:爱因斯坦自述

    中小学生必读丛书:爱因斯坦自述

    爱因斯坦不仅是伟大的科学家,也是一位具有很高天赋和独特风格的德语写作家、音乐爱好者、哲人和社会活动家。他是人类历史上绝无仅有的一位传奇人物,集多种角色于一身:丈夫、父亲、儿子、情人、良师、益友、犹太人、世界公民、社会良心、和平主义者、业余小提琴手、统一场理论的独行侠……总而言之,是“生活在他自己世界里的个古怪天才”。本书将通过爱因斯坦的自述和其书信,真实地反映他的生活经历、事业理想、喜怒哀乐、特立独行及其辉煌的一生。
  • 诸葛亮

    诸葛亮

    培根说:“用伟大人物的事迹激励我们每个人,远胜于一切教育。”的确,崇拜伟人、模仿英雄是每个人的天性,人们天生就是伟人的追星族。我们每个人在追星的过程中,带着崇敬与激情沿着伟人的成长轨迹,陶冶心灵,胸中便会油然升腾起一股发自心底的潜力,一股奋起追求的冲动,去寻找人生的标杆。那种潜移默化的无形力量,会激励我们向往崇高的人生境界,获得人生的成功。
  • 成吉思汗(名人传记丛书)

    成吉思汗(名人传记丛书)

    蒙古族是一个崇尚“强权即真理”的民族。他们骁勇善战,崇尚武力,与农业民族“化干戈为玉帛”的观念大相径庭。蒙古西攻欧洲,南取中国,建立了世界历史上最强盛的帝国——元朝。这个帝国的创始人就是成吉思汗。
  • 欢也飘零,悲也飘零:苏曼殊的红尘游记

    欢也飘零,悲也飘零:苏曼殊的红尘游记

    命运是一个残酷而又温柔的诗人,他一边谱写着人世间最曼妙的诗章,一边又在安排最悲惨的命运。这世上的人有千千万,命运喜欢给他们各自安排截然不同的人生。于是有人在乱世之中仍能游刃有余,有人生来含玉,一生快活;也有人从一出生就带着苦,带着痛,带着悲。命运是这样顽皮,那个被他赋予可怜人生的人却偏偏拥有一颗玲珑如玉的心。
热门推荐
  • 夏如歌

    夏如歌

    一首歌,一段情!“天下有没有一首歌,可以唱尽天下情仇?”不管你信不信,反正我会找到那一首歌的!
  • 青少年挖掘大脑智商潜能训练集—智力快车冲冲冲

    青少年挖掘大脑智商潜能训练集—智力快车冲冲冲

    潜能是人类原本存在但尚未被开发与利用的能力,是潜在的能量。根据能量守恒定律,能量既不会消灭,也不会创生,它只会从一种形式转化为其他形式,或者从一个物体转移到另一个物体,而转化和转移过程中,能的总量保持不变。
  • 雨下的你和我

    雨下的你和我

    本人QQ:2103945716,喜欢的网友可以加加看,谢谢一场才女与帅气混混的恋爱,她是男生眼中一尘不染的女神,他是女生眼里的黑马王子。虽不是一个世界的人,但却巧妙的在了一起,爱与不爱,恨与不恨由自己决定,呈现在校园里的一场恋爱。可能注定,两个不平凡的人,必须拥有不平凡的恋爱
  • 菡萏香销

    菡萏香销

    她如这世间大多数女人一样,寻寻觅觅,追寻自己喜欢的那个人,努力的去靠近他,却终而不得。
  • 重生新妻不可欺

    重生新妻不可欺

    如果人的生命只有一次,那么她一定不能后悔爱上一个人渣。而如果人的生命有一次可以修改的机会,谁还会允许自己在那个混蛋身下婉转?而上天,就给了她一个重新来过的机会。当子弹穿透肺叶,她以为一切都来不及后悔,却没想到再睁开眼时,竟然是几年前的初见。很好,翻盘再来,她定让他悔不当初!洛弈臣,爱情是债,有欠有还!--情节虚构,请勿模仿
  • 生命之辰

    生命之辰

    在无尽的天穹深处,有一颗大星,圆围三百六十五万里,曰生命之辰。此星先天地而生,同岁月而诞,不困界域之力,不束天道之则,浪荡流离无数世界,羁旅漂泊无尽光阴。星辰有口,饮浩瀚虚空,吞日月星辰,曰无尽死渊。其渊横纵五十万里,每逢十二万九千六百年开启一次,吞饮进食,之后再次陷入沉睡。故此,寄居在大星之上的生命,以十二万九千六百年为一纪元,开创出一个又一个辉煌灿烂的文明,书写下一篇又一篇千奇百态的故事……
  • 妃要逆天:绝世医仙

    妃要逆天:绝世医仙

    千媚,现代的杀手兼特工。却被一母同胞的妹妹和心爱之人背叛,葬身万兽腹中。流柒漓,流国公府的庶出小姐,生来便被遗弃在废弃的小院中长大。最后却背上了与人通奸的罪名,跳入护国河中香消玉焚!当她重生在她身上,又会怎样?在这皇宫高墙,江湖风云中她又会掀起怎样的风浪?敬请期待:《妃要逆天:绝世医仙》
  • 末世冰魔

    末世冰魔

    在一场阴谋中末日降临,幸存下来的人类觉醒了强大的力量,得以在星兽和变异人之间存活。
  • 白话聊斋(超值金版)

    白话聊斋(超值金版)

    蒲松龄(1640-1715),清代文学家、小说家,字留仙,一字剑臣,号柳泉先生,世称“聊斋先生”,山东淄川人。出身小地主小商人家庭,在科举场中很不得意,71岁才考得贡生。蒲松龄自幼喜欢民间文学,创作出许多文学作品。除《聊斋志异》外,还有文集4卷,诗集6卷;杂著《省身语录》《怀刑录》等多种;戏曲3种,通俗俚曲14种。经人搜集编定为《蒲松龄集》。《聊斋志异》是一部文言短篇小说集,全书共有400余篇。“聊斋”是蒲松龄的书斋名,“志”是记述的意思,“异”指奇异的故事,指在聊斋中记述奇异的故事。
  • 不世运朝

    不世运朝

    千年图谋,欲与天公试比高!人生走上巅峰之际,却发现自己不过是绝世强者一个小小的衍生体而已。天地棋盘,众生皆子!彷徨?迷茫?抑或坐等本体吞噬?不!我叶宁智与天齐,心攀云天,宗派不仁,大军碾压之!天道不义,大军碾压之!衍生体又如何?迎战天下吾之所愿也!且看衍生体如何以帝王之姿智都众生,军战龙野,得道问天!