登陆注册
6985100000030

第30章 伟人离出(2)

1945年3月23日晚,罗斯福回到海德公园,之后过了几天轻松随意的日子。他经常坐在窗前,静静地眺望远处的赫德逊河风光。其他时间,他就去4年前修建好的图书馆,翻阅从少年时代就开始收藏的书籍和纪念品,要不就摆弄他的集邮册。不知道是实在支撑不下去,还是因为埃莉诺的强烈要求,罗斯福同意月底去佐治亚温泉疗养院进行为期3周的疗养。

1945年3月30日,罗斯福从海德公园返回华盛顿。短暂逗留后,他在家人和朋友的劝说下离开了白宫,前往温泉疗养院。罗斯福的秘书格雷斯、表亲劳拉和戴西陪同照顾,布鲁恩医生也随之前往。

二、未完的画像

1945年晚春时节,佐治亚州温泉镇,阳光明媚,空气中弥漫着茱萸、紫罗兰和玫瑰花的芳香。在距温泉镇基金会3公里处,有一栋精巧的房舍,虽然只有6个房间,却被人称为“小白宫”,这就是罗斯福在斯普林伍德庄园以外的第二个家。

罗斯福于3月30日到达佐治亚温泉,开始了为期3周的疗养。或许温泉有很神奇的功效,他感觉身体状态比先前好多了,兴致也非常好。

4月9日,在保安车护卫下,罗斯福亲自驾驶那辆特制福特汽车去接露西。他有些激动,望着路过的每一辆汽车,期望早点看到那个熟悉的身影。在距离温泉72公里处,福特车和露西乘坐的敞篷旅行车相遇了。与露西同行的,是被邀请来给总统先生画肖像的著名女画家伊丽莎白·肖马托夫夫人。

在接下来的几天里,两位女士就住在“小白宫”,露西陪罗斯福聊天,肖马托夫夫人则给罗斯福画像。罗斯福每天仍然需要抽出很多时间看报纸、批阅文件。这些报纸和文件都是每天用邮件形式送到温泉疗养院。最近,反法西斯各个战场捷报频传:3月底攻克琉璜岛,占领马尼拉市后的美军也在乘胜追击。

4月12日,批示完相关文件后,罗斯福查看了要在第二天发表的演说稿。这篇稿子是为纪念民主党精神之父托马斯·杰斐逊诞辰202周年集会准备的演讲稿。在演说稿末尾,他加上一句话:“怀着坚强和积极的信念,我们要勇敢前进。”他不知道,这就是自己的绝笔。

处理完公事后,罗斯福心情愉悦地坐在扶椅上,和露西、劳拉和肖马托夫夫人聊天。他穿着深灰色上衣,里面是配套背心,系着哈佛红领带。其实,他不喜欢穿背心系领带,更喜欢蝴蝶领结,不过为了让人替他画像不得不这样装扮自己。

下午1点,罗斯福摆好姿势,肖马托夫夫人在窗口放好了画架。罗斯福不愿浪费时间,不时拿过一份文件来翻阅。过了一会儿,他将一支烟装在烟嘴里,点燃后,抽了一口。忽然,他用左手按着太阳穴,眼睛紧闭,轻声说道:“我的头好痛啊!”说完手臂垂了下来,人也扑倒在地,昏迷不醒,这时是1点15分。露西知道,罗斯福的昏迷会引来各方对温泉疗养院的关注,自己不能继续留在这里。她克制着自己的不安,再次望了望这个一直钟爱的男人,含着泪拉着肖马托夫夫人悄悄地离开。

得到消息后,布鲁恩医生匆忙赶过来,让人将罗斯福抬进卧室。经过检查,他发现罗斯福呼吸艰难,脉搏每分钟跳动104下,血压已经超出了度量计上最高的标线,这些都是脑溢血的症状。

下午2点5分,麦金太尔医生在白宫接到布鲁恩的电话,得知罗斯福中风,昏迷不醒。通话结束后,麦金太尔医生立即致电亚特兰大市前任美国医学会会长波林医生,说了总统的情况,请他立刻赶往温泉镇的疗养院。埃莉诺正在白宫与即将出席联合国大会的美国代表团讨论一些事情。麦金太尔医生告诉她,罗斯福已经开始出现昏迷的症状,这让人很担心。埃莉诺问用不用取消参加萨尔格拉夫俱乐部举办的慈善义演,她在那里将要有一场演说。麦金太尔医生让她不要取消,以免引起不必要的恐慌,还是按照行程过去,晚上大家再一起飞往佐治亚。

下午3时29分,波林医生赶到温泉疗养院。罗斯福面如死灰,脉搏极其微弱。美国中部标准时间下午3时35分,罗斯福停止呼吸。

下午4时50分,在萨尔格拉夫俱乐部里,埃莉诺做过简短演说后坐在观众席上,欣赏女钢琴家泰娜的演奏。有人走过来,在埃莉诺耳边说有电话找她。原来是罗斯福的新闻秘书厄尔利打来的,他的声音有些异常,请埃莉诺马上返回白宫。

埃莉诺知道肯定是发生了什么可怕的事,但是她认为应该遵守社交礼节,因此返回座席听完了泰娜的演奏。演奏结束后,埃莉诺向大家说明自己需要马上返回白宫,请大家谅解她先行离开。等她坐到车上时,浑身开始颤栗。埃莉诺紧紧地握着双拳,试图让自己平静下来。

厄尔利和麦金太尔医生都在埃莉诺的会客室里等着,见她回来,告诉她总统已经在昏迷中去世。埃莉诺出人意料地镇定,她立即叫人去请副总统杜鲁门来白宫,然后发电报给在各处服役的4个儿子:“亲爱的孩子,你们的父亲下午长眠了,正如他期望去做的那样,他工作到生命最后一刻。希望你们也能尽职守责到底。妈妈。”

安娜的儿子生病住院了,她一直陪护在医院。人们找到她,把她接回白宫,没有人告诉她出了什么事。埃莉诺已经换上了一身黑衣服,很平静地把丈夫去世的事告诉给安娜。安娜双手捂着脸,跪在地上,泣不成声。

下午5点25分,杜鲁门到达白宫,被带到埃莉诺的书房。当看到安娜和厄尔利红肿的眼睛时,他想到可能发生了不寻常的事。埃莉诺轻声对杜鲁门说:“总统去世了,哈里。”

杜鲁门一下子呆住了,好一会儿才问:“有什么我可以为你效劳的吗?”

埃莉诺摇摇头:“现在有麻烦的人是你,应该是有什么我们能够为你效劳的。这真是个不幸的消息,我为你和美国人民感到难过。”

下午5点47分,全美三大通讯社向海内外发布了美国总统罗斯福逝世的电讯。

下午7点零9分,在联邦法院首席法官斯通的主持下,杜鲁门在白宫会议厅宣誓就职,成为美国第33位总统。

白宫外面聚集了听到总统逝世消息后赶来的民众,人们并不是打算看什么,也没有什么好看的。大家只是感到悲伤而茫然,默默地伫立,默默地为他哭泣。美国人都被这个消息震惊了,没有办法相信这是事实。很多人守在收音机旁,期待着能够听到罗斯福总统亲自宣布这只是个误会。大家都停下手中的活,回想这艰难而又充满希望的12年。纽约消防局向下属消防队发出“四五长鸣”信号,这是消防系统对因公殉职的同事志哀的表达方式。海德公园村的圣詹姆斯教堂响起钟声,以悼念这位年长的教区委员。格罗顿公学校内教堂里,全体师生在校长的率领下为本校1900届毕业生罗斯福总统的去世哀悼。

那些反对过罗斯福的人现在才发现,总统曾经离自己这样近。罗斯福的政敌,来自俄亥俄州的共和党议员罗伯特·塔夫托动情地说:“他是这个时代最伟大的人,他是赢得这场战争的英雄,他确实成功地履行了总统的职责,为美国人民战斗到生命最后一刻。”《纽约时报》发表悼念式社论:“在西方文明面临穷凶极恶的野蛮势力蹂躏时,幸好有罗斯福坐镇白宫。就算过了一百年,人类也会因此而感激上帝。”

世界各地,无数人被罗斯福逝世的消息惊得目瞪口呆。英国伦敦,乔治六世在白金汉宫的书房里泪流满面,他命人在《宫廷通报》上发表讣告;丘吉尔在唐宁街10号的首相府险些晕厥,强忍着才保持清醒,给埃莉诺发了慰问电。苏联莫斯科,斯大林在克里姆林宫里悲伤地握住美国大使哈里曼的手,半天说不出话来;莫斯科红场降了半旗致哀,旗帜镶嵌上了黑边。中国重庆,蒋介石一下子坐到沙发上,黯然失神,好一会儿才反应过来,命人赶紧筹办悼念事宜;中国延安,共产党在《新华日报》上发表了题为“民主巨星陨落--悼罗斯福总统之丧”的悼念文章。法国巴黎,戴高乐发表悼词:“他是一位令我钦佩的人,我对他的去世感到无比痛惜。”

德国柏林,官方电台是以喜讯的形式发布了罗斯福去世的消息。陷入困境中的希特勒因这个消息雀跃不已,认为命运之神眷顾自己,帮自己除掉了最厉害的敌人。日本东京电台却为了表示对“一位去世的伟人”的敬意,特播了几分钟哀乐;东京电台还引述了新上任的首相铃木贯太郎的话:“罗斯福确实是一位优秀的总统,美军能够取得今日的优势地位,全赖他的领导。他的去世是美国人民的巨大损失,我也对此深表同情。”

4月12日晚11点25分,埃莉诺、麦金太尔和厄尔利一行赶到温泉疗养院。埃莉诺依次拥抱了格雷斯、戴西和劳拉,向她们询问罗斯福去世前的情况。劳拉并没有想那么多,所以很自然地提到了总统的“客人”和那幅没画完的肖像画。埃莉诺有点失魂落魄,但是她尽力忍耐着,进了丈夫的卧室。她走近罗斯福的遗体旁,用手抚摸着他的脸颊,似乎还不相信他真的就这样走了,连告别的话都没有;似乎不相信他真的这样残忍,临死还要再次践踏妻子的尊严。5分钟后,埃莉诺从房间里走出来,已经恢复了平静。作为总统的未亡人,需要埃莉诺料理的事情还很多。总统在任期内去世是有先例的,1923年沃伦·哈定就是在任期内中风病逝,可是关于他的殡葬档案已经遗失,因此,关于罗斯福殡葬的相关事宜,就需要由埃莉诺来定夺,例如:拟定灵车的路线,选择牧师,确定葬礼仪式等。

4月13日早,成千上万名佐治亚人自发聚集到温泉火车站,来送总统最后一程。在总统专列的最后一节车厢里,安放着罗斯福的灵柩。车厢所有的窗帘都打开,另外还亮着灯光,日夜不灭,以便让守候在铁道边的人们瞻仰。棺木中罗斯福的遗体上披着他的海军斗篷,棺木外覆盖着一面美利坚合众国国旗。来自本宁堡的仪仗队向罗斯福的灵柩行了军人的告别礼,罗斯福生前很欣赏的黑人手风琴手格雷厄姆·杰克逊流着泪奏着乐曲《回家》。在人们的哭泣声中,列车缓缓驶出站台,匀速驶往华盛顿。在沿途1300公里的铁路线上,露宿等候送别总统的人超过200万。人们或是沉寂,或是哭泣,都在为这个国家任期最长的领导人的离去而悲伤不已。

4月14日上午10点,装载着罗斯福灵柩的列车到达华盛顿联合车站,杜鲁门总统率领内阁成员、国会代表和联邦最高法院代表在这里迎候。护送灵车的队伍缓缓地经过华盛顿的大街,朝白宫方向行进。队伍由警察驾驶着摩托车开道,前边是海军、海军陆战队、坦克部队、陆军部队和各兵种女兵方队引领,然后才是由炮车改装的灵车。灵车由6匹白马牵引,车后还跟着一匹孤独的乘马。乘马被戴上眼罩,马蹬朝后,左蹬上悬挂着一柄剑,象征着勇士已经不在人间。

灵车途经的街道两旁,分列着密密麻麻的人群。头戴钢盔的士兵在道路两侧肃立,灵车经过时士兵都自发而又整齐地行礼。人群中没有喧嚣,偶尔传来女人们的哭泣声,也明显是在极力克制。大家希望他能够得到最后的平静和尊重,都不愿意惊醒他。人群中有一个黑人妇女,举着手臂,挥舞着黑纱,表达着对总统去世的哀思。人群中有一个小孩,把小手含在嘴里,被周围大人们的情绪感染,也悲伤起来。

4月15日早8点40分,在明媚的春光中,装载着罗斯福灵柩的火车驶进海德公园站。在21响礼炮鸣放完毕后,灵柩被放到一辆马车上,在西点军校仪仗队的引导下,被拉到山上的斯普林伍德庄园。

在被铁杉树和篱笆围绕的玫瑰园里,罗斯福的亲人、朋友、下属、仆人和士兵们都肃立在墓穴四周。圣詹姆斯教堂的牧师主持了默哀仪式,西点仪仗队鸣了三响礼炮。就如他9个月前所说的“我的灵魂呼唤我回赫德逊河畔的老家去”,富兰克林·德拉诺·罗斯福魂归故土。

同类推荐
  • 卑鄙的圣人:曹操1

    卑鄙的圣人:曹操1

    曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
  • 左宗棠传

    左宗棠传

    《左宗棠传》是以晚清重臣左宗棠为主角的人物传记,从他出生前后的中外格局说起,沿着他的生命轨迹,记述了他一生的不凡经历,历数他所作的贡献。
  • 世界历史名人丛书:莫奈

    世界历史名人丛书:莫奈

    19世纪的欧洲文艺在战争的炮火中、机器的轰鸣中、科学的呼唤中步入了一个崭新的历史时期。人们反对传统文化的束缚讲究个性解放追求自由、平等。
  • 光新之路

    光新之路

    本书是自传性质的回忆录。该书以纪实的笔法,记述了主人公雷光新从一个来自甘肃农村的青年成长为一名光荣的解放军战士,再由一名军人逐步成长为一位优秀企业家的艰难历程,充分体现出主人公作为一名军人的坚强意志和作风,体现出浓浓的乡情、亲情和战友情,对于从事企业经营管理工作的人员和一般群众具有较好的借鉴意义。
  • 世界历史名人丛书:弗洛伊德

    世界历史名人丛书:弗洛伊德

    西格蒙德·弗洛伊德(1856—1939)是奥地利著名精神病学家和心理学家是精神分析理论的创始人。精神分析是心理学的一个分支是十九世纪末和二十世纪初产生的一种以研究无意识心理现象为出发点和核心的心理学说。
热门推荐
  • 洞玄灵宝五老摄召北酆鬼魔赤书玉诀

    洞玄灵宝五老摄召北酆鬼魔赤书玉诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 湮之迹

    湮之迹

    这一切尽是梦吗?这一切竟不是梦!当异界的元神回到现在的躯体,平凡之路,不再平凡!神农架,寻炎帝!西方的诸神,皆是蝼蚁!神秘的修真界,不堪一击!飞寥空,斗仙神,战黄帝,我亦何惧!我欲逆天,天奈我何!当过往的记忆瞬间涌现,失去爱人的痛刻骨铭心!当再见爱的人一个个逝去,亲人一个个离去!魔,由心生!再次成魔,撼动三界!闻之胆怯,见之生畏!缥缈世界,有谁能战?我是谁?我是深邃宇宙中那最璀璨的明星!看《残之痕》第二部——《湮之迹》,给龙仇和雪玥一个圆满的结局!
  • 寻梦星途之闪耀的你

    寻梦星途之闪耀的你

    陌氏集团总裁在陌红出生后就预谋着一项跨越性计划,入围娱乐圈,培养新一代的巨星,收养了一个小男孩陌离,作为陌红的弟弟,一同在星途之路发展。陌红从小就被灌输着成为巨星的思想,舍弃了女儿身,留着可爱的蘑菇头,穿着酷帅的童装,灵动乌黑的眼睛对准摄像头,与自己的弟弟陌离一起,拍下一组组可爱帅气的照片,在陌氏集团强大后台的推广下走红于网络,让陌红和陌离从小就变成了“小网红”随着陌红渐渐长大,陌氏集团准备下一步计划,把陌红和陌离两人组进了娱乐圈小有名气的三人男团,五人在同一屋檐下演习训练,发生了各种搞笑逗比的事情。五人组合轰动了整个世界,在这过程中误解、艰辛、舆论、困难等等都在五人的努力下一一克服。
  • 那一夜盛开的玫瑰

    那一夜盛开的玫瑰

    我们如何看待爱情?爱情需要物质基础吗?真爱究竟是什么?这是一部阐述爱情的小说作品,通过一系列当代青年男女的爱情经历为我们诠释了各不相同的爱情观。
  • 深山里的巨树

    深山里的巨树

    两个孤儿寻找过世爷爷留下的宝藏,踏上的一场冒险之旅......
  • 我在末世建飞船

    我在末世建飞船

    末世后一年,因核战,大地上遍布辐射区,异种横行,丧尸出没,人类陷入了文明灭绝的边缘。就在这一年,宇宙级大恶人A逃到了现在岌岌可危的地球文明。作为A的寄宿体,萧小晨感觉到亚历山大。因为这个名为外星人实则是一个恶魔的它,要求萧小晨在这个丧尸遍地,人才凋零,工业全无的末世,建造一艘人类想也想象不到的伟大飞船。于是,这个从三流小学,三流高中,三流大学一路滚过来的人,不得不朝着星际民工的道路上一路狂奔!求收藏,求推荐,求收藏,求推荐,求收藏,求推荐,啦啦啦。书友群557178630欢迎调教群主
  • 刘殿学微型小说

    刘殿学微型小说

    是刘殿学在新疆时期的一些作品,选自1995年左右发表在各家刊物的集子,其中不乏精彩绝伦的获奖作品,读起来颇有似曾相识的真实感,他有本事挖掘出这些主题。
  • 墓吏

    墓吏

    为死人守墓,从中获取不菲的酬劳,这个职业,叫做墓吏。他们结交社会名流,他们与牛鬼蛇神并肩而行。他们收获荣誉,他们独守孤独。而当他们了解到自己那富可敌国的财产的来源的时候,才发现,他们监守自盗,成了最为成功的盗墓贼。
  • 最强纨绔少爷

    最强纨绔少爷

    什么叫做纨绔子弟?你骂别人,别人不敢还口;你打别人,别人不敢还手;你看上了别人的女人,别人还得给你乖乖的送来,这就叫纨绔子弟。怎么样才能成为一个纨绔子弟?其实很简单,首先你得有一个很好的家世,拥有用不完的钱,拥有一个位高权重的老爸,拥有一个武力无双的老哥,以及最重要的,那就是视你为心头肉的老妈,有了这四点,想不当一个纨绔都难。
  • 此终不怠

    此终不怠

    凭着超强的毅力,许久久在初三最后一个学期逆袭进入新南中学,外表精致内心糙汉子的陈喻轩,学习好体育好的学霸程世恒,爽朗自信的苏悦楠,内敛含蓄的唐小夏,张扬个性的安年年,还有体育特长生周成溪,青涩的暗恋,隐晦的友情,这些都给安上一个名字,青春。