“也是因为这个，你对那个人的感情就不一样了。”
“不一样了，”他说，“你感到不一样了。”
似乎没有别的可以说了。他们的工作服被刮得紧紧地裹在身上，坐在那里一句话也没有，真的很尴尬，而且坐着不动还特别冷，他以要赶地下铁为由，站起来就要走。
“我们以后见吧。”他说。
“好的，”她说，“我们以后见吧。”
他犹豫地在她身后跟了一小段路。他们俩没有再说话。她并没有想甩掉他，但是走得很快，他几乎无法跟上。他决定把她送到地下铁道车站门口，但是又突然觉得这样跟着也没什么意思，而且寒风也会让他吃不消。他这时一心想的就是要离开她，回到栗树咖啡馆去，这是他第一次感到这个地方有多么好，他想着他在角落上的那张桌子，还有那报纸、棋盘、不断斟满的杜松子酒。最吸引他的是那里的温暖。
于是，他有意让一小群人走在他俩中间。他并不是很想追上去，所以又放慢了脚步，转身往回走了。大概走了五十公尺远时，他回过头来看。街上并不拥挤，但她已经渐渐消失了。十多个匆匆忙忙赶路的人中，有一个可能是她。但是从背后已经无法认出她那发胖僵硬的身子了。
“在当时，”她刚才说，“你说的真是这个意思。”他说的就是那个意思。他不仅说了，而且还发自内心地希望如此。他希望是她，而不是他，被送上前去喂……电幕上的音乐声有了变化。里面多出了一种破裂的嘲笑的调子，黄色的调子。也许事实并不是这样，而只是一种对声音的记忆，接着有人唱道：
“在遮阴的栗树下，我出卖了你，你出卖了我--”他已经热泪盈眶。一个服务员走过，看到他空着的酒杯，就去把杜松子酒瓶拿来。
他端起了酒杯，闻了一下。这玩意儿一口比一口难喝，但也许这也正是他沉溺于此的原因。他能感受到自己的生命、死亡、复活。他每晚都靠杜松子酒沉醉如死，也是靠杜松子酒在每天清晨的时候清醒过来。他几乎很少在十一点以前醒来，醒来的时候睁不开眼睛，口渴如焚，背痛欲折，要不是前晚把酒瓶和茶杯放在床边，他一准爬不起来。在中午的几个小时里，他就呆呆地坐在那里听电幕，旁边放着一瓶酒。从十五点到打烊，他是栗树咖啡馆的常客。没人管他干什么，任何警笛都惊动不了他，电幕也不再训斥他。有时，他一个星期会有两次到真理部一间灰尘厚积、被人遗忘的办公室里，做一些工作，或者是类似工作的事情。他被任命的小组委员会的上级，是隶属于那些负责处理编纂第十一版《新话词典》时所发生的次要问题的无数委员会中的其中一个。他被吩咐写一份叫做临时报告的东西，但是，他却不知道这报告的内容到底是什么，大概同逗点应该放在括号内还是括号外的问题有关。还有四名同他相类似的人物和他在一个小组里。他们经常是开完会就散，个个都坦率地认为，实际上并没有什么工作要做。但有时他们也会坐下来认真地工作，像真的似的在作记录、起草条陈，工作起来没完没了，从来没有结束过。那是因为他们对于究竟要讨论什么样的问题，展开了越来越复杂、深奥的争论，在定义上吹毛求疵，有心无心地扯到题外去，争到最后甚至扬言要请示上级。但是他们又突然泄了气，于是只好围坐在桌子旁，茫然地四目相对，有如雄鸡一唱天下白时销声匿迹的鬼魂。
电幕安静了片刻。温斯顿拍了下脑袋。公报！哦，不是，他们只是在换放别的音乐。一幅非洲地图出现在他眼前。有一幅图表显示着军队的调动：一支黑色的箭头垂直向南，一支白色的箭头横着东进，割断了黑色箭头的尾巴。好像是为了请示，他抬头看一眼画像上的那没有变化的脸。难以置信那白色箭头压根儿就不存在。
他一时没了兴趣，又喝了一大口杜松子酒，把那白色的相，走了一步。将！但是这一步显然走错了，因为--忽然一个记忆在他脑海里浮了出来。那是一间烛火点亮的屋子，有一张用白床罩盖着的大床，那时他大概也就十来岁，坐在地板上，摇着一个色子匣，在高兴地大笑。他的母亲坐在他对面，也在大笑。
这大概是在她失踪前的一个月。当时两人关系已经缓和了，他忘记了难熬的肚饿，幼时对她的爱恋又回来了。那一天清晰地出现在他的记忆中，大雨如注，雨水敲打在玻璃窗上，屋子里太黑，无法看书。
两个孩子在黑暗狭仄的卧室里极其无聊。温斯顿开始哭哭啼啼，哼哼唧唧，吵闹着要吃的，翻箱倒柜，横拉竖拽，擂墙擂得山响，把邻居烦得直敲墙，他的妹妹也不断地号哭。最后，他的母亲说：
“乖乖的别闹，我去给你买个玩具。非常可爱的玩具，你一定会喜欢的。”说完就顶着大雨出门了，到附近一家有时仍旧开着的小百货铺里，买回来一只装着色子玩进退游戏的硬纸匣。他仍旧记得那硬纸板的气味是潮乎乎的。不是什么稀罕玩意儿，硬纸板都破了，用木头做的小色子表面粗糙，躺也躺不平。温斯顿感到很不高兴，毫无兴趣地瞥了一眼。
但是这时他母亲点了一根蜡烛，母子俩就坐在地板上玩起来。当他们的棋子各自进了几步，快到终点时，又退了回来，几乎又回到了起点，他此时来了兴致，大声笑着叫喊。他们玩了八次，各赢四次。他的妹妹还太小，看不懂他们在玩什么，一个人靠坐在床腿边，看到他们大笑也跟着大笑。整整一个下午，他们就像在他幼年时代一样快活。
他不再去想这幅景象。他告诉自己这个记忆是假的。他常常会有这种假记忆。但只要你知道它们是假的，就没有关系。有的事情确实发生过，有的却没有。他又在想那棋局，刚要去走那个相，棋子就啪的一声掉在棋盘上了。他惊了一下，好像身上被刺了一下。
耳边传来一阵刺耳的喇叭声。这次是发表公报了！胜利！每当有胜利的消息时，喇叭总是会在前一天晚上响起。咖啡馆里一阵兴奋，像是被通上了电。甚至服务员也被电了一下，支着耳朵听。
喇叭声使大家都躁动了。电幕已经开始播放，广播员的声音极其兴奋，但是也几乎被外面的欢呼声淹没了。消息像是施了魔法，在街上不胫而走。他从电幕上所能听到的只是，一切都按他所预料的那样发生了：一支海上大军秘密集合起来，突然插入敌军后方，白色的箭头切断了黑色箭头的尾巴。在沸腾的人声中还能断断续续地听到一些略显得意的话：“伟大的战略部署--巧妙的配合--彻底的溃退--俘虏五十万--完全丧失斗志--控制了整个非洲--战争结束指日可待--大获全胜--人类历史上最大的胜利--胜利，胜利，胜利！”
温斯顿的两只脚在桌子底下拼命乱蹬，他仍坐在那里没有动，但是他却觉得自己是在跑，在飞快地跑着，和外面的群众一起，欣喜若狂，大声嚷嚷着。他再抬起头，看一眼老大哥的画像。这凌驾世界之上的巨人！这把亚洲的乌合之众撞得头破血流的砥柱！他想起在十分钟之前，是的，仅仅只有十分钟，他还在想着前线到底是胜是负，还很疑惑。而现在，覆亡的不仅只是一支欧亚国的军队而已。自从他进了友爱部直至今日，他已经有了不少变化，然而最后那必需的变化，真正让他洗心革面的变化，直到刚刚才终于完成。
电幕上的报告仍是些俘虏、战利品、杀戮的故事，但是外面已没有刚才那么喧闹了。服务员们又回到了工作岗位。温斯顿得意地坐在那里，也没有注意到那又被倒满了的酒杯。他现在不再跑，也不再叫了。他又回到了友爱部，他的一切都被原谅了，他的灵魂洁白如雪。
站在被告席上的他，招认了一切事和所有人，不管是真是假。他走在白色瓷砖的走廊里，觉得像走在阳光中一样，后面跟着一个武装的警卫。等待已久的子弹射进了他的脑袋。
他抬头看着那张庞大的脸。他花了四十年的时间才真正看清了那黑色大胡子后面的笑容。哦，残酷的、没有必要的误会！哦，这慈爱的胸怀，他竟然冥顽不灵地逃开去做一个流亡者！有两行带着酒气的泪从他的鼻梁两侧流了下来。但是没有关系，一切都很好，斗争已经结束了。他征服了自己。他热爱老大哥。
