美国总统富兰克林?罗斯福的小外孙女，有一天和小伙伴玩后回来问母亲：“妈妈，他们说我外公是总统，您为什么不告诉我呀？”妈妈答道：“孩子，这也值得你骄傲吗？能当总统的人很多呀。”显而易见，妈妈没有因父亲是总统而炫耀，罗斯福本人更没有因自己是总统而炫耀。
这种祖孙情，就是在比老子当多大官、 有多大权并不少见的今天，仍然是一面可借鉴的镜子。祖孙情应该体现在鼓励孩子朴实无华，而不应该是炫耀门第。
母 亲
后来，母亲一辈子都是为父亲活着的。
母亲一辈子都是为父亲活着的。
父亲年轻的时候，在一个铁矿山上挖铁矿。母亲知道父亲爱吃炖豆腐，算着父亲该回来吃的时候，就提前打一块豆腐放着。等父亲一回来，就给他炖豆腐吃。母亲对我和姐姐说：“你们日子长着哩，长大了，想吃啥没有？这会儿，先尽着你爹。”父亲自然舍不得一人独享，往往吃不到一半，就说：“吃不下了，真吃不下了。”
有一回队里分西瓜，家里分了两个，一个大的，一个小的。我们娘儿仨把那个小的分吃了，留下那个大的给父亲。父亲好长时间也没回来。家里没人的时候，我就把那大西瓜从床底下滚出来，拍拍，听听，闻闻，但也仅是如此而已，吃的念头是从来都没敢动过的。父亲终于回来了。母亲喜滋滋地把那个大西瓜抱出来放在桌子上，准备切给爹吃。谁知道一刀下去，一股臭水就流了出来。母亲一下子愣在那里。过了片刻，母亲似乎明白了什么，抓起一把笤帚就要打我。我早意识到事情不妙，一溜烟地跑了，连晚饭也没敢回去吃，还是姐姐把我找回去的。
女儿出生以后，母亲来城里给我看孩子。那时候，父亲已退休在家了。逢到只有我们娘儿俩时，母亲就该叹气了，说：“不知道你爹在家咋过哩！”我说：“他一个大老爷们儿，还饿着不成？”母亲说：“他一辈子没进过厨房的门，连啥是锅滚了都不知道。”我说：“没进过厨房的门，还不是你惯的吗！”母亲知错地笑笑，不再说话。
到了麦收或秋收的时候，母亲更是坐卧不宁的。母亲常在我面前唠叨：“娃，我听见‘吃杯茶’叫了。”我说：
“吃杯茶叫又咋着？”母亲说：“吃杯茶一叫，就该麦收了。”隔天又说：“娃，我闻见麦子的香味儿了。”我说：
“尽说梦话！这在城里，你会闻得见麦子的味儿？”母亲却说得真真切切：“可不是哩么，今儿一大早起来，我闻见新麦子的味儿了，真香啊！”于是，只好放母亲回去几日。
父亲去世以后，母亲迅速地苍老起来，不到一年的时间，头发就全白了。我怕母亲在乡下孤单，就写信让母亲来。母亲不来，说是在城里住不惯。后来，我亲自去接，母亲才答应来了。临走的时候，母亲领我到父亲的坟上烧纸。纸点着以后，母亲说：“他爹，娃让我到城里住几日，你给我好好在家待着。”停了一下，母亲又特意拿出一张事先准备好的纸摊到地上，说：“你要是愿意随我去，也中！”然后就去看那空气中飘荡着的纸灰。一阵微风吹来，有一朵纸灰像一只黑蝴蝶一样在空气中飘来飘去的，最后，慢慢地落到了母亲摊在地上的那张纸上。母亲小心地把纸灰包好揣进怀里，喜滋滋地说：“你看这老头子还怪会顺杆儿爬哩。我让他去，不过是说说，他倒当真了！”
那年秋天，我回去帮母亲收花生。走到父亲坟前，母亲惊讶地叫了一声：“咦———”我忙问：“怎么了？”母亲说：“你看你看，你爹在叫我哩。”我一看，爹的坟上裂开了一道1寸多宽、 3尺多长的口子，我笑笑，说：“天旱么。”母亲正色道：“不是，肯定是你爹叫我哩。我这一阵总是做梦，总梦见你爹，说是在那边也没人给他做饭，常常吃不饱……”
果然，到那年腊月，母亲就不行了。临去之前，母亲从枕头下摸出一副绿玉手镯，对我说：“娃，这副镯子我想带走。”我说：“你戴么。”说着，我就把那副镯子给母亲戴上了。母亲说：“要说也不是啥值钱的东西，是你爹给我买的。”停了一下，母亲的脸上突然涌起了一片酡红，母亲像个羞怯的少女一样地笑了，“你爹到熊寨去卖瓜，整整一挑子瓜，就换了这副镯子。你爹回来说是钱丢了，你爷爷把他好一顿骂……”
我的眼泪就流出来了。
母亲说：“那还是我当闺女的时候……”
停了好大一会儿，也没听见母亲再说什么。低头一看，母亲已经咽气了。
宽待爱情
男人的心越想抓越抓不住，无须刻意去把握。原本幸福美满的一对，正因为没有给对方私生活的空间，缺少宽容与谅解，近似苛刻地守着丈夫，以为这样才能使他心无旁人，那后果只能像握紧的沙子一样，爱就会在平淡的家庭生活中慢慢失去。
街头公园，一对白发苍苍的夫妇每天在夕阳下牵手散步，形影不离，甚为恩爱。住在同一条街的人都知道，这对老人无儿无女，也没有任何其他亲人在世，可寂静的家里却时时传来欢快的笑声，他们相濡以沫，50多年从来如此。
于是，女孩在出嫁前都很虔诚地问这对夫妇同一个问题：婚后怎样才能抓住男人的心，把握爱情呢？
每每这时，老妇人总是微笑着，从地上抓起满满一把沙子。女孩看到沙子在她手心是圆满的，并没有一点洒落。然后，老妇人用力握紧，沙子便从老妇人的指缝间撞出，原来圆满的一手沙子已被挤得剩下掌心的一点，被压得扁扁的……
男人的心越想抓越抓不住，无须刻意去把握。原本幸福美满的一对，正因为没有给对方私生活的空间，缺少宽容与谅解，近似苛刻地守着丈夫，以为这样才能使他心无旁人，那后果只能像握紧的沙子一样，爱就会在平淡的家庭生活中慢慢失去。
门廊里的灯光
其实，门廊里设盏灯，芝麻大的事，缺少的不是灯，而是爱心啊！
刚搬到新楼时，每至入夜，各家门前就亮起一盏灯，整个楼道灯火辉煌。但时隔不久，黑暗就一层一层地逼迫过来：灯丢了。只有我家的门前一直灯光雪亮。
灯，不是没丢，而是不停地买。
一盏灯，几度电算什么，上上下下许多人，不怕一万，就怕万一，母亲总是这样说。末了不忘替贼开脱，“天棚那么高，蹬梯子、 踩椅子才可以拧下灯泡，一只灯泡几块钱，若不穷坏了，就是有窃癖，好人谁没事拧人家的灯玩？”
孤零零的门廊灯在黑漆漆的楼道中格外炫目。
也是个夜晚，母亲心脏病发作，我飞跑到楼下的食杂店打电话呼叫“120”，店主问：你住几层？
我草草答道：3层，门前亮灯那家。
店主眼神陡地一亮，笑容尽开：“原来是你家呀，快去顾你母亲吧，我替你挂电话。”
“谁家有病人？”“门廊里亮灯那家。”我听见这句话在头顶盘旋，随即走廊里站满了人：病得重不重？需要帮忙吗？
心电图机、 氧气瓶、 药品……抢救用品一样样被邻居搬上楼，很多面孔熟悉又陌生，又从没打过招呼。我说，歇歇吧，让我自己来。话未落地，就被人抢过去：你家的灯给那么多人照路，帮一点小忙算什么！这时我才深深感到，门廊里设盏灯，遇急事多么方便；门廊里设盏灯，温暖了多少人的心！
其实，门廊里设盏灯，芝麻大的事，缺少的不是灯，而是爱心啊！
母爱无言
面对无言的母爱，我们该做些什么呢？
听说过两个有关母亲的故事。
一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。儿子旅行包的拎带突然被挤断。
眼看就要到发车时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢？母亲说，不要紧，慢慢走。
多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。
多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里外的家的。
另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。探监的日子，一位来自贫困山区的母亲，经过乘驴车、 汽车和火车的辗转，探望服刑的儿子。在探监人五光十色的物品中，老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了，没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。
服刑的儿子接过这堆葵花子肉，心开始颤，手开始抖。母亲亦无言语，撩起衣襟拭泪。她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省许多开支才凑足路费。来前，在白天的劳碌后，晚上在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子肉放在一起，看它们像小山一点点增多，不舍得吃一粒。10多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。
服刑的儿子垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监人当中，他母亲的衣着是最褴褛的。母亲一日一日嗑的瓜子，包含了千言万语。儿子“扑通”给母亲跪下，他忏悔了。
面对无言的母爱，我们该做些什么呢？
第12次破镜重圆
在他们的第13次婚礼过后，霍华德说：
“其实我们都知道彼此深爱着对方，我们的问题是不知道如何共同生活。这一次，我们请教了许多婚姻专家，知道了夫妻之间关键在于互谅互让，理解宽容。我们相信自己已经真正懂得了婚姻的秘密，我想这应该是我们的最后一次结婚。”
2000年2月25日，在美国费城的一座小教堂里正在举行一桩婚礼仪式，新郎是56岁的铁路职员霍华德，新娘是54岁的玛莎。这桩婚礼本身看起来并没有什么奇特之处，但人们可能想像不到的是，霍华德和玛莎正在创造一项新的吉尼斯世界纪录：这是他们在历经12次离婚后的第13次结婚！
这对夫妇的确是一对名副其实的“欢喜冤家”，他们的第一次结婚是在1962年，随后便开始了漫长的马拉松式的离婚—结婚之旅，他们在每次离婚后不久又重新结婚。
自1962年首次结婚之后，他们又分别在1964年、 1967年、1969年、 1973年、 1975年、 1978年、 1984年、 1993年、1997年重新结婚，几乎每隔两三年，他们的婚姻就会因发生危机而破裂，而在两人分道扬镳后不久，他们又总能奇迹般地破镜重圆。他们的故事称得上是那些无法正确处理婚姻关系的人的一个缩影。两个人当初的确心心相印，互相爱慕，但不幸的是他们个性都很强，往往在度过一段如胶似漆的蜜月阶段后，就会因一些琐事发生争吵，继而闹得不可开交，最后只好通过离婚解决。
然而，在两个人相互“拜拜”后不久，他们又发现自己形单影只，无法忍受单身生活带来的孤独和寂寞，不禁又想起对方的种种好处。于是，两人便开始重新见面，你来我往，感情之火再次死灰复燃，不久，便又一次喜笑颜开地携手迈进了婚姻的殿堂。
但似乎就在他们重新举行婚礼的同时，就注定了婚姻又一次会失败，如此周而复始……用霍华德的话说：“每次我们结婚不久，就发现双方无法在一起生活，而等到我们离婚后，又发现彼此不在一起更是无法生活，我们几乎陷入了一个可怕的怪圈。”
霍华德和玛莎的惊世婚姻也给了他们独一无二的人生体验。他们举行过各种各样的婚礼，从60年代的传统婚礼到90年代的新式婚礼；从大教堂的豪华婚礼到市政厅里简朴的集体婚礼。不过，他们由此付出的代价可不小，频繁的离婚—结婚已经耗尽了这对有4个孩子的夫妇的全部财力。因为每次离婚，他们都必须闹到法庭上去解决，而诉讼费则是一笔不小的开支，如今，霍华德还欠23000美元的诉讼费，而玛莎也欠了12800美元诉讼费。
亲朋好友对这两人的古怪行为有些不解，开始几次离婚和结婚，朋友们还关注一下，后来大家已习以为常，就懒得关心了，甚至连他们的婚礼都不想参加了。在经过了这一场场令人精疲力竭的婚姻大战后，两个人都开始重新反省自己。在他们的第13次婚礼过后，霍华德说：“其实我们都知道彼此深爱着对方，我们的问题是不知道如何共同生活。这一次，我们请教了许多婚姻专家，知道了夫妻之间关键在于互谅互让，理解宽容。我们相信自己已经真正懂得了婚姻的秘密，我想这应该是我们的最后一次结婚。”
一捧沙
爱情无须刻意去把握，越是想抓牢自己的爱情，反而越容易失去自我，失去原则，失去彼此之间应保持的宽容和谅解，爱情也会因此而变成毫无美感的形式。
一个即将出嫁的女孩，向她的母亲提了一个问题：
“妈妈，婚后我该怎样把握爱情呢？”
母亲听了女儿的问话，温情地笑了笑，然后慢慢地蹲下，从地上捧起一捧沙子，送到女儿面前。
女孩发现那捧沙子在母亲的手里，圆圆满满的，没有一点流失，没有一点撒落。
接着母亲用力将双手握紧，沙子立刻从母亲的指缝间泻下来。待母亲再把手张开时，原来那捧沙子已所剩无几，其团团圆圆的形状也早已被压得扁扁的，毫无美感可言。
女孩望着母亲手中的沙子，领悟地点了点头。
爱情无须刻意去把握，越是想抓牢自己的爱情，反而越容易失去自我，失去原则，失去彼此之间应保持的宽容和谅解，爱情也会因此而变成毫无美感的形式。
我认得她
爱人，如果某一天，我们都老了，鬓发斑白，步履蹒跚。只希望啊，到那时，苍天厚待我，让我始终认得你，陪伴你，照顾你。
有一对老夫妇，已经很老很老了，老奶奶不仅失去了生活自理能力，还渐渐失去了所有的记忆。老爷爷就日复一日地照料着老奶奶，那么耐心，那么认真，仿佛是她忠实的仆人。然而，老奶奶却对这一切熟视无睹，她什么都不知道———对眼前这个白发老头，她根本就不认得了。老爷爷一切依旧，给她喂饭，给她洗脸洗脚，给她换衣服，毫无怨言。子孙们见老爷爷那么辛苦，要请一个保姆，专门照顾老奶奶。老爷爷却怎么也不肯，坚持要自己服侍她。
小孙女不明白，她问：“爷爷，奶奶已经不认识你了呀？”
“可是，我还认得她呀。”老爷爷拍拍小孙女的头，慈祥地回答。
也许……也许，这是年轻时的诺言吧？爱人，如果某一天，我们都老了，鬓发斑白，步履蹒跚。只希望啊，到那时，苍天厚待我，让我始终认得你，陪伴你，照顾你。
