蝉躲在树枝上使劲叫唤的时候，电视机里，玉兔精正在唱歌给唐僧听，而且又唱又跳。正是盛夏时节。玉菇常常跑过来，和安安一起看每天下午两集连放的《西游记》。童年的记忆里，好像每年夏天它都会如约而至，让守在电视机前的孩子们看得目不转睛。玉菇学会了玉兔精唱的歌，没事儿就在嘴里哼，一边哼，一边学着玉兔精扭身体。那也许是童年里最美好的回忆，除了玻璃弹球、火柴盒子、泥巴炮、豆沙冰棒和好看的老鼠筋，儿时所有的想象，都来源于那个奇幻的世界。多年以后，安津还记得，玉菇举着从菜园子里摘来做菜的葫芦，一本正经地对他说：我叫你一声，你敢答应么……
九月，是一段童年的结束。安安和玉菇都背起了书包，走进了学校，开始了另一段童年。青水镇上有两所小学，一所私立小学在王郢子村，就叫王郢子小学；一所公立小学在镇中心街上，叫青水镇中心小学，和这个镇上惟一的公立初中，名字只差一个字。王郢子小学是本村一位王姓先生办的，说起来和玉菇还是本家；他也是村里唯一上过高中的人，从小学一年级到五年级，都是他和他两位家人教学。一年级、五年级他教，二年级他侄女教，三、四年级他哥哥教。这附近的家长也好，孩子们也好，见面都叫他王老师。王老师好像什么都会，又有耐心和教学方法，他带完一年级以后，孩子们都知道怎么学习，中间三年他也会时时辅导，等到五年级又是他亲自调教，许多孩子都能考一个跟自身水平相当的成绩。五年里面有三年，镇上的小升初考试第一名，都在王郢子小学。因此许多附近村镇的孩子，都被送来这里读小学。
安津一开始很不适应学校生活。有一部分原因是他说话声音小，同学们听起来觉得奇怪；有一些孩子从小也认识安安，知道他不能大声说话，这样一传十十传百，大家就都知道了。淘气的孩子们，哪里懂得去考虑别人的感受，他们时不时围着安安，一味调皮捣蛋，逗他说话取乐。尽管王老师在的时候，会教训这些孩子，但大多数时候，这样的场面防不甚防。安安越来越不愿意说话，也很少有同学愿意跟他玩。可是玉菇这时候会站出来，以姐姐自居，处处维护着安安。调皮的同学一来，她就站在安安身边，告诉他们不要过来，到一边去玩，那口气活像个小大人；要是有谁跟她拌嘴，那是撞到枪口上了，他们哪里说的过玉菇啊。再以后，同学们也都渐渐懂事一些，大家彼此熟悉，也就没人再来惹事儿了。安安觉得玉菇很厉害。两个孩子每天一起上学，一起放学，玉菇总是一直在说话，她希望安安能多说话，这样以后说话的声音就会越来越大。她教给安安一个道理，嗓子如果不用，就会长起来，嗓子会越来越小，声音也就越来越小；你看我，从小到大一直说个不停唱个不休，嗓门比谁都大，说话声音也就大的很。她又说，你看公鸡的嗓子就比母鸡的嗓子粗，因为母鸡只有下蛋的时候，才咯咯咯叫两声；公鸡不一样啊，每天早上打鸣三遍，晚上打鸣三遍，白天没事就伸着颈子叫，你听那声音，多亮啊！你们庄的公鸡叫，我们庄都能听见。安安一想，还真是的，每天天没亮，他都能听见隔壁庄的公鸡打鸣。于是他信以为真。从家到王郢子村，中间还有一里多路，每天上学放学一个人走这段路的时候，他都瞅着四下无人，放开嗓子吼，后来又学着唱歌。可无论怎么吼，始终吼不上去，因为越用力，越嘶哑，到最后就只是生疼。没有什么，能比这样的事情，更让一个孩子沮丧了。他只是渴望能发出正常的声音，可偏偏越是急切，越是无能为力。走进了学校以后，人生给他上的第一课，教给他的，不是书上的知识，而是内心的自卑。
一年级从汉语拼音开始学起，安安慢慢识字了。王老师教大家如何用拼音和汉子的部首查字典，这样就能认识所有的字。安安就抱着借来的新华字典，跑过去跟爷爷吹嘘，这上面所有的字，他都会念。爷爷不以为然，说有个字你就不会念。安安问哪个字，爷爷说，你听好了：
長，長，里面蹲个馬大娘；
幺，幺，里面挤个言大嫂；
心做底，月做梆，
戈子扛枪撵霸王；
一直撵到山头上，
两个霸王语家常。
安安一听傻了眼，这个还是不是字啊。爷爷说，这个字，你那字典里肯定没有，这个是古字，连教书先生都不会念。
那你会念吗？
爷爷就笑，也不回答。他看着安安，说，你现在上了学，以后有了文化，就不用跟爷爷学剃头了。安安不懂爷爷的心思，却知道体恤爷爷的情绪，说，我平时念书写作业，没事情就跟爷爷学剃头功夫，你多教教我，我就能学得多。老安头觉得孙子越来越懂事了。现在，每到周末无事的时候，他就教他一些基本功夫，怎么使用推子，怎么用平剪、哑剪，怎么给人耙耳朵，怎么按人筋骨，总之不管安安会不会，他都要讲上几遍，以后再让安安细细学。
安安从小喜欢爷爷给他掏耳朵，麻麻痒痒的，很舒服。现在爷爷教了他，让他先给自己掏，用心感受耳道的形状、深浅、弯曲，以及手腕的角度、力度；然后又给爷爷掏，所幸安安的手稳，劲道小，正是优势，很快就得到爷爷的夸奖。安安喜不自禁，他偷偷拿走爷爷心爱的毛竹耳耙，放在书包里带去了学校。放学回来的路上，他故意绕了弯路，然后拿出耳耙给玉菇看。玉菇一看见这个，立即觉得耳朵里痒痒的。
我帮你掏耳朵吧。
玉菇有些迟疑。妈妈说，不能随便掏耳朵，会聋掉的。
姑妈跟爷爷说的一样。我现在学会了就不会有事了，爷爷还夸我呢。
舅爷爷也夸你啊。我觉得舅爷爷耳朵掏得好。那我怎么趴在你腿上，玉菇说完扑哧笑了。以前妈妈给她掏耳朵，都是妈妈坐着，她趴在妈妈大腿上。安安知道意思，也抿着嘴笑，说，不用，站着就能掏。
可是，安安，我比你高哎。
我站田埂上，你站下面，不要动，耳朵对着太阳，我能看清楚耳朵里面就行。
你会捏我耳朵吗？
嗯。
那你不要使劲扯，以前我妈会使劲扯，很疼的。
我不会。说着，左手轻轻捏住玉菇的耳沿，觉得凉凉的。
乡下的四月天里，到处开着黄油菜花。太阳还有一搾高的时候，乡间小路的田埂上，两个孩子的身影，渐渐拉长了，交织在一起。风一吹，油菜花晃一晃，阵阵扑鼻的清香，花间辛勤劳动的蜜蜂被风打搅了一下，嗡嗡嗡飞起来，又落进花心里，无暇理会这两个少年。
好了。换另一支耳朵。
玉菇快速转了个头，马尾辫梢碰巧扫过安安的脸。安安又轻轻捏着这边的耳沿，觉得热热的。
你右边耳朵怎么比左边耳朵热？
噢，不知道啊，被太阳晒的吧……
太阳不是在那一边吗？
噢，……
往家走的路上，安安看着玉菇的马尾辫，问她，你剃过头吗？
没有。丫头家不叫剃，叫剪。
嘻嘻，那怎么不剪？
女孩子不用剪啊。我妈这么说的，舅舅和舅爷爷也这么说。头发要一直长，一直长到能编辫子了，就编成辫子；辫子长到腰那里，就可以剪掉，再长。
头发长了，在头上重不重？
嘿嘿嘿。玉菇被逗笑了，她又学着安安，重复了一遍：头发长了，重不重？说完又笑个不停，最后笑得咳嗽起来，笑得捂着肚子站不起来。安安常常不能理解玉菇的反应，可是他看见玉菇笑成这个样子，自己也嘻嘻嘻笑起来。
笑好了，玉菇对安安说，其实我喜欢短头发，短头发干净利索，也好洗。你什么时候学会剪头发啊，学会了我让你给我剪。
好。
那时候的小学课本，一开始只有语文和数学，后来加了自然、思想品德课。但王老师还给大家上体育课、美术课、音乐课，而且都是他一个人来教。音乐课大家都很喜欢，而这每两周一次的音乐课，并不教音乐里最基本的哆来咪发嗦啦嘻哆，老师把一首歌的歌词用粉笔抄写在黑板上，同学们再抄写到练习本上，然后一句一句教大家唱，老师唱一句，同学们跟着学一句；唱完三句，连起来再唱，直到一首歌教完。下一次音乐课，老师就问同学们，有谁愿意唱给大家听的。每次听老师这么说的时候，他第一反应是把眼光转向右后方坐着的玉菇，然后就能看见玉菇高高举起的手。
那时候，早读是每天都有的必修课，同学们亮开嗓子大声阅读课文，安安也放心地大声读书，虽然知道自己声音偏小而且用同学的话说，不太好听，但那种环境下，即使身边的人也听不见自己的声音。想一想，在田间地头耕作的乡亲们，听到教室里远远传来的朗朗读书声，该是多么美好的一件事情：
“大兴安岭雪花还在飘舞，长江两岸柳枝已经发芽，海南岛上，到处盛开着鲜花，我们的祖国多么广大……”
