到了晚上9点钟的光景，在朦肽的月色中，圣约翰山高地的坡下只剩下惟一一个方阵了。在 这个阴惨惨的山谷中，在这铁骑军曾向上奔驰、流满英军鲜血、盖满英军尸体的山坡下，在得胜的英军炮队连续不断地猛击下，这个方阵仍在战斗着。他们的长官是一个名叫康布罗纳的从未出 名的军官。这个方阵，每受到一次轰击，便缩小一次。但它从未停止还击。他们用步枪与大炮对 抗，四周的人墙不断缩短。有些逃兵跑得上气不接下气。每当他们停下来吸口气时，便可听到这一方阵还击的枪声。他们也觉得，这枪声是越来越稀了。
这队壮士剩下没有几个人了，军旗成了一块破布，子弹巳经用光，步枪成了木棍。眼见着尸 堆超过了活人的队伍。面对这坚贞卓绝、宁死不屈的英雄汉，就连那些战胜者也不免如见神明，产生出一种神圣的恐怖感，以致炮队一时寂静无声，停止了射击。那是一种暂时的寂静。战士们 觉得，数不尽的鬼魂、骑士的映象、炮身的黑影，在眼前游荡。他们似乎还想象到，从车轮和炮 架中窥见到了天色。在滚滚烟尘之中，他们还觉得看见了死神的庞大骷髅。它们正注视着他们，向他们逼近。他们也可以看到那些燃烧着的引火绳，黑暗中，这些火星犹如老虎的眼睛那样明 亮。所有的火杆均巳靠近炮身。就在这时，一位英国将军，不知是科维耳还是梅特兰，忽然心有 所感，便在最后的时刻向法军喊话：“勇敢的法国人，快投降吧！”
“屎！”康布罗纳答话说。
十五康布罗纳
法国人希望受到尊重。那个最美不过的字眼尽管是法国人经常说的，但把它拿来重复说给我 们的法国读者，也是不适宜的。历史维护高尚。
我们要破例冒此不韪。
我们说的是，在巨人当中出了一位怪杰，他的名字叫康布罗纳。
这康布罗纳说了那个美妙的字眼儿之后便慷慨就义。还有什么能比这更伟大呢？他的这种就 义方式是他自己选择的，是他愿意的。当然，如果他能在枪林弹雨中活下来，那也绝不是他的过失。
滑铁卢的胜利者不是溃败了的拿破仑，也不是4点钟退却，5点钟绝望了的威灵顿，更不是 赶上一个尾巴的布吕歇尔，而是康布罗纳。
霹雳一声，用一个字去回击致你死地的万钧雷霆，这才是胜利者。就用这样一个字，回答了 惨祸，回答了命运，为未来狮子奠了基；就用这样一个字，回答了那一夜的大雨，回答了乌古 蒙的贼墙、奥安的凹路、格鲁希的晚到、布吕歇尔的增援，它作为墓中的戏语，留作死后的余 威，把整个一个欧洲联盟淹没在这简约的音节之中，把恺撒们领教过的秽物敬献给各国君主。他 把最粗俗的字眼儿与古老的法兰西的荣光相糅，锻炼了这样一个堂皇不过的词语，以嬉笑怒骂的这些都是拿破仑打胜仗的地方。
指滑铁卢纪念墩上的铁狮子。
方式打扫了滑铁卢的战场，以拉伯雷补上了莱翁尼达斯的不足，用这样一种不便出口的隽语 宣告了胜利，丧失疆土却保全了历史，血流之后能使人四处听见笑声，这是何等的宏伟啊！
这是对雷霆的辱骂。埃斯库罗斯的伟大也不过如此。
康布罗纳的这个字有一种崩裂之声，是满腔轻蔑之情突破胸膛的那种崩裂，是痛心过甚所导 致的一种爆炸。谁是胜利者？威灵顿？不。如果布吕歇尔不来，他早就完了。布吕歇尔？不。如 果没有威灵顿打了头阵，布吕歇尔则无法来收拾残局。康布罗纳，这个最后一刻出现的过客，—个不起眼的小将，大战中一个无足轻重的角色，深深感到，溃败荒谬至极，这使他备感痛心，正 当他满腹怨恨不得发泄之时，别人却来开他的玩笑，要他逃生！这如何不引起他的满腔怒火呢？
此时此刻，欧洲的君主们，自鸣得意的将军们，还有那些暴跳如雷的天罡地煞，他们拥有 10万之众，10万之后，还有100万，他们的大炮火绳巳燃，张开了大嘴，他的脚践踏着御林军 和法国大军，他们巳经压倒了拿破仑，剩下的只有康布罗纳了，只有这条蚯蚓在反抗。他理所当 然地要反抗。于是，他用了一个字，如同选了一柄剑。他满口吐着唾沫一这便是那个字。面对 非凡而又平凡的胜利，面对没有胜利者的胜利，那个悲愤巳极的人挺身而出，他感到了那胜利意 义的重大，也知道它空虚，因此，他觉得，仅吐唾沫远远不能表达他的愤慨之情，在数目、力 量、物质各个方面他们是被压下去了，于是，他便找到了那个字，找到了那投向敌人的秽物。我 们把这个字记了下来，这算不了什么。找到了那个字，那样说，那样做的，才是真正的风流人 物。
以往伟大岁月体现的那种精神，在这出生人死的刹那间，启发了这位无名小卒的心灵。康布 罗纳在滑铁卢找到的那个字，正如鲁日·德·李勒构思叶马赛曲》，都是来自上天的启示。有一种来自上天的气息，使他们产生灵感，因而一个唱出了那卓越的歌曲，一个发出了那骇人的怒 吼。康布罗纳代表帝国将那极端蔑视的咒语唾向欧洲，还嫌不足，他且代表革命将它唾向那以往的时日。听着他的声音，我们回味起了列位先烈的遗风。那仿佛是丹东的谈吐，又仿佛是克莱贝 尔的狮吼。
对于康布罗纳的那个字，英国人报之以“放”。一时间，火光大作，地动山摇。所有的炮口 愤射出最后一批开花弹。浓烟被初升的月亮映成了乳白色。烟散之后，一切均不复存在。那小小的反抗之点被扑灭了。御林军悉数覆没。那座活的炮垒的四壁全部倒在地上，只是在那尸体堆 中，还偶尔可以看到一点抽搐的动作；比罗马大军更伟大的法兰西大军，便那样倒在了圣约翰山的那片浸满了雨水和鲜血的土地之上，倒在了那片阴惨惨的麦田里。如今，这地方巳一片升平。驾着尼维尔邮车的约瑟夫，会嘴里吹着口哨，洋洋得意地扬鞭促马从这里走过去。
十六统帅的分量滑铁卢战争是一个谜。胜利者和失败者都满腹疑团。拿破仑只见到了恐怖，布吕歇尔只见 到了炮火，威灵顿则全然莫名其妙。公报漫无头绪，评论不得要领。有人讷讷，有人期期。若米 尼说滑铁卢战事分四个阶段；米夫林则说它们三个转折。夏拉，虽然在某几个观点上我们与他见 解相左，但惟有他独具慧眼，抓住了那位人杰与天意搏斗中酿成的灾祸全景特征。其余历史学家 都有些昏昏然，不得不在眩惑中东碰西撞。那确是一个风驰电掣的日子。军事君主政体的崩溃震 撼了所有王国，君主们为之大惊失色，强权覆灭，黩武主义败北。
这样一个事件，必是上天使然，人力是不可及的。
如果滑铁卢的胜利不属于威灵顿和布吕歇尔，那英国和德国是否有所失呢？不会。英国的赫 赫名声，德国的庄严肃穆，皆与滑铁卢问题无关。感谢上苍，是上苍认定，民族的伟大在于令人 悲伤的武力冒险之外。德国、英国、法国都不是区区剑匣所能代表的。就在滑铁卢剑声铮铮之 时，在德国，布吕歇尔之上有歌德，在英国，威灵顿之上有拜伦。思想的广泛传播乃是我们这—世纪的特征，在这时代的曙光之中，英国和德国都有它们辉煌的成就。她们是崇高的。这是因为 她们打算使自己崇高。她们在提高文化水平方面有独特的功绩。这是凭她们自己的努力得来的，而不是靠了意外的猎取。她们在19世纪的壮大决不起源于滑铁卢。只有野蛮民族才会凭一战之 功而崛起。那是一种顷刻即失的虚荣，有如狂风掀起的浪花。在我们这样的时代，影响民族文明的，绝不在于一将之得失。他们在人类社会中所占的地位，不取决于某场战争的具体结果。感谢 上帝，是上帝认定，他们的荣誉，他们的尊严，他们的前途以及他们的天才，统统不能成为赌鬼 似的英雄和征服者在战争赌局中下的赌注。历史证明，常常是战争失败，反而有了进步；光荣少 了一点，反倒多了一份自由。战鼓停息了，理性登了台。这便是胜与败的演变逻辑。既然如此，那就让我们平心静气地从两个方面来谈一谈滑铁卢吧。凡是属于机缘的，我们统统还归机缘；凡 是属于上帝的，我们统统还归上帝。那么，滑铁卢是什么呢？是战争的胜败吗？不，它是一场赌 局。
它是一场赌博，欧洲赢了，法国输了。
在这里树起那只狮子是没有什么意义的。
滑铁卢是有史以来最奇特的遭遇。拿破仑碰上了威灵顿。他们不是敌人，而只是两个对立 面。上帝喜欢运用对偶法。在他的这些创造中，再也没有比这次更成功的例子了。对峙着的双 方，一方是老谋深算，准备缜密、周全，循规蹈矩，决不抱任何侥幸心理，头脑冷静，意志坚 定，战略上因地制宜，战术上部署得当。攻守以时，进退有序。另一方靠直觉，凭灵感，用奇 兵，本领超人，目光如炬，如同鹰视雷击，敏捷、自负，心怀叵测，鬼神难知，无论是川泽、原 野、山林，他都想操纵、都想降服。他把星相学混人军事科学之中，一心想使这种科学得到发 扬，而实际上却将它糟踏。威灵顿是战争中的巴雷姆，拿破仑是战争中的米开朗琪罗。天才败 北于演算。
两方面都在等待援兵。计算精确者获取成功。拿破仑在等待格鲁希，没有等到。威灵顿在等 待布吕歇尔，他来了。
威灵顿对拿破仑进行了一场古典式的报复战。当波拿巴初显身手时，他们在意大利相遇，威 灵顿被打得落花流水。老枭败给了雏鹰。古老的战术不堪一击，威灵顿也因此臭名远扬。那个年方26岁的科西嘉汉子何许人也？正是他，这样一个堂堂的无知少年，在势孤敌众的形势下，且 两手空空一既无粮草，也没有军火和军服，几乎可以说不存在一支军队了，然而，就在这样的形势下，他却迎击着一个联合起来的欧洲，并多次取得了胜利。这看来不近情理的事意味着什么 呢？从什么地方冒出了这样一个霹雳似的狂人，能够使用同一手法，一鼓作气，粉碎了德皇的五 个军，他们一个接着一个，跟着被打垮：阿尔文齐之后是博利厄，博利厄之后是维尔姆泽，维 尔姆泽之后是梅拉斯，梅拉斯之后，紧跟着便是麦克。这个目空一切的新生尤物究竟是什么人？ 学院派军事家纷纷在他面前逃遁，他却被他们视为异端。这样，旧恺撒主义与新恺撒主义之间，规行矩步的刀法与风驰电掣的剑法之间，庸才与天才之间，从此结下了深仇大恨。而1815年6 月18日，这种积恨有了最终的结果，在洛迪、芒泰贝洛、芒泰诺泰、曼图亚、马伦哥、阿尔科 拉之后，添上了滑铁卢这个名字。这是庸才的胜利，使多数人感到了欣慰。命运之神竟同意了 这种嘲弄！拿破仑在日薄西山时又遇见了维尔姆泽还魂。
的确是这样，威灵顿是头发变白了的维尔姆泽。
滑铁卢是一场第一流的战争，却被一个二流将领胜了去。
在滑铁卢战争中，值得我们钦佩的是英格兰，是英国式的刚毅，是英国式的果敢，是英国式的热血；英格兰的骄傲，这样说请勿见怪，在于它本身，不是其将，而是其兵。
威灵顿的忘恩负义到了出奇的地步，他在给贵人巴塞司特的信中竟说他的那支军队，即 1815年6月18日作战的那支军队，是“可恶的”。掩埋于滑铁卢田埂地角的那些横七竖八的可 怜枯骨对此作何感想呢？
英格兰在威灵顿面前过于自我贬低了。抬高威灵顿便贬低了英格兰。充其量，威灵顿只是—个平平常常的英雄。那些灰装的苏格兰军，那些近卫骑兵，梅特兰和米契尔的联队，派克和兰伯 特的步兵，庞森比和萨默塞特的骑兵，战场之上的山地吹笛手，里兰特的部下，那些连火枪还不 太会用竟敢于抵挡参加过埃斯林、里沃利战斗的老练士卒的新战士，他们才是伟大的。有人说威 灵顿顽强，我们对此不表示异议，这是他的优点，但是，他的步兵和骑兵中级别最低的那些人，论起顽强来，也不比他逊色分毫。铁军比得上铁公爵。在我们这一方，我们把全部的敬意给予英 格兰，给予英格兰士兵和英格兰人民。假如有功绩的话，那功绩都应该属于英格兰。滑铁卢的纪 念柱如果顶着的不是某人的塑像，而是一个民族的群塑，那会更公允些。
但是大英格兰听了这样的评论，一定会怒火中烧。经历了它的1688年和我们的1789年，这 个民族仍留有封建的幻象。它信仰世袭制度和等级制度。世界上这个最强盛、最光荣的民族，尊 重自己的国家而不尊重自己的人民。做人民，却自甘居下，把一个贵族顶在头上。工人任人蔑 视，士兵任人鞭笞。我们记得一个传说，在因克尔曼战役中，有个中士拯救了大军，但是贵人腊 格伦却不为他论功行赏，因为英国的军级制度不容许在战报中提到官长等级以下的任何英雄。
在滑铁卢这种性质的会战中，使我们最惊叹的是那一连串的怪诞的巧合。夜雨，乌古蒙的墙，奥安的凹路，格鲁希对炮声充耳不闻，拿破仑向导的骗术，比洛向导的精明；这一系列的天 灾人祸都演得尽善尽美，巧妙至极。
总的讲，应该承认，滑铁卢会战是战争少，屠杀多。
在所有的阵地战中，滑铁卢战线最短而队伍最为密集。拿破仑，一法里的3/4，威灵顿，半 法里，每边却有战士 72000名。这样的密度便酿成了屠杀。
有人作过统计，并列出了这样的比例数字：在奥斯特里茨，阵亡比例法军是14豫，俄军是 30豫，奥军是44豫；在瓦格拉姆，法军是13豫，奥军是14豫；在莫斯科河，法军是37豫，俄军 是44豫；在包岑，法军是13豫，俄军和奥军各是14豫；在滑铁卢，法军是56豫，联军是31豫。滑铁卢总计，死亡率是41豫，参战军士 144000名，阵亡60000名。
今日之滑铁卢，与其他地方的原野巳不再有什么区别，是一样的谧静了。
可是一到晚上，这里便有一种鬼魂似的薄雾散发开来，假使有人在这样的时刻从这里经过，假使他看，假使他听，假使他像维吉尔在腓力比战场上梦也似的想人非非，那么，当年溃乱的幻 景就会出现在他的眼前，使他神颤情骇，七魂出窍。“六一八”惨状重新出现了，伪造的纪念堆 不见了，俗不可耐的狮子消失了，战场恢复了本来的样子，一行行步兵，如汹涌的波涛在原野上 前进，发疯了的战马在广阔的土地上驰骋。刀光剑影，枪林弹雨，雷电交加，血肉横飞。他会听 见一片鬼魂发自坟底的呐喊声，他会看见御林军士的黑影在冲动。他会看见铁骑军士的荧光在闪 烁。他会看到两具枯骸，一具是拿破仑，一具是威灵顿。那战场的一切早巳不复存在，可是鏖战 并没有停止；山谷映着殷红的颜色，林木在瑟瑟颤栗，杀气凌云；圣约翰山、乌古蒙、弗里谢 蒙、帕佩洛特、普朗尚努瓦，所有这些广袤无边的高地上，都隐隐显出无数的鬼影，朦肽中，在 相互厮杀。
十七我们该说滑铁卢好吗
有一个很可敬的自由派，他们毫不怨恨滑铁卢的失败。我们不属于那个派别。对于我们来 说，滑铁卢的战败，只是一个由于自由突然来临，我们被惊呆了的日子。那只蛋竟孵出了这样的鹰，此点实在出人意料。
