那时我们是—块儿的。’商马第否认这种说法。上帝！您懂吧。大家深人做了调查。一定要查个究竟。掌握到的情况是：商马第，大约在30年前，在好几个地方当过修树枝工人，在法维洛勒当修树枝工这一点尤为肯定。但是，这之后他在哪里？断了线索。经过了许多年，他又在奥弗涅出现了，后 来，他又到了巴黎。据说他在巴黎做造车工人，并且有过一个做洗衣工的女儿。但是，这些事现 巳无法证实；最后，到了本地。所以，在犯特种窃案人狱以前，冉阿让是做什么的呢？人们只知 道，他是个修树枝工人。什么地方？法维洛勒。另外还有一件事。这冉阿让当初用的是洗礼名 ‘让’是自己的名字。他母亲姓马第，出狱后，他便用了母亲的姓，自称让马第，以图掩饰，世 上还有比这更自然的事吗？后来他到了奥弗涅，这里‘让’读作‘商’。于是，大家叫他商马第 了。这人听其自然，于是，让马第变成了商马第。
您听懂了，是吗？有人到法维洛勒调查过。那 里找不到冉阿让的家，也没人知道那人家现在什么地方。您知道，他们那种人全家灭绝是不足为 怪的。白白调查了一番。那种人家，不是烂泥，便是灰尘。过去了 30年，在法维洛勒，巳经没 有认识冉阿让的人了。于是转到土伦去调查，结果发现除布莱卫以外，还有两个认识冉阿让的苦 役犯。他们受终身监禁，一个叫戈什巴依，一个叫舍尼杰。人们把那两个犯人从牢里提出，送到 了那里，叫他们认那个冒名商马第的人。他们毫不迟疑地认出了他。他们和布莱卫一样，坚信他 就是冉阿让。五十六七岁，年纪相当，身材相似，气质相同，就是冉阿让无疑了。我就是在那时干柴，旧苦役犯。
把揭发您的公文寄到巴黎警署的。他们回复我，说我神志出了毛病，说冉阿让巳经被关押在了阿 拉斯。您知道，这事使我惊奇万分，我还以为在滨海蒙特勒伊捉到那冉阿让呢！我写了信给那位 裁判官。他叫我过去，让我认那商马第……”
“怎么样呢？”马德兰先生打断他的话。
沙威显出一副坚定而忧郁的面孔，答道：
“市长先生，真理总归是真理。我不得不承认失败。那人确是冉阿让。我也认出了他。”
马德兰先生听罢低声说：
“您的记忆可靠吗？”
沙威笑了，这样的笑只有在深信不疑时才能发出。
“没有什么可怀疑的。”
沙威停了一会儿，好像在思考什么，手无意识地从桌上的木杯里抓出一小撮吸墨水的木屑，接着说道：“虽然我现在见过了真的冉阿让，不过我一直感到奇怪，从前我怎么会有那种想法 呢？我请求您原谅，市长先生。”
六个星期前，马德兰市长在警署里当着众人的面对沙威没有客气，并且说了“出去”那样的话。沙威这个倨傲的人，现在居然请求市长对他再严厉些。他的确不知道自己还有淳朴、高贵的品质。对于沙威的问话，马德兰先生用一种突如其来的问话作了回答：
“那个人怎么说？”
“呀，圣母！事情不妙，市长先生。他要真是冉阿让，他就犯有累犯罪。爬墙，折枝，摸走 几个苹果，这对小孩只是种顽皮的行动，对一个成人只是一种小过失，对一个苦役犯却是种犯罪 了。私闯民宅和行窃罪名如果成立，那巳不是违警问题，而是需要高等法院裁决的问题了。那巳 不是几天关押的问题，而是终身苦役的问题了。并且还有那通烟囱的孩子的事，我希望有一天也 提出来。瞧吧！有大戏上演呢，不是吗？当然，假使他不是冉阿让，而是另外一个人……但是，冉阿让是个鬼头鬼脑的家伙。我看到，那个人就是那样。假使他不是冉阿让，别人逼他承认，他一定会觉得很荒唐，一定很急躁，一定大吵大闹，热锅上的蚂蚁一般。他决不肯做冉阿让，必然 要说东道西。可他，好像什么也不明白，他说：‘我是商马第，我是商马第！’他装出惊讶的神 气，装傻，那自然妥当些。啊！那坏蛋。装傻，惟妙惟肖！不过这没有关系，各种证据都在。他 巳被四个人证实了，那老滑头总得受处治。他现在阿拉斯高等法院。我巳被指定了去作证。”
马德兰先生重新坐在办公桌前，拿起卷宗，一边看，一边用笔画着，斯斯文文地对沙威说：
“好了，你回去吧。我对这些事并不在意。别浪费时间了，我很忙。您现在马上到圣索夫 街，在街拐角的地方有一个叫毕索比的卖草妇人，您告诉她，让她控告皮埃尔·什纳龙。那个几 乎把她和她孩子压死的蛮汉马车夫皮埃尔·什纳龙是要受到法律制裁的。还有，您得去一趟孟脱 德尚比尼街的夏色雷先生家，他的邻居把檐沟的雨水灌到他家，损坏了他的墙脚。此外，您还要 去一趟吉布街多利士寡妇家和加洛—白朗街勒波塞夫人家，了解一下有关违警的事，写份报告送 来。我要您做这么多事，您办得完吗？您好像说八到十天内要去一趟阿拉斯，会不会耽误您去阿 拉斯……”
“比这要早，市长先生。”
“那么，什么时候走？”
“我好像巳向市长先生报告过，那案子明天开审，今天晚上我就得乘公共马车前去。”
马德兰先生听罢微微一动，旁人几乎不能察觉。
“案子多少时间才能结束？”
“至多一天。最迟明天晚上便可公布判决书。但我不打算等到公布判决书，因为不会有什么 问题的。我作证后，便立刻赶回。”
“那很好。”马德兰先生说。
他做了一个手势，叫沙威退去。
沙威不动。
“请原谅，市长先生。”他说。
“还有什么事？”马德兰先生问。
“市长先生，还有一件事，得重新提醒您。”
“哪件事？”
“就是我应当被革职。”
马德兰先生站起身来。
“沙威，我敬佩您，尊重您。您过分强调了您的过失，其实，那算不了什么。况且这种冒犯 只是针对我个人的，您不但不应该降级，而且应该晋级，我的意见是您继续干您的事。”
“市长先生，我不同意您所说的。”沙威用一种坦率的目光望着马德兰市长，在他那目光里，我们仿佛可以看见一种茫然而又刻板、纯真的神情。
“我再向您说一遍，”马德兰先生反驳道，“这是我的事。”
但沙威只注重他个人意见，继续说道：“我丝毫没有过分。我是这样认为的。我怀疑了您，毫无根据。
“这还不重要。我们这些警员原有权怀疑别人，但怀疑上级却是越权的。而且，我不是依据事实，而是凭内心的一时气愤，想要报复，把一位市长、一位长官、一位值得尊敬的人当做苦役 犯告发了！这是严重的，非常严重的。我，一个法权机构中的警员，侮辱了您就是侮辱了法权。假使我的下属做了我做过的这种事，我就认为他不称职，将他革除。不应该这样吗？哦，市 长先生，我还有一句话要说。我的准则就是严格，无论他是谁。我对别人严格，这没有错。现在 我如果把自己排除在严格之外，那肯定是不对的。难道我可以例外吗？难道严格只适用于别人，而不适用于我吗？那样我未免太可怜了！那些说‘沙威流氓’的人就会有根据了。市长先生，我并不希望您以好心待我。您以好心待人时，我巳经够受了。我不喜欢那一套。放纵一个冒犯士 绅的娼妓，放纵一个冒犯市长的警务人员，放纵一个冒犯上级的低级人员的这种好心，在我眼里 是恶劣的。正是这种好心使社会日益腐败。我的上帝！做好人易，做正直的人难。哼！假使我看 对了，您就是那个人，我决不会心慈手软！会叫您吃不消，市长先生，我应待我以待人之道。当 我镇压破坏分子，当我严惩匪徒之时，我常告诫自己：‘你，不要出岔子，否则，你可得小心！’ 现在我出了岔子，我抓住了自己的过错，罪有应得！来吧，开除，斥退，革职，全是应该的！我 可以种地，可以自食其力，无所谓的。市长先生，为整饬政纪，应当做个榜样。我要求干脆利落 地革了警察沙威的职。”
那些话用一种谦恭、自负、绝望而自信的口吻说出，赋予那个诚实的怪人一种说不出的奇 特、威严的气概。
“我们以后再说吧。”马德兰先生说。
说着，他把手伸给他。
沙威向后退缩，并用一种粗野的声音说：
“请您原谅，市长先生，这不可以。一位市长不应当和一个告密者握手。”
他从牙缝中又发出声来：
“不错，我滥用警权，巳经堕落成了一个告密者。”
于是，他深深行了个礼，向着门那边走去。
走到门口，他又转过身来，两眼仍旧朝下：
“市长先生，”他说，“在我被免职、别人接替之前，我还要继续负责。”
他去了。马德兰先生心神不定地听着他那稳重坚定的脚步声在长廊的石板地上越走越远。
（第七卷）商马第案件
一散普丽斯嬷嬷
我们将要讲述的那些事，在滨海蒙特勒伊仅仅传出了它的一些皮毛。即使是这样，巳足以让 整个城市为之震惊了。在此情况下，如果我们不把它详详细细地讲述出来，势必成为本书的一大 缺憾。
关于我们讲述的那些细微的情节，读者对于其中的两处或者三处是否真实的问题可能产生疑 问，但是，事实总归是事实，因此，这些情节我们仍旧保留了下来。
在与沙威见面的那天下午，马德兰先生照常去看了芳汀。
在进人芳汀的病房以前，马德兰先生差人去请散普丽斯嬷嬷。
疗养室有两名服务的修女，一名叫佩尔佩迪嬷嬷，另一名便是散普丽斯嬷嬷。和所有其他做 慈善事业的嬷嬷们一样，她们都是遣使会的修女。
佩尔佩迪嬷嬷是个极普通的农村妇女，有些粗俗。她服务于慈善事业，皈依上帝，也就是以 此谋生。她做教徒，如同别人当厨娘。那种人遍地都有。各种教会的修道院都乐于收容这种粗笨的乡下土货，不费吹灰之力，她们便成为嘉布会修士或者圣于尔絮勒会修女。她们担得起一切粗 重的工作，从一个牧童变成一个圣衣会修士，没有任何不适应的地方；从这一个变成那一个，这 中间没有任何复杂的过渡。乡村和寺院同样蒙昧无知，它们的这种共同基础巳存在了多年，因 此，乡民可以和寺僧平起平坐。把罩衫放宽，便成为一件僧衣。那佩尔佩迪嬷嬷体力健壮，生在 离蓬图瓦兹不远的马灵城。她带了一口土音，凡事喜欢多嘴多舌，讲起来喋喋不休。每逢汤药中 需加白糖，她总是依照病人信神的程度或假装信神的程度来估量放人。她时常顶撞病人，和临终 者闹闲气，几乎把上帝摔在他们的脸上，怄气对一个垂死的病人胡乱念祈祷文。这一切都说明她 很鲁莽，但她诚实。她生了一张朱砂脸。
散普丽斯嬷嬷却如一支白蜡。和佩尔佩迪嬷嬷站在一块，那就等于是细蜡烛与牛脂烛并排。下面是味增爵的一段话：“修道院只是她们的病院，静修室只是她们出租的房子，圣殿只是她们 那一教区的礼拜堂，回廊只是她们的城市的街道和医院里的病房，围墙只是服从，铁栅栏只是对 上帝的畏惧，面幕只是她们的端庄。”这段话把一些做慈善事业的嬷嬷的面貌做了惟妙惟肖的刻 画，同时，也把她们的自由及劳役之间的内在联系揭示了出来。这段话完全适宜于散普丽斯嬷 嬷。谁也看不出散普丽斯嬷嬷到底多大年纪，她像是从来没有年轻过，但也似乎永远不会衰老。她安静、严肃、冷淡、友好，从不说谎。我们不敢说她是个女人。她和蔼，近于脆弱；她坚强，像是块花岗石。她接触病人的那双手是纤细白皙的。
她的言语中含有寂静一只说必说不可的话。她的嗓音可以建起一个忏悔座，又同时可以美化一个客厅。她的细腻性格和她的粗呢裙袍起 到相得益彰的效用。这种结合让人产生的粗野感觉，倒使人常常联想到天国和上帝。有一点应当加以强调。她从不说谎，也从不有意或无意地说些不实在或不够实在的话。这一点是散普丽斯嬷 嬷突出的性格，也是她的突出美德。她的无可动摇的笃信，教会里几乎有口皆碑。西伽尔教士曾 给聋哑人马西欧写过一封信，那信里便提到过散普丽斯嬷嬷。从我们自己这方面讲，我们无论是 如何的诚挚、如何的忠诚、如何的纯洁，但我们的良心之上，总存在着谎话的裂痕，尽管这种谎 言是小小的、不足为害的。而她呢，半点儿也没有。即使是小小的谎话，不足为害的谎话，她都 认为是绝对的恶，因为说一句谎话等于说全部谎话；谎言即为魔鬼；撒旦有两个名字，一个叫撒 旦，另一个叫谎言。
她就是这样主张的。她如何想，就如何做。因此，她的周身都呈现我们说过的那种白色，她的嘴唇，她的眼睛都被那白色的光辉所笼罩，笑容是白的，目光是白的。她那颗 水晶般的心上没有一点灰尘，没有一丝蛛网。她皈依味增爵时，便选定了散普丽斯这个名字。我 们知道，散普丽斯是西西里的一个圣女，生于锡腊库扎，假使她肯说谎，说她生于塞叶斯特，那 么，她可以免于一死。但是，她宁肯被割去一对乳房，也不说谎。这位圣女正和那散普丽斯嬷嬷的心一模一样。
散普丽斯嬷嬷初人教会时有两个弱点：喜欢吃甜食和写信。后来，她的这些弱点巳逐渐被克 服了。她素来只读一本拉丁文的大字祈祷书。她不懂拉丁文，但这部书却能读得懂。
这位虔诚的贞女和芳汀情意相投。也许她感到了芳汀内心的美德，她们心心相印，因此，她 几乎是竭诚地照顾起芳汀来。
此时，马德兰先生把散普丽斯嬷嬷叫到一边，嘱咐她关照芳汀，说话时的声音是奇特的。不 过，这种神情直到后来散普丽斯嬷嬷才回味起来。
马德兰先生离开了那位嬷嬷，走到芳汀的身边。
芳汀每天都等待马德兰先生来看她，她等他，好像等待一种温暖和欢乐的光。她常向那些嬷 嬷说：
“市长先生如果不来，我就没法活了。”
那天她正发烧。马德兰先生一露面，她便问：
“珂赛特呢？”
他带着笑容回答：
“快到了。”
马德兰先生还是和平日一样来看芳汀，只是平日他只停留半个钟头，这一天，他待了足足有一个钟头。这使芳汀十分高兴。马德兰先生再三嘱咐大家，不要让病人缺少一样东西。大家注意 到，在某一时刻，马德兰先生的神色显得特别的沉郁。后来大家才知道市长先生之所以如此，是 因为医生曾在他耳边低声说“她体力大减”。随后，他返回市政府。办公室的侍者发现，市长正 在细心研究挂在办公室里的一张法国公路图，并且用铅笔在一张纸上记了什么。
二斯戈弗莱尔师傅之精明
走出市政府，马德兰市长来到城边的一个佛兰德人的家里。在那里可以租到马和车子。
那人名叫斯戈弗拉爱，用法语说便是斯戈弗莱尔。去他那里最近的路，是一条人烟稀少的街。市长住的那一区的本堂神甫就住在这条街上。据说那神甫为人正直，有决疑的本领。马德兰 市长走向神甫家门。当时，这条街上只有一个行人。那人发现市长在神甫家门前徘徊了许久，提 起门上的铁捶，又放下，仿佛在思考什么。最后，他没有敲神甫家的门，沿原路返回了。情形之 奇怪，是以前从未有过的。
马德兰先生找到了斯戈弗莱尔师傅家。他正在修补用具。
“斯戈弗莱尔师傅，”他问道，“有好马吗？”
“市长先生，”那个佛兰德人说，“我的马全是一流的，不知您要求的好马是怎样的？”
“每天跑到20法里。”
“上帝！”那个佛兰德人说，“就是说一天跑20法里！”
“20法里。”
“还套上车？”
“不错。”
“上路后，马能休息多久？”
“必要的话，第二天继续赶路。”
“跑同样多的路吗？”
“旦”
是。
“上帝！又得20法里？”
马德兰先生从衣袋里拿出他用铅笔涂了些数字的那张纸，把它递给那佛兰德人。那几个数是5，6，8 +。
“看到了？”马德兰先生说，“共19，等于20。”
