亲。她蹲在店门口，正用一根长绳子拉荡着那链子，一双眼睛紧紧盯着她们，唯恐她们出什么意 外，其神情既像猛兽，又像天神，除去母亲，别人不会是这样的。那难看的链环，每荡一次都会 发出一种尖锐的响声，似乎它在闹脾气。那两个女孩乐得要死，斜阳也在旁边助兴。一条巨魔的铁链成了小天使们的秋千，这是上帝的玩笑，世间诸事似乎没有比这更为有趣了。
母亲，一边荡着她的两个孩子，一边哼着一首当时流行的情歌，听上去那调子肯定是给唱走了。
这是必须的，一个战士……
她两只眼睛专注地看着孩子，嘴里唱着歌儿，以至连街上发生了什么事也都没有注意到—这时，有人在她的身边说话了：
“大嫂，您这两个宝宝真是可爱！”
向美丽而温柔的伊默琴发话……这位母亲唱完这一句，才转过头来。原来，是个女人站在离她不远的地方。那女人怀里抱着一个孩子，胳膊上挽着一个看起来挺重的大包袱。
那妇女的孩子像个小仙女，大约有两三岁的样子。孩子的服饰之艳丽绝不亚于打秋千的两个 孩子。她头戴一顶细绸小帽，帽上有瓦朗斯花边，披一件有飘带的斗篷。掀起裙子就可以看见 她那雪白、鲜嫩、结实的小腿。身子结实，两颊像苹果，鲜艳夺目，令人喜爱。她的眼睛一定是 大大的，她的睫毛一定是异常秀丽的。我们之所以这么说，是因为当时她正睡着。她睡得好甜！ 只有像她那样的小小年纪才会如此无忧无虑地睡觉，也只有慈母的胳膊构成的慈爱摇篮，才使孩 子在其中甜睡。
相比之下，那母亲却是一种贫苦忧郁的模样。她女工打扮，年纪很轻。她是不是很美？也许 是。但由于那种装束，她并不显得美。她的一绺金发从头巾中露了出来，一条难看的巫婆用的窄 头巾紧紧包扎着，把一头厚发全遮住了。她可以在笑时露出美丽的牙齿，但她没有笑。眼睛仿佛 还有泪痕，脸上没有血色，显得非常疲乏，并露出病态。她亲昵地瞧着睡在怀里的女儿。这种劲 头儿，只有亲自哺乳的母亲才会有。一条对角折起来的、伤兵们用来擤鼻涕的大手巾围在腰里。手枯而黑，满是斑点，食指粗糙，满是针痕，肩上披着蓝色的粗羊毛氅，布裙袍，大大的鞋子。她就是芳汀。
她是芳汀，但很难认出了。仔细看去，她的美不减当年。一条蕴愁的皱痕出现在她脸的右 边。从装束看，昔日的镶缀丝带，散发着丁香味儿、妖冶十足的轻罗华服，那犹如由愉快、狂乐 及乐声构成的服饰，像日光下金刚石一般耀眼的枝头霜花，巳经消失得无影无踪。霜花消尽，露 出了黑色的树枝。
自从那次的“妙玩笑”开过以后，到现在巳经过去了 10个月。在这10个月当中所发生的事，是可以想见的。
芳汀她们被遗弃之后，接下来的便是生活的艰苦。芳汀再也没有见到宠儿、瑟芬和大丽的瓦朗斯，法国城市，以产花边而闻名。
面。男人们散尽，女人们也断绝了来往。假如有人说半个月前她们是朋友，恐怕连她们自己都会 感到奇怪。芳汀成了孤零零一个人。朋友走了，孩子的父亲也不再露面。绝交巳不能挽回。多惨 啊！孤身一人，举目无亲。由于她曾一度减少了劳动，增加了娱乐嗜好，尤其是和多罗米埃发生 关系以后，她便不再看重她从前学得的那些小手艺，忽视了自己的生路，现在巳是无路可走了。芳汀虽然认识几个字，但不会写，幼年时，跟人学了点，但只会写自己的名字。她请一个摆字摊的给多罗米埃写了一封信，随后又写了第二封，第三封。多罗米埃没有一封回信。
一天，一些嘴 闲不住的女人望着她的孩子说：“这种孩子哪个会认她？耸耸肩就完了！”她听了这话想，多罗 米埃一定也是一样，只对这无辜的孩子耸耸肩，不会认的。这样，她对这个男人死了心。但日后 怎么办呢？她巳不知道应当向谁求教。她犯了错误，但是，我们说过，她的本质是贞洁贤淑的。这时，她隐隐地感到，苦难的命运在向她招手。她会落人更加不堪的境地。要改变这种命运，得 有毅力。毅力她是有的。她得站稳脚跟。她忽然起了回她的家乡滨海蒙特勒伊的念头，那里也许 有人会认她，给她点事做。这个主意并不错，但要去那里首先要隐瞒自己失足的事实。这使她隐 隐想到，生离的苦痛不可免了，而这次的生离的苦痛与上次跟情人的生离的痛苦相比，是更加厉 害的。她心疼如绞，但决心下定。我们将会看到，芳汀是会勇敢地正视人生的。
她巳经毫不犹豫地摈弃了修饰，穿上了布衣。所有丝织品、碎料子、飘带、花边，统统用在 了她女儿的身上。女儿成了她仅有的虚荣。能变卖的东西全都变卖了，所得的200法郎，还清各 种零星债务后，仅剩80法郎。在春天的一个晴朗早晨，22岁的芳汀，带着女儿离开了巴黎。如 果亲眼看到她们母女如此狼狈不堪地离开巴黎，任何人都会心酸的。这位母亲只有这个孩子，这 个孩子只有这个母亲。
芳汀给女儿吃自己的奶，因此亏累了她的胸脯。她也咳嗽起来。
往后，我们不会有机会再谈到斐利克斯·多罗米埃先生了。在此我们只交待几句。20年之 后，即路易—菲力浦王朝时代，多罗米埃将成为外省一名满脸凶相的官方律师，一个很严厉的审 判官，那时，他巳有钱有势，他甚合官场的节拍，但寻芳问柳的恶习未改。
芳汀坐上巴黎郊区小车，每法里花三四个苏的车费，一个白天就到了孟费梅的这个客店。
她正好从德纳第客店门前走过。那两个小女孩在那怪模怪样的秋千上悠荡的情形引起了她的注意，而且还勾起了她的心事。
诱惑人的魑魅到处都是。对这位母亲来说，这两个女孩儿便是这种魑魅。
她看到她们之后心有所动。她们多快活呀！这分明是一对小天使啊。这样想后，她仿佛又看 见了客店之上那“上帝在此”的字样。
就这样，当那母亲哼到换气时，她便说出我们刚才听到的那句话：
“大嫂，您这两个宝宝真是可爱！”
禽兽再凶残，当它发现人家抚摸它的幼仔儿时，也会变得温存起来。这女人听到有人赞美她的宝贝儿，自然极为高兴，于是，抬起头，道了谢，便请芳汀坐在门口的一条凳上，自己仍然在 门槛上蹲着。这样，两个母亲便攀谈了起来。
“我是德纳第的妻子，”两个孩子的母亲说，“这客店是我们开的。”
随后，又合着牙哼起她的情歌来：
必须如此，一个骑士，我正要去巴勒斯坦……德纳第的这位妻子红头发、肥胖、不断地上喘，是一个典型的为非作歹的母老虎。她总显出一副满腹心事的样子，原因是被一些不堪人目的香艳小说弄得想人非非。她扭扭捏捏，不男不 女。她不过30岁。假使当时她不是蹲着，而是站着，那么，她那铁塔般的身材也许会影响到这 位过路女客的信心，使她赶快离开她，而如果那样，我们要叙述的故事也就不会发生了。一个人的起落，会牵动多个人的命运。
过路的女客开始讲述自己的身世。不过，讲述的情况与实际却不是完全吻合的。
她说她是一个不幸的女工，死了丈夫，巴黎难找工作，决定到别处去闯闯。她要回家乡去。她带着孩子步行离开了巴黎。走了一段时间，觉得非常疲倦，恰巧碰到开往蒙白耳城的车，于 是，便搭了上去。从蒙白耳城到孟费梅是徒步走过来的，孩子也走了一段路，不过她太小了，后 来只能抱着她。现在她睡着了。
说着，她亲吻着女儿，把她弄醒了。孩子睁着大大的蓝眼睛望着母亲。她在望什么呢？或许 什么也没有望，只是用孩子所固有的一副一本正经的严肃表情望着。这种表情表示什么？是不是 这个天真的孩子对我们日益衰败的道德风气有所考虑？她是不是觉得自己是天使，而我们这些成 年人才是凡人。不一会儿，那个孩子笑了起来，这小不点儿的无可束缚的生命力要有所显示。她 挣脱母亲的双臂，站到了地上。忽然，她发现了那两个正在打秋千的孩子。她伸出舌头，不再动一动，脸上全是羡慕的神色。
德纳第夫人把系着两个女儿的手帕解开，叫她们从秋千上下来，说道：
“你们三个一起玩。”
三个小家伙年纪相仿，很快就在一起混熟了。一分钟之后她们巳经开始乐不可支地在地上挖 洞，做起游戏来。
这个新来的孩子尤其活泼有趣，继承了她母亲少女时的特点。她用一小块木片很快掘出一个 能容纳一只苍蝇的小洞。一个孩子干出了掘墓人的活儿，实在有趣。
两个妇人继续她们的谈话。
“您的宝宝叫什么名字？”那位太太问芳汀。
“珂赛特。”
本来她应该叫欧福拉吉，但她母亲却改叫她珂赛特。这位母亲和其他人一样，有一种娴雅之 兴，比如约瑟华常被改为贝比达，佛朗索瓦常被变成西莱特，这种现象，连字源学家也说不出其 所以然的。我的一个朋友，她祖母居然不叫他泰奥多尔，而叫他格农。
“她多大了？”
“很快就满三岁。”
“跟我的老大差不多。”
这时三个女孩子玩得正欢。但一时间她们焦急起来，原来发生了一件大事：一条肥大的蚯蚓 从地里钻出来，她们看得出了神。
她们的额头一个挨着一个，显现一种喜气洋洋的气氛，仿佛三个头共同处于一圆亮光之中。
德纳第夫人大声说：“她们一下子就混熟了 ！不知道的一准认为她们是亲姊妹呢！”
这句话提醒了珂赛特的母亲。她握住德纳第夫人的手，看着她说：
“您愿不愿意替我照顾我的孩子？”
德纳第夫人一时不知如何回答才好，既没有表示同意，也没有表示拒绝。
珂赛特的母亲恳求她说：
“这您是懂得的，我不能带着个孩子去做工。做工是不允许我那样的。再说带着个孩子连安身的地方也不容易找到。慈悲的上帝叫我从您客店门前走过，让我看见您的孩子：她们是那样好 看、那样干净、那样高兴！我早就动了心。我在想：‘这才是个好母亲。’啊，她们真的会成为 亲姊妹的。我过不了多久就会回来看她。您愿不愿意替我照顾我的孩子？”
“让我考虑一下。”德纳第夫人说。
“我可以每月给您6法郎。”
说到这里，一个男子的声音突然从那客店里传出来：
“得7个法郎，并且要预付6个月。”
野7个月，共42法郎。”德纳第夫人说。
“我照付。”珂赛特的母亲说。
“外加15法郎，刚刚接手需要破费。”又是那男子的声音。
“合计57法郎。”德纳第夫人说。
说完，她又很随便地哼起来：
这是必须的，一个战士……
“我照付，”珂赛特的母亲说，“我有80法郎。剩下的钱如果我走着去的话还是够用的。到 了那里，我就可以赚钱了。有了钱，我就接回我的小心肝。”
男子又说：
“那孩子有行李吗？”
“那是我丈夫。”德纳第夫人这时才向珂赛特的母亲做介绍。
“啊，我巳猜出是您的丈夫了。孩子有行李，全是成打的，还有些贵重衣物。全在我的包袱里。”
“您交给我保管好了。”男子又说。
“我当然要把它交给您！”母亲说，“不留衣服，难道让我的女儿赤身露体不成！”
德纳第一副主人的派头。
“很好。”他说。
买卖做成了。母亲在客店里住了一夜。第二天清早，她付了钱，从包袱里取出女儿的衣物，重新系好变轻、变小了的包袱，留下她的孩子，走了。她是打算早早回来的。骨肉离合之事人们 总爱往好处想，但往往事与愿违。
一个女人看到了哭泣的芳汀，那女人对德纳第夫妇说：
“刚才街上一个女人哭得好惨！”
芳汀走后，那汉子对他婆娘说：
“我们有明天到期的110法郎的期票，这下可以兑付了。因为这以前还差50法郎。你知道 吗？告我的拒绝付款状，法院的执达吏就要给我送过来了。这下好了，你靠了这两个孩子，做了 个财神奶奶。”
“我可没有料到。”那婆娘说。
—两副贼脸
猫逮住一只耗子，尽管它瘦，但仍要快乐一场。
眼下的那德纳第夫妇就是这样。
我们现在只画一下他们的轮廓，往后，我们还将进一步刻画他们。
他们属于这样一个阶级：由爬上去了的粗野、卑鄙的小人和失势了的聪明人组成的大杂烩。这是一个介于所谓中等阶级和所谓下层阶级之间的阶级。它兼收并蓄，把下层阶级的某些弱点和 中等阶级的绝大部分恶习都统统集中在了自己的身上。它绝对没有工人的那种大公无私的热情，不具备资产阶级的那种诚实的信条。他们是一群小人，一旦受到恶毒的煽动就极容易变成凶恶之 徒。那妇人具有做恶婆的本质，那男人饱含无赖的材料。他们俩都有那种向罪恶方面猛烈发展的极大可能性。他们像虾那样不断退向黑暗，他们一生当中只后退，不前进，并且不断积累经验，增加丑恶，日益败坏，心地也变得日益狠毒。这一对狗男女，全然是这类货色。
这德纳第汉子在这方面尤为突出。如果有谁对他进行观察，那观察者必有局促不安之感。对 于某些人来说，只要我们望他一眼，我们便戒惧异常。我们觉得他们在两个方面都是阴森可怕的，在人后，他们惶惑万状，在人前，他们声势凶狠。他的内心，从不揭示于人。我们无从知道 他们曾经干过什么，也无从知道他们将要干些什么。不过，尽管他们遮遮掩掩，但是，我们只须 观察他们的一言一行，便可以想见他们过去生活中的一些见不得人的东西，和未来生活中的一些 阴谋伎俩。
这个德纳第，据他自己说，如果我们也相信，他当过兵，是个中士，参加过1815年的那次 战役，而且表现得还相当勇敢。他客店招牌上描绘了他在作战中的一次亲身经历。那是他自己 画的。他什么都可干一点，只是什么都不曾干好。
当时，在古典主义旧小说中，叶克雷荔》之后有叶洛多伊斯卡》。那些书尚称高雅，后来的便变得庸俗起来，而且越来越低下，以致布隆—麻拉姆夫人赶不上斯居德黎小姐，巴德勒米—哈 陀夫人赶不上拉法耶特夫人，它们点燃了巴黎那些看门女人的情火，甚至遍及郊区。德纳第夫人 就读那一类书籍。她废寝忘食，把自己完全沉浸在书的故事情节之中，因而从她年轻之时起，甚 至到她年龄稍大之时，她在丈夫身边便总是显得心事重重。她丈夫不务正业，略懂文法，粗野、 卑鄙但精明，他虽然爱读比戈—勒白朗的言情小说，“在性的问题上”（他常把这句话挂在嘴 上），他却正经，从不乱来。他妻子比他小12 —15岁。后来，头上见了白发，佳人转为丑妇，德 纳第太太变得肥胖、恶劣，成为饱尝下流小说滋味的女人。读坏书总免不了接受坏影响。结果，她的大女儿有了一个爱潘妮的名字。小女儿，差一点被叫做菊纳尔，幸而锹克莱—狄弥尼尔的—部小说莫名其妙地救了她，她最后被叫做阿兹玛了。
我们顺便说一下，在那个怪时代，替孩子们取小名时虽然混乱不堪，但并不见得人人均浅薄 可笑。这种情况的形成，除我们刚才指出的那种浪漫因素以外，社会的影响也不容忽视。目前，平民家的孩子起了阿瑟、亚福莱或阿尔封斯这样的名字，有爵位的（假使还存在）人家的孩子 叫做托马、皮埃尔或雅克，那都不稀罕。“高雅”的名字移到平民身上，村野的名字移到贵人身 上，是一种交流，这种交流只能说是平等思想激荡的后果。我们从对孩子的命名就可以说明新思 潮巳深人一切，势不可挡。在这种混乱现象的背后，却存在着一种伟大而深刻的东西一法兰西 革命。
三百灵鸟
指滑铁卢战役
