宠儿、大丽、瑟芬和芳汀是四个春天般娇美、芳香的少女，虽然个个身处爱河，但也没有—个全撂针线，她们还留有女工的一些本色和劳动人民的一点庄严气息，仍不失为诚实之花。四个 人里，有一个年龄最轻的，叫小妹。有一个年龄最大的，叫大姐。大姐23岁。不瞒诸位，前三 个人，都比芳汀有经验些，放得开些，在人生的尘嚣之中阅历多些，芳汀就嫩得多，还在那里做 她初次的情梦。
大丽、瑟芬，尤其是宠儿，都不会像芳汀那样痴情一片。她们的情史虽刚开头，但波折却有 不少了。在罗曼蒂克故事的第一章，情人是阿多尔夫，第二章则换成了阿尔封斯，到了第三章，情人又成了古士达夫。贫寒和爱俏是逼人致死的两种动力，而一般貌美而家境贫寒的姑娘都会遇 到这种情景：贫寒在埋怨，爱俏在逢迎，它们不住地在她们的耳畔低声细语。防范不紧便溃了堤 坝。自己落井，旁人下石，究其原因，概莫能外。老是抱着一种莹洁无瑕的标准要求她们，老是 用一种高不可攀的贞操观念来责备她们，岂知道，岂知道她们忍受了怎样的饥寒之苦呢？宠儿有一趟去英国的经历，因此瑟芬和大丽都羡慕她。她很早就有个家。她的父亲是个教数学的老年教 师，性情粗暴，喜欢吹牛，没有正式结过婚，上了年纪，却还要去替人补课。年轻时，一天，见 女仆的一件衣裳挂在炉子的护板上，动了春心。结果，有了宠儿。她父亲碰见她时总向她行礼。有一天早晨，一个古怪的老婆子走进他们的家门，她对宠儿说，“你不认识我，小姐？”宠儿回 答说：“不认识。”“我是你妈！”说着便打开菜橱，大吃大喝了一顿，随即搬来一床褥子，竟自 住下了。她嘴里叽里咕噜，心中崇信上帝，但不跟宠儿说一句话，几个钟头不会冲她吐一个字。早点、午饭、晚餐，她一个人顶四个人吃，还要到门房去串门子，说她女儿的坏话。
大丽结识李士多里之前，也许还结识过其他的人。她游手好闲，原因是她那十只美丽异常的桃红指甲在作怪。怎么忍心劳动那美丽的指甲呢？凡是愿意保全自己清白的人都不应怜惜自己的手。瑟芬征服法梅依的秘诀，是她总是让他看到自己脸上那副娇媚之态，并且把“是呀，先生” 挂在嘴上。男青年那边是同学，姑娘这边是朋友。爱情陪伴着友情。
自爱和自知不一样。这我们可以从这四对人中找到证明。我们暂且中断对他们这种不正规结 合的故事的叙述，来分析一下四个姑娘。我们可以说，宠儿、瑟芬和大丽是有自知之明的女人，芳汀却是自爱的姑娘。
那么，我们可以说芳汀自爱吗？多罗米埃怎么认为？所罗门或许会说爱即自爱。无论如何，我们能够说，芳汀的爱是处女的爱，专一的爱，真诚的爱。
在那四个男人当中，她只允许多罗米埃一个人对她称“你”。
芳汀是个从平民底层（不妨这样说）孕育出来的孩子。虽说她是出于黑暗社会的那种深不 可测的深渊，可她的风度却使人摸不清她的身世。她生在滨海蒙特勒伊。她的父母是什么人？ 没人见过，没人知道。她叫芳汀。为什么叫芳汀？因为人们从来不晓得她有旁的名字。她出世 时，督政府还在。她呢，却无家无姓也无教名，当时教堂不再过问这类事。她在很小的时候，—个人赤着脚，孤苦伶仃在街上走，一个过路人这样叫了她。她的得名方式正如下雨时她的额头上 得了雨水。大家就这样叫开了。她10岁时便到乡下去做工，15岁时来到巴黎“碰运气”。芳汀 生得美，并且保持自己的童贞直到最后一刻。牙齿洁白、头发浅黄。她有黄金和珍珠做自己的奁 资——黄金在她的头上，珍珠在她的口中。
她工作是为了生活，后来，爱人也还是为了生活。心也有它自己的饥饿。
她爱的是多罗米埃。
对于他来说，是逢场作戏，而对她来说，却是一片真情。充塞着青年学生和青年姑娘的拉丁 区，曾目击了那场情梦的滋长。在先贤祠的高坡一带，看惯了悲欢离合的那些长街曲巷可以作 证，芳汀不止一次地逃避多罗米埃，但躲避却正是为了再一次相见。这是欲擒故纵。于是，情史 开篇。
勃拉什维尔、李士多里和法梅依形影不离，多罗米埃是他们的首领。他们之所以把他当头 儿，是认为他有主意。
多罗米埃是往日那种老资格的学生，他有钱，4000法郎的年息，凭这4000法郎，便可以在 圣热纳微埃夫山上为所欲为了。他巳30岁，一向寻花问柳，寻欢作乐，不爱惜身体。他脸上 起了皱纹，牙齿也不再齐全，还秃了顶。他自己毫不在乎，常说：“30岁头顶秃，40岁膝头 硬。”他消化能力平常，一只眼睛老淌泪。但他的青春去得越远，兴致却越高。他以谐谑充牙，用欢乐充发，拿讥讽充魄。那只泪汪汪的眼睛也总是笑眯眯的。他虽然巳经过度疲劳，却仍旧勇 气百倍。他尽管年纪不大，青春先萎，但有一种且退且战，整军以还的本领。他谈笑爽快，让人 看来，是一支顽军，且火力很足。他写过一个戏剧脚本，未被采用，被滑稽剧院退回；他还随手 写一些诗，但由于空虚无物，同样无人理睐。但此人自命不凡，怀疑一切，在胆怯的人的眼里他 倒成了一条好汉。因此，头尽管秃，话中带剌，却有领袖风范。iro n是一个作“铁”解释的英 国字。难道作“讽剌”解释的iro nie是由这个英国字演变而来吗？
一天，多罗米埃把那三个同伙叫到一起，比比画画地说：
“芳汀、大丽、瑟芬和宠儿要求我们送她们一件意想不到的礼物，这要求提了快一年了。我 们曾答应了她们，可到现在还没有兑现。她们一直不忘这件事，直到现在还时常提起，尤其是对 着我，正好像那不勒斯的那些老太婆常对圣詹纳罗喊着说‘黄面皮，快显灵’一样，我们的美人 也经常对我们说：‘多罗米埃，你那意想不到的礼物几时拿出来？’同时，我们的父母又常有信给我 们。两面夹攻。我认为时间巳经到了。我们得商量一下。”
四个人的头碰到一起，多罗米埃把声音压低，鬼鬼祟祟地喃咕了一阵。他到底说了些什么，不得 而知，但从那四张嘴同一个时间发出奔放、兴奋的笑声来看，他们肯定要搞一次恶作剧。勃拉什维尔 还大声喊起来：“妙不可言！”
他们走进一个烟雾腾腾的咖啡馆，密谋也随之结束。
下星期日举行的四位青年邀请那四位姑娘的一场别出心裁的郊游，便是这次密谈的产物。
三四配四
我们现在的人很难想象45年前学生们和姑娘们到郊外游玩是一种什么样的情形。半个世纪 过去了，巴黎近郊的模样巳完全改变。从前有公共马车的地方，今天有了火车；从前有游艇的地 方，今天有了汽船；那时人们谈圣克鲁，正如现在人们谈费康了。1862年的巴黎巳经成为—个以全法国作为它的近郊的城市了。
当时在乡间所能得到的一切欢乐，这四对情人都一一尽情地享受到了。这是一个晴朗的夏 日，他们开始度暑假。四个姑娘当中，只有宠儿会写几个字，前一天，她以四个人的名义写了—句话给多罗米埃：“欢乐今晨”（宠儿写的这句子中有多处拼写错误）。因此他们早晨5点就乘上 去圣克鲁的公共马车。到达目的地后，他们看了一回干瀑布，大家喊道：“有水的时候，肯定很 好看！”中午的时候，他们在加斯丹还没有到过的那个黑头饭店里用了午餐，尔后，在大池边的五株林里玩了一局七连环，尔后，登上了第欧根尼的灯塔，尔后，过塞夫勒桥，拿着杏仁饼去押 了轮盘赌，在普托采了许多花，在讷伊买了不少芦管笛，沿途吃着苹果饺，其乐无穷。
这四个姑娘犹如出笼的秀目鸟，谈笑雀跃，闹个不停。这是一种狂欢。她们不时地和那四个 青年撩打挑逗。他们完全陶醉了。这是人生可爱时代的陶醉！是陶醉着的可爱时代！游啊游，蜻 蜓的翅膀颤着。无论你是何人，你总是忘不了这日子的。你是否曾穿越树丛，为跟在你后面走来的粉头拨开枝叶呢？在湿润的斜坡上滑倒，又立即被心上人伸手拉起来，口里娇嗔地喊着：“呀！我的新鞋子！瞧，弄成了什么模样！”你是否有过这种经历呢？
这群青年出游，发生了一件有趣的意外，就是他们遇到了一阵急雨。这使那一群兴高采烈的伴侣，多少有点扫兴，尽管宠儿在出发时曾用长官和慈母式的口吻说过：“孩子们，注意到了 吗？蜗牛爬在小路上，这是下雨的兆头。”
这四位姑娘个个秀美俊俏，令人见了心花怒放。有位名震一时的古典派老诗人，名叫拉布依 斯骑士的先生，他自己也有美人儿相伴。那天，他也正在圣克鲁的栗树林里徘徊，10点钟左右，这群青年男女打那儿经过，使他心里想到了三位美惠女神，叹道：“只可惜多一个。”勃拉什维 尔的情人宠儿，是23岁的大姐，在苍翠的虬枝下领头奔跑，跳过泥沟，穿越荆棘，兴致勃发，好像田野间的青春女神。瑟芬和大丽，形影不离，互相倚偎，互相衬托，力图模仿英国人的风 范，与其说是出于友谊，倒不如说是爱俏使然。叶妇女时装手册》出了头几期，女儿们的感伤情 绪尚处萌发阶段，正如男子们摹仿拜伦，也是后来的事。此时女性的披肩发巳开始出现，可瑟芬 和大丽的头发是转筒式的。李士多里和法梅依正谈论他们的教师，向芳汀述说戴尔文石先生和勃 隆多先生的不同点。
勃拉什维尔则一直挽着宠儿的那件德尔诺式的绒线披肩，仿佛他生就便是在星期天专替她干 这件事似的。
多罗米埃总跟着大家，做大家的殿后。他也有说有笑，但总叫人觉得他有一股子家长气，有 那么一种专制君王的派头儿。他的显眼的装束是一条象腿式的南京布裤子，用一条铜丝带把裤脚 扎在脚底。他一根粗藤手杖在手，能值上两百个法郎。谈笑间，纵然带有一种专制君王的味道，不过，大家还是钦佩他，把他当成自己的头儿。他一向为所欲为。今天嘴里就叼了一支雪茄。真 是目空一切，竟敢抽起烟来。
“这个多罗米埃真是与众不同，”大家说，“怎样的裤子！何等的魅力！”
至于芳汀，欢乐成了她的一切。她那一口洁白的银牙，光彩夺目，大概上帝专给了她一项使 命，笑的使命。一顶精致的小草帽，上面垂下一条白色的飘带。但她很少戴它，多半是拿在手 里。一头蓬松的金发，生来自然飘逸，长就喜欢披散，需要不时加以梳理，犹如仙女撩理遮羞的垂柳。樱桃小嘴，喋喋不休，令人心醉。嘴角上翘，脉脉含情，带有爱里柯尼古代塑像那种逗人 放肆的神情。那迟疑的睫毛蔼然低垂，使她那妖冶的面容可望而不可及。她穿一件玫瑰紫薄呢 袍，上罩轻罗短衫。这短衫称为“加纳佐”，是马赛人设计出来的新款式。这“加纳佐”本是“8月15”的变音，加纳皮尔大街便是这种读法，乃“晴暖南国”之谓也。一双闪烁发亮的玲珑的古式鞋，鞋带在细质白袜上交叉着。她的这身装扮有一种让人说不出来的和谐和夺目的光彩。其余那三个，我们交待过，是比较放纵的，都干脆露着胸部，在巴黎的夏季，自然格外妖娆恼 人，而在这种大胆的装饰之外，还有金发美人芳汀的那件薄如蝉翼的“8月15”，若隐若现，似 盖亦彰，仿佛是一种独出心裁、惹人寻味的艳服，就使这伙女人越发倾城倾国了。这件追求娴静 趣味的“8月15”或许会获得海绿眼睛的塞特子爵夫人主持的着名的情宫颁发的服装奖呢。最 天真的人有时最高明。这是常理。
脸儿光艳，侧影秀俊，眼睛深蓝，眼睑犹如凝脂，小脚秀翘，腕、踝匀称，美妙天成。皮肤 白皙，显露着蔚蓝脉纹。两颊孩童般鲜润，犹如天仙玉女，脖颈石笋样强劲，像是埃岛之朱对于自己的美，芳汀本人是不大知道的。偶尔也会有些好思考的人不动声色地在用十全十美的标准来衡量一切事物，他们遇到芳汀，会把这巴黎式丰采的小女工，想象成古代圣乐的和谐 吧。这位出自幽谷的姑娘是有根基的。她在两个方面，风韵和举止方面，都是美的。风韵是理想 中的形象，举止是理想中的动静。
我们巳经说过，芳汀就是欢乐，我们在此还要说，芳汀也就是贞操。
如果从旁对芳汀仔细进行研究，那就会知道，在她那种年龄，在她那种季节，在她那种爱慕的陶醉中表露出来的，只是一种谦虚谨慎、毫不苟且的神韵。芳汀自己也感到有些惊奇。这是—种纯洁的惊奇，也就是普赛克和维纳斯之间的最细微的不同点。芳汀的手指，长而白，这使她 宛如一个拿着金针拨动圣火灰的贞女。虽然她对多罗米埃的一切要求都不拒绝（关于这一点，我们往后会看得十分清楚），但在静止时，她的脸却是端庄的，有时，她会突然表现出一种严峻的瘭然不可侵犯的神情。她的欢乐会一下子消失。从欢快到沉思，这中间不用经过什么过渡。—旦这种情形出现，世间就再也不会见到更为奇特、更为动人的景象了。这种突如其来的庄重，正 像女神的鄙夷神情。她的额、鼻和下颏具有线条上的平衡（绝不是比例中的平衡），在她匀称的颜面上，在从鼻底到上唇的那一段非常特别的地方，她有一种似有似无的美妙窝痕，那正是贞静的神秘标志。从前，也正是这种天贞之美，才使红胡子爱上了在挖掘圣像时发现的一幅狄安 那。
爱是一种过失。那好吧，这样的话，芳汀的这种贞静便浮于过失之上了。
四多罗米埃高兴得唱起了西班牙歌曲那天，从早到晚都在朝气中飞过。整个大自然好像在过节，在嬉笑。圣克鲁，花坛阵阵吐着 清香，塞纳河畔的清风时时拂着翠叶。枝头迎风弄舞，蜂儿围着茉莉花上下翻飞，彩蝶在蓍草、 苜蓿和野麦间婆娑弄姿，成群的飘泊者一小鸟在法兰西国王森严的苑林之内飞掠。
四对情侣，喜气洋洋，嬉于阳光之下，游于田野、花丛、树林之中，光艳照人。
他们就像来自天上的神仙一样谈着、唱着、舞着，互相追逐，时而扑蝶，时而采花。姑娘的粉红桃花袜被那深草朝露沾湿了。她们是鲜艳的，她们是疯狂的，对人毫无恶念，每个姑娘都随 时随地接受各个男子的吻，惟有芳汀，固守在她那种多愁易怒、半推半就的抵抗里。她的心是专 爱的。“你，”宠儿对她说，“你老是这样。”
这是欢乐。这对对情侣的所作所为是对人生和自然发出的一种强烈的呼声，使天地和万物都 放出了光，充满了爱。从前有一个仙女特地为痴情男女造就了树林和绿阴，从此便有了情人的不 尽的缠绵。只要一天有原野和学生，这种趣事就会没完没了，朝朝暮暮，暮暮朝朝，绝无穷期。因此思想家无不怀念春光。王孙公子、磨刀匠、公卿、缙绅、朝廷中人和城市中人（从前有这种说法）不分贫富贵贱，统统成了那仙女们的顺民。俊男俏女们欢笑着，追逐着，这使整个天 地之间充斥了喜悦的光彩。上帝为众侣牵绳，爱使普天同庆。草丛内的追逐，娇喘的喊叫，唱歌 般的俏骂，顺手搂起的细腰，口中传递着的樱桃，凡此种种，都如燃炽的烈火，冲上九霄。美丽的姑娘们甘愿献上娇媚柔情，似与日月争辉。哲学家、诗人和画家凝望此景此情，无不心驰荡 漾，不知所以。华托号召到爱乡去。朗克雷凝视着他那些飞人天空的仕女，狄德罗赞颂爱 情，杜尔菲甚至说古代的祭司们也免不了触景生情，为之心动。
