“您清楚我不是傻子。平时，大家都还信得过我。我也替你们办过事。这次我要告诉你们，我调查过了，情况清清楚楚。你们一味蛮干是危险的。我向您发誓，这宅子里是搞不出任何名堂的，而只会暴露你们自己。”
“我们知道，这里只有几个单身的女人。”海嘴说。
“一个人也没有了一她们搬走了。”她说。
“可那烛光却留了下来！”巴伯说。
巴伯指给爱潘妮看。从树尖的上面，可以看见那顶楼屋子有亮光在移动。不错，那是杜桑在 晾洗好了的衣服。
爱潘妮仍不放弃努力。
“好吧，”她说，“她们是些穷鬼，根本不会有任何赚头。”
“见你的鬼去好了！”德纳第吼道，“等我们把这房子翻个底儿朝天，让地窖在上，阁楼在作者原注：“goupiner”为“travailler” （工作冤。
下，那时我们再告诉你，那里面究竟有多少法郎。”
他把她推过一边，要冲过去。
“我的好朋友，我的巴纳斯山先生，”爱潘妮说，“我求您，您是好孩子，不要进去！”
“小心，刀会伤着你的！”巴纳斯山丝毫不为所动。
接着，德纳第以他那特有的坚决口吻说：
“滚开，小妖精，男人的事你少掺和！”
这时，爱潘妮甩开巴纳斯山的手，说道：
“你们非进这宅子不可？”
“大概是这样。”那个会腹语的人俏皮地应了一声。
这时，爱潘妮背靠着铁栏门，对着那六个手中拿着家伙、在黑影里露着张张鬼脸的匪徒，坚 决地低声说：
“可，我，不允许。”
一时，匪徒们统统愣住了。会腹语的人咧了一下嘴。她又说：
“朋友们！听我说。废话巳经说得不少了。现在我说正经的。第一，如果你们碰一下这道铁 栏门，如果你们闯进这园子，我便喊起来，我便敲响大门，把里面的人全都弄醒一我还会去喊 警察，把你们6个统统抓将起来。”
“她可一向说到做到。”德纳第低声对普吕戎和那会说腹语的人说。
她摇晃了一下脑袋，并说：
“从我父亲抓起！”
德纳第向她走过来。
“站远些，老家伙！”她喊起来。
他退了回来，牙缝里还叽叽咕咕埋怨着：“这小妮子究竟要干什么？”并加了一句：“母狗！” 她开始笑起来，那笑声让人毛骨悚然。
“随便你们怎么说，反正你们进不了这个门。我不是狗的女儿，我倒是狼的闺女。别看你们 六个男人，我不怕的！我虽是个女人，可你们吓唬不了我！我不想让你们进这宅子，你们就别指 望进去。你们如果走近，我就喊将起来。我说了，这里有狗。狗，便是我。我根本没有瞧得起你 们这些人！识相的话就赶紧走开。我见了你们就有气！你们去哪儿都行，就是不许来这儿！我禁 止你们来这儿！你们动刀子，我就用破鞋底揍你们，反正都一样，不信，你们就来试一试！”
她向那伙匪徒跨上一步，显出吓人的气势。随后，她笑了出来。
“有鬼！我不怕。这个夏天，我挨饿，这个冬天，我挨冻。真滑稽，你们这些男人总以为女 人就怕你们！怕！有什么好怕的！可也不错，怕得很！那些野婆娘，只要你们吼一声，她们就会 躲到床底下去！可那是她们。而我，是不怕的。”
说着，她瞪大眼睛，盯着德纳第：
“连你也不怕！”
然后，她用那双血红的眼睛，扫遍那伙匪徒，继续说：
“也许我爹会用刀子把我剁个稀烂，明天早起会在卜吕梅街的石子路上收我的尸体，要不，一年之后，人们在圣克鲁或天鹅洲河里，用网打捞烂瓶塞或死狗时发现我的尸体一可我不在 乎！”
一阵干咳迫使她不得不停下来。接着，从她那狭小瘦弱的胸口里发出一连串咯咯的喘气声。随后，她又说：
“我只要喊上一声，警察就会赶来，那样，你们六个人可就一块儿玩完了。”
这时，德纳第又朝她那边跨了半步。
“不要靠近我！”她大声说。
他立即停下来，和颜悦色地说：
“好，好，不靠近你，可你小声点！我的女儿，你挡住不让我们干，可叫我们如何活！对父 亲，你就如此绝情不成？”
“令人讨厌。”爱潘妮说。
“可我们总得活呀，总得有东西下肚……”
“饿死完事。”
说罢，她回到铁栏门的石基上，坐下来，嘴里低声哼着：
我的胳膊胖又肥，我的大腿肥又胖，可曰子过得并不咋样。
她肘支在膝头上，掌心托着下巴，摇晃着一只脚，一副满不在乎的样子。破烂的裙袍里露出 了枯瘦的肩胛骨。附近一盏路灯照着她的侧影，那神气，显得无比坚决、惊人。
六个歹徒被镇住了，一时不知如何是好。他们聚到路灯的阴影里，开始商量对策，个个又恼 又羞。
这时，她便以平静而粗野的神气望着他们。
“这里面一定有名堂，”巴伯说，“或者她爱上了里面的狗也未可知。白跑一趟，实在冤枉。前面两个女人，后院一个老头儿。瞧窗上这窗帘！那老头一定是个犹太人。我断定这是一笔好买 卖。”
“那么，进去就是一你们五个，”巴纳斯山说，“去做好买卖。我在这儿看着她，要是她敢 动一下的话……”
说着，他把藏在衣袖里的刀子取出来，在路灯下晃了一下。
德纳第没吭声。他在捉摸别人的话。
在这些人中，普吕戎好歹算是权威，另外，我们晓得，这宗“买卖”是他介绍的。他一直 沉默着，像是在思考什么。大家清楚，他一向是不在任何困难面前退却的。有一天，仅仅是为了 逞能，他洗劫了一个城区的警察哨所。此外，他还经常写诗和作歌。这使他在匪徒中享有很高的威望。
巴伯问他：
“你说如何是好吧，普吕戎？”
普吕戎又沉默了一会儿，接着，便用多种不同的方式摇晃着他的脑袋，最后，清了清嗓子，说：
“是这样：白天我看见两个麻雀在打架，晚上又碰上一个女人吵吵闹闹。这都不是好兆头。我们还是住手吧。”
他们走了。
巴纳斯山一面走，一面嘟囔：
“没关系，如果大家不反对，我还可以给她一脚。”
“我反对！”巴伯生气地说，“我从不打女人。”
走到拐角处，他们停下来，说了几句令人费解的话：
“今晚，我们睡哪儿？”
“巴黎底下。”
“德纳第，那你不会忘记带铁栏门的那把钥匙吧？”
“绝不会。”
爱潘妮的眼睛盯着他们，看着他们在先头来的那条路上越走越远。这时，她站起来，顺着围 墙和房屋，悄悄跟在他们后面，一直到大路边。到了那里，她见他们各自散了。他们走进了黑暗 里，便与黑暗合流了。
五夜里的东西
匪徒们离开之后，卜吕梅街顿时恢复往日的平静。
刚才在这里发生的事，如果是在森林那边，森林是决不至于吃惊的。大树后面，丛林之中，灌木丛内，相互纠结的树枝之间，草丛深处，都形成一种幽晦的环境。荒野之中，野生的麇集物 瞥见无隐蔽的东西突然出现；在人之下者在那里透过一层模糊不清的东西，辨认出在人之上者； 我们这些活人所不知道的那种种东西，夜间在此会集。在某种超自然力量逼近时，野兽会鬣毛直 竖，惊愕万端。黑暗的力量是彼此相识的，而且它们之间存在着一种神秘的平衡。牙齿和爪子都 担心，一无所获。兽性嗜血，贪婪好食。爪子和牙齿的本性是满足肚子的需要。它们吃惊地望 着、嗅着那个披着裹尸布游荡、裹着宽大的殓衣伫立的毫无表情的形体。它们感到，这是些活着的可怕的、废弃了的生命。这些纯物质的暴力似乎是惧怕与那种由巨大的黑暗凝聚而成的未知生 命进行较量的。一张黑脸拦住了去路，断然制止了一群野兽的一次凶残行径。从洞窟里出来的被 从坟墓里出来的给吓住了。凶猛的被阴森的吓住了。在食尸鬼面前，狼群只好退避远遁。
六马吕斯终于把他的住址告诉了珂赛特
当那个生着人脸的母狗誓死拦住那六个歹徒，不让他们越过铁栏门，那六个强人对一个年轻 姑娘无可奈何只能离去之时，马吕斯正在珂赛特的身边。
此时此刻，天上的星星从未如此晶莹，树木从未如此震颤，花儿从未如此芬芳，枝头尚未人 睡的小鸟的啁啾从未如此甜蜜。宇宙的宁静与一个恋人的心境从未如此和谐，马吕斯从未如此 激动、如此幸福、如此心醉神迷。但是，他发觉珂赛特有些闷闷不乐。她眼睛红红的，显然 刚刚哭过。
他们的这场可喜的美梦中，出现了初次的阴霾。
马吕斯先开了口：
“你怎么了？”
她回答道：
“好好的……”
说罢，她坐在了台阶旁边的石凳上。听罢，马吕斯浑身颤抖地走过来，坐在她身旁。她继续说：
“今天早晨，我父亲告诉我，说有要紧的事，要我做好准备一也许我们就要离开了。”
马吕斯顿时感到一种从未有过的寒意袭了过来。
人的生命结束，死，叫做走；这种走开始了，就等于死了。
六个星期以来，马吕斯，一点一点，一步一步，慢慢地，一天一天，占有了珂赛特。这全然 是观念上的占有。但是，这也是一种深人的占有。我们巳经说过，人在初爱之时，占有灵魂远远 先于占有肉体；随后，占有肉体又远远先于占有灵魂，有时甚至全不占有灵魂；福布拉斯和普 律多姆之流另外还有补充：“因为灵魂是不存在的。”所幸的是，这种刻薄话只是一种亵渎，还 未构成多大的实际影响。马吕斯占有珂赛特，只是一种精神占有，也就是说，他用自己整个灵魂 围裹着她，她是被捆在一种难以想象的信念之中的。他所占有的，是她的微笑，是她的呼吸，是 她的芬芳，是她那双蓝眼睛发出的澄澈光辉，是她皮肤的柔润（是他碰到她的手的时候感到的），是她脖子上生的那颗迷人的痣，是她的全部思想。他们曾经约定：睡眠中必须彼此梦见。他们说得到，做得到。珂赛特的每一场梦的主人公，几乎都是马吕斯，而马吕斯也是如此，她占 有了他所有的梦。他常常望着珂赛特后颈窝里的几根短发，呼吸时轻拂着它们，声称自己对它们 拥有绝对的主权。他景仰并崇拜她的穿着，把她的缎带结，把她的手套，把她的花边袖口，把她的短统靴，统统当做神圣的东西看待，而他，便是这一切的主人。他常迷迷糊糊地想，他马吕斯 是她头发上别着的那把精美的玳瑁梳子的主人，他甚至暗自思量（情欲初萌时的胡思乱想）：裙 袍上的每一条线、袜子上的每个网眼、内衣上的每条皱纹，样样都是属于他的。他待在珂赛特的身旁，自以为是待在自己财物的旁边，自以为是待在暴君和奴隶旁边。他们仿佛把彼此的灵魂糅 合在一起，无法分开了。谁想收回均属非分之念。“这个灵魂是我的。”“不对，是我的。”“我向 你起誓，你错了，那肯定是我的。”“你把它当做了你，其实那是我。”现在，马吕斯巳构成珂赛 特的一部分，珂赛特巳构成马吕斯的一部分。马吕斯感到，珂赛特是生活在他的体内。有了珂赛 特，占有珂赛特，那就是占有了阳光和空气，那是须臾不可或缺的。而正值这种信念、这种迷 恋、这种童贞和这种空前的绝对占有欲、这种主权观念在头脑中盘根错节、激腾涌卷之时，突然一声“就要离开了”，还了得吗？那不就等于在说“珂赛特不是你的”吗？
马吕斯被惊醒了。我们巳经说过，六个星期以来，马吕斯一直生活在梦幻之中，现在，一个“走”字，狠狠地推了他一把，把他弄醒了。
他一句话也没有了。珂赛特感觉得到，他的手是冰冷的。现在，轮到她来说那句话了 ：“你怎么啦？”
他有气无力地做了回答。珂赛特几乎没有听清，他说：
“我不懂你说的意思。”
这样，她便进一步说：
“今天早晨，父亲突然告诉我，让我赶紧收拾东西，说必须外出做一次旅行。他嘱咐我，把 他的必需品装进一只大箱子，还要我准备一只小箱子，说要去英国，一个星期之内就要动身。”
“呀，太可怕了！”马吕斯大惊道。
毫无疑问，这时的马吕斯，一定认为，再严重的滥用权力的行为、再残暴的行径、再荒谬不 过的暴君的罪恶，布西利斯、提比利乌斯或亨利八世的任何不端，与福舍勒旺先生带女儿去英 国这件事相比，都算不上残忍、都不会令人难以接受了。
他巳经没有力气了，于是声音微弱地问道：
“你们什么时候动身呢？”
“父亲没有说明准确的日期。”
“那什么时候回来呢？”
“这也没说。”
马吕斯站起来，冷冰冰地问道：
“珂赛特，你是去呢，还是不去呢？”
珂赛特转过头来，用她那两只凄惶欲绝的秀眼望着他，她自己也不知道在说什么：
“怎么？”
“我在问，您是去呢，还是不去呢？”
“你为什么说‘您爷？”
“我在问，您去还是不去？”
“你要我怎么办呢？”她扭动着自己的两只手，说。
“那么，您是决定去了？”
“假使我父亲一定要去呢？”
“那么，您是决定去的了？”
珂赛特抓起马吕斯的一只手，紧紧地捏着，没有回答。
“好吧，”马吕斯说，“你去那里，我就去另一个地方。”
珂赛特听不明白他的话，但是，她觉得这话不对劲，于是，她脸色顿时大变，在黑暗中显得 十分惨白。她结结巴巴地问：
“你这话到底是什么意思？”
马吕斯的目光从她身上转移到天空，答道：
“没什么。”
当他低下眼睛时，他发现珂赛特正在对他微笑。女子对爱人的微笑，在黑暗中是发光的，可 以看得到的。
“我有了一个主意，马吕斯，我们犯傻了。”
“什么主意？”
“我们去，你也可以去！回头我会告诉你去的地方！你可以到那里来找我！”
马吕斯现在完全清醒了。他回到了现实。听罢，他大声对珂赛特说：
“和你们一起走？你想必是发疯了。到英国需要一大笔费用。可我没钱。我还欠我的一个你 不认识的朋友古费拉克的钱呢，大概有10个路易。我，除了一顶值3个法郎的旧帽子，还有一 件缺了纽扣的上衣，而且衣袖全破了。我的靴子甚至连水都防不了了。六个星期以来，我忘记了 这些，自然也没有向你说明。珂赛特，我是个穷苦之人。你只在晚上看见我，把你的爱给了我。要是白天，看了我那副样子，也许还会赏我一个苏哩！去英国！嗨嗨，我连办护照的钱都没有 呢！”
他一下子冲到了旁边的一棵树前，把手臂伸到头顶上，前额抵着树身，既没有感到树在戳他的皮肉，也没有觉得热血在咚咚地敲着他的太阳穴。他一动不动，支撑着，像个绝望的塑像。
就这样，他呆立了许久。
也许，他永远也跳不出这个深渊了。
最后，他转过了头，因为他听到了珂赛特的抽泣声。
那确是珂赛特在哭。
他走过去，跪在她的跟前，又慢慢地伏下身去，吻了她露在裙袍外面的脚。
她任他这样做，一声没有响。妇女有时是会这样的，像一个悲悯忍从的女神，接受爱的礼拜。
“别再哭了。”他说。
她低声说：
“我也许就要离开了，可你又不能跟过来！”
他接着说：
“你爱我吗？”
她边抽泣，边回答，那答话，在眼泪未出眼眶而它先出口之时，是分外动人的：
“我用全身心来爱你！”
他用一种无法形容的温柔语调儿说：
“别再哭了。为了我，就别再哭了，你愿意吗？”
“你爱我吗，你？”
他捏着她的手道：
“珂赛特，我不曾对任何人发过誓，因为我怕发誓，觉得我父亲在我身边。现在我可以向你 发出神圣的誓言：如果你走，我就去死。”
这话的声调中有一种庄严而平静的忧伤成分，这，使珂赛特为之一震。她战栗起来。她感到 有一种阴森而实在的东西掠过。它带来了冷气。她感到害怕，连哭都止住了。
“现在，你听我说，”他说，“明天你不必等我。”
“为什么？”
“后天我来。”
“啊！为什么？”
“你会明白的。”
“一整天见不到？我会发疯的。”
“就牺牲一整天吧！可它可以换来终生！”
接着，他又低声说了一句，那显然是在自言自语：
“这个人从不改变习惯，不到天黑不见客！”
“你在说谁呀？”珂赛特问。
“我？我没说谁。”
“那么，你所希望的是什么呢？”
“要等到后天再说。”
“非这样不可？”
“是这样，珂赛特。”
她伸出两只手，捧起他的头，把脚尖踮起来，增加自己的高度，好看清楚他的眼睛，想从他的眼睛里猜出他的希望。
马吕斯接着说：
“想起来了，我应该把我的地址告诉你一也许会出什么事，谁能断定呢？我住在那个叫古 费拉克的朋友家里，玻璃厂街，16号。”
