唉！难道生活在社会底层人的灵魂就无人拯救吗？难道骑着飞马和半马半鹰怪兽的伟大天 神，身披霞光、膀插双翅从天而降的战士，代表未来光辉灿烂的飞将军，那位精神解放者不来，我们就永远在原处等待吗？难道人们向理想呼唤而毫无结果吗？难道这些人会永远困在那黑暗的洞里，揪心地等待着恶魔的进逼，眼睁睁看那浄狞严酷的脑袋，看着那咽着唾沫的下颏，看着那 虎爪，看着那蛇身，看着那虺腹，在恶水之中时起时伏，翻腾出没吗？难道这些人就活该待在那 里，希望和光明与他们无缘，灾祸和不幸却与他们为伴，听任魔怪发落，心惊胆战、蓬头散发、作者原注：dardant （小投枪手），指射箭的爱神。
扼腕绞臂、像昏天黑地中惨痛的、白洁的、赤身露体的安德洛墨达那样，永远被拴在幽冥的岩 石上吗？
三哭的黑话和笑的黑话
正如我们所看到的那样，这黑话，无论是400年前，还是今天，都有这样一种现象：时而把 抑郁的姿态，时而把威吓的神情变成一种象征意义，赋予每个词一种阴暗的个性。从这些词中，我们不难看到当年那些流浪汉在圣迹区玩纸牌时流露出的那种郁愤的情绪。那些人玩的纸牌是他 们自己发明的，我们还保存了几副。他们的梅花八用一株有八片大花瓣的大树标志。这是表现森 林的一种怪诞手法。那大树之下画了一堆燃烧着的火，猎人把三只野兔穿在烤叉上在那堆火上烤 着，树的后面有一口锅，正冒着热气，锅里煮着一只狗。这画面所表达的，是对那种烧死走私犯 和煮死铸私钱犯的火刑的反击情绪。还有什么比这更阴森呢？在黑话的王国里，表达思想的方式 各不相同，采用歌曲的形式也好，使用嘲笑的方式也好，使用恐吓的方式也好，全都带有一种压 抑和无可奈何的味道。所有的歌曲一某些旋律巳经收集到一全都是悲切的、催人泪下的。他 们把他们生活的天地称为“鬼蜮世界”。这个世界，总是像一只野兔那样，随时准备隐藏起来，像一只老鼠那样，随时准备逃窜，像一只小鸟那样，随时准备飞走。它稍微表示了一点意见，便 立刻又抑制自己，以一叹而终了。我们的耳朵边曾响过这样一句诉苦的话：“我们不明白，上帝 作为人父，竟如此虐待他的子孙，且任他们呼号而无动于衷。”这些穷苦人，每当思考问题时，总认为在法律面前自己是渺小的，在社会面前自己是软弱无力的，他乞求怜悯总是显得那么殷 切，甚至做到了五体投地的程度。据此，人们感到他认识了自己的错误。
然而，从上个世纪中叶起，情况发生了变化。歹徒们经常唱的调子，监狱里流行的歌曲，忽 然出现了一种傲慢和欢快的味道。Larifla巳经代替了哀怨的malure。到了 19世纪，从所有大桡 船、苦役牢、囚犯队里传出的任何歌曲，都有着一种疯狂费解的轻快感。下面这几句剌耳的、跳 动的叠歌，经常掠过人们的耳际，它们好像被微弱的磷光照亮着，是随着笛声被一团鬼火引进森 林里的：
在那里，在那里，昂首高歌，大吃大喝！ 在那里，在那里，歌声要响，酒肉要多！
在地窖里，或在森林里，当一个人在角落里被掐死时，人们便能听到这支歌。
这症状是严重的。18世纪古老的伤感情绪在阴沉阶级中巳经消失，他们开始欢快起来。上 帝和国王成了他们嘲笑的对象。路易十五，被他们轻松地称为“庞坦侯爷”。从这些苦难的人群 当中，透出一种微光，往日那种压抑之情似乎从此与他们挥手告别。这些在黑暗中生活的悲惨人 群的语言，巳不仅表现了他们行动上的那种不顾一切的胆量，同时还表现了他们精神上的那种无安德洛墨达，希腊神话中被献祭给海怪的少女。
所顾忌的胆量。这说明，他们巳经摆脱了那种自惭多罪的感受。他们开始感到，自己的观念与某 些思想家或空想家的观点倒是吻合的。这使他们产生了一种极大的快慰感。这说明，偷盗行径和 劫掠行为巳经被收人某些学说，被列人诡辩的论题，从而稍稍减掉一点它们的那种恶性。不过，反过来，倒大大增加了这些学说和诡辩的恶性。总而言之，这一切说明，假使照这种路子走下 去，在不久的将来，便会出现巨大的暴动了。
可是，请等一等。我们在此时此地要对谁进行控诉呢？对18世纪吗？对它的哲学吗？当然 不是。18世纪是蓬勃向上的。以狄德罗为代表的百科全书派，以杜尔哥为代表的重农学派，以 伏尔泰为代表的哲学家，以卢梭为代表的乌托邦主义者，组成了四支神圣的大军。人类奔向光明 取得的巨大进展应该归功于他们。他们是人类走向进步的四个方面军的四个先锋。狄德罗率领大 军驰向美的境界，杜尔哥率领大军驰向功利的园林，伏尔泰率领大军驰向真理的地界，卢梭率领 大军驰向正义的疆域。然而，哲学家的周围，却有诡辩派在活动，香花之中杂有恶赘，处女林之 内混有毒芹。一面是刽子手在最高法院的正厅楼梯上焚烧那个世纪一些伟大的、旨在解放人类的书籍，一面是许多作家一现在他们被遗忘了一在国王的特许下发表数量多得无法统计的破坏 性极强的文章。穷苦人们可以不受任何限制地阅读到它们。说也奇怪，这些着作中的好几种，还 受到一个亲王的保护，被收藏在“秘密图书馆”内。这是些小事，但意味深长，表面上未被觉 察。但有时，一件事的危险性正在于它处于隐秘状态。它是在地下进行的。在所有这些作家的着 作中，把民众引向最不健康的邪路上去的一部，也许要数得上勒蒂夫·德·拉布雷东的那大作 了。
这部着作，曾在整个欧洲风靡一时，尤以德国为甚。在德国，经过席勒在他那名剧叶强盗》 中加以概括，偷盗和劫掠便盛行起来，从而财产受到了威胁，工作受到了怠慢。更为可怕的是，这种行径披上了某些浅薄的、似是而非的、虚伪的、表面正确而实际荒谬的思想的外衣，给自己 起了个抽象的名词，摇身一变，竟然成了一种理论，在勤劳、诚实、痛苦的人民大众中间流传开 来。民众并没有察觉到它们有什么不妥，连管配药的化学师也没有闻出什么异味儿。这才是严重的。痛苦产生怒火。每当亨通阶级瞎了眼或睡大觉（睡觉总是闭着眼的）时，苦难阶级积起的仇恨，便在一些郁闷的或不怀好心待在角落里想人非非的人的心中燃起它的火把，并开始对社会的各个角落进行搜寻。这种仇恨所作的这种探索，可怕极了 ！
因此，假使时代一定要进行这种灾难性的活动，那么，骇人听闻的“扎克雷运动”的发生 也就不奇怪了。纯政治性的动乱和那种运动相比，前者只不过是一种儿戏。那种运动巳不再是被 压迫者对压迫者反抗的斗争，而是成为一种窘迫反对宽裕的暴动。到了那个时候，一切都要崩溃 了。
扎克雷运动是人民的震动。
在这危机关头，发生了 18世纪末的法国革命。这一正大光明的行动截住了这种危机的发展。
法国革命是一种用利剑武装起来的理想。当它挺身而出时，善门开启，恶门关闭。
革命解决了难题。它宣布了真理，涤荡了瘴气，净化了世纪，给人民加了冕。
它的最大功绩在于又一次使人类获得了新生，赋予了人类第二个灵魂，那便是人权。
19世纪继承并享受了它的成果。时至今日，我们上面指出的那种社会灾难巳经变得不可能杜尔哥，路易十六的财政大臣，推行改革措施，触犯了贵族和僧侣的特权，被解职。
勒蒂夫·德·拉布雷东（1734-1806），法国作家。
扎克雷运动，原指14世纪中叶席卷法国北部的农民大起义，后泛指一般暴力运动。
发生了。只有瞎子才会对它大呼小叫！只有傻子才会对它胆战心惊！革命是疫苗。它预防了扎克 雷运动的发生。
亏了那次革命，社会改变了它的走向。我们的血液中不再有封建制和君主制的毒素。我们不 再属于中世纪。我们这个时代不会再发生那种引起剧变的内部抗争，我们的脚下不再有那种隐隐 可辨的暗流，也不会再遇到鼹鼠挖掘的那种坑道，在文明表层不再有那种难于形容的骚动，不会 再发生地裂，不会再发生岩洞下坼，也不会再看见妖魔鬼怪的脑袋突然间从地底下钻将出来。
革命观便是道德观。人权的感情，一经发展，便能升华成为责任感。全民的法律便是自由。按照罗伯斯庇尔的令人钦佩的说法，某人自由的终结，便是他人自由的开始。从1789年开始，全体人民都在个性升华，每一个穷人都因人权的降临而兴高采烈，即使饿得要死了，仍对法兰西的未来信心百倍。尊严是公民精神的最大满足，谁拥有自由，谁就自爱；谁拥有选举权，谁就是 统治者。廉洁由此而生，贪欲由此而亡。从此之后，在诱惑面前，人们的眼睛英勇地垂了下去。这是革命的净化作用。这种作用是如此之大，一朝得救，例如在7月14日，例如在8月10日，所有的贱民统统不存在了。光耀的、伟大的民众第一声呐喊便是：“处死盗窃犯！”进步是个正 派人，理想和绝对真理是堂堂正正的。1848年，押送载运杜伊勒里宫的财宝的车子的是什么人 呢？是圣安东尼郊区收破烂的人。破烂儿护卫着财宝。好品德使那些身着破衣烂衫的人显得无比 庄严。那些箱子有的没有关严，有的则半开着。在100只光彩夺目的宝石里，有一顶王冠，上面 镶满了钻石，其中一颗红宝石象征着王权和摄政权，值3000万法郎。押车人赤着脚，保卫着这 顶王冠。
看来，扎克雷运动不会再发生了。那些机智的人会很失望吧。旧日的畏惧心理在此起了它最 后一次作用，从此之后，它在政治方面失去了影响力。烧红了脸的魔鬼的计谋巳被挫败。现在，人人都识破了它。稻草人巳经失去了威力。飞鸟巳经和它混熟，并且在它的头上放粪。资产阶级 则把它当成了笑柄。
四双重责任：监管与信任
那么，能不能说社会的危险巳完全消失了呢？当然不能这样说。扎克雷运动绝对不会再发生 了。这方面，请放宽心。血液不再冲上来，使头脑发晕了，但是，呼吸方面还需注意。不必再担 心脑溢血了，但痨病却还存在。社会的痨病便是穷困。
慢性侵害和突然轰击一样可以置人于死地。
我们应当不厌其烦地反反复复地呼吁：要优先想到那些没有生计的痛苦民众，要替他们减少 困难，要让他们得到空气和阳光，要爱护他们，让他们扩大视野，使他们感到前途光明，多为他 们提供接受教育的机会，多为他们树立劳动的榜样，避免游手好闲，帮他们减轻个人的负担，增 强他们对总目标的认识，限制穷困而不限制财富，创造越来越多的共同劳动的天地，像布里亚柔 斯那样，把100只手从四面八方伸过来，援助那些受压迫和软弱无力的人，为履行这一伟大职 责动员集体的力量，让所有的胳膊在工厂中挥动，让所有的才能在学校里得到培育，让所有的智 力在实验室里结出丰硕之果。要增加工资，减轻惩罚，平衡收支，就是说，调整福利与劳动之 间、供给与需求之间的比重。总之，要使社会机器为受苦人和无知者开动起来，使他们享受到更布里亚柔斯，神话中的巨人，天和地所生，有50个头和100只手。
多的温暖，使富有同情心的人时刻挂念着他们。这是人间友爱的第一义务。让自私自利的人懂得 这方面的道理，是政治的第一需要。
我们还需指出，上述种种，只不过是一个开端。真正的问题是：劳动如果不能成为一种权 利，它就不可能成为一种法律。
对此，我们不再详加论述了，否则会离题太远。
如果大自然自称天命，那么，人类社会便自称先知。
才智和精神的增长是必要的。这种必要性与物质生活的改善同等重要。知识，是人生旅途上的食粮；思想，是第一需要的；真理，是精神粮食，有如物质中的菽粟。缺乏科学和哲理的依 据，智力必然枯竭。不吸取营养的精神，与不吃不喝的胃一样，必然可怜。死于饥渴的躯体是令 人痛心的，因得不到光明而消逝的灵魂则更为可悲。
进步的总倾向是解决问题。总有这么一天人们会大吃一惊，因为大家发现，由于人类不断在 向高处前进，处于底处的阶层竟自己冲出了灾区！人们终于明白了这样的道理：贫困的消灭会由 水平的一次简单提高将最终得以实现。
我们不能怀疑这种善良的解决方法。
现今的社会中还普遍残存着过去的影响。过去会卷土重来，借青春的尸体而还魂。瞧！它果 然大踏步地走来了，像个胜利者，又像个征服者。它率领着它那迷信的军团，带着它那专制制度的佩剑，举着它那愚顽的大旗，过来了。不久前，它还打了 10次胜仗。它在前进，它在威吓，它在狂笑，到了我们的门口。我们怎么办？我们不用害怕。把汉尼拔驻军的营地卖掉就是了。
相信自己，我们就无所畏惧。
江河都没有倒退的余地，何况思想呢！
然而，不要未来的人应当好好想一想。不要未来就是不要进步。这样看，被他们抛弃不要的，并不是未来，而是他们自己。那是甘心承受隐疾。那是把过去的种种祸根当做疫苗接种在自 己身上。拒绝明天就是接受死亡。
因此，我们不要接受死亡。躯体的死亡越迟越好，灵魂的死亡则永远不要接受。这便是我们的愿望。
是的，谜底终将揭开，斯芬克司终将说话，问题终将解决。启蒙教育陶冶了 18世纪的人民，19世纪，他们将更趋成熟。只有愚人才会对美好生活的来临持怀疑态度。在不久的将来，鲜花 将开遍大地，阳光将普照人间。
各个方面无限巨大的推动力在共同地制约着人间的事物，在一定时期之内，它们将使人间事 物一一合乎逻辑，也就是说，达到平衡，或者说，到达平等。人类被一种来自人道并由天地合成的力量统治着。这种力量惯于创造奇迹，它有本领排除各种困难，做起来比安排剧情要轻松得 多。有人间的科学，有来自上方的机缘，在它们的帮助之下，一些使庸人感到无法解决的难题会 迎刃而解。通过对各种思想的综合分析，它找到了解决问题的办法，锻炼了解决问题的能力，这 种能力，与从各种事态的综合分析中得出的教训同等重要。这是进步显示出的威力。从这种神秘的威力中，人可以期望一切。有朝一日，进步将使东方和西方在坟墓里面相对而谈，伊玛目和 波拿巴将在大金字塔内进行对话。
这是思想的长河。我们不能停滞不前，也不能动摇不定。社会哲学的本质是科学和和平。它 存在的价值，它应有的效果，是通过对敌对动机的研究，消除愤怒。它进行调查，它进行探讨，伊玛目：伊斯兰教清真寺的教长。
它进行分析，随后，它将各种因素重新进行组合。它的手段是切削，即把来自各方面的仇恨统统 切除。
