末了这句话，马格洛大娘是故意加重了语气的，为的是引起主教先生的注意。但刚从冷屋里 进来的主教却坐在炉边烤火，心里想着别的事，根本没有注意听马格洛大娘所说的话。这样，马格 洛大娘只好又重复了一遍。
为了想替马格洛大娘挽回面子而又不至触犯哥哥，巴狄斯丁姑娘便冒着险，低声说：
“哥，您可听到了马格洛大娘说的话？”
“听到了一些。”主教回答说。
接着，主教将椅子转过一半，双手搭在膝盖上。炉火正映照着他的脸，显出一副诚恳而笑容 可掏的面容。他抬起头来望着那老仆人说：
“好好的，出了什么事？会有什么危险出现？”
这样，马格洛大娘又把整个故事从头至尾讲了一遍，无意之中未免有添油加醋之处。她说，那个外来人是个要饭的流浪汉，破烂的衣衫，光着脚板到了城里。又说，那人曾到雅甘·拉巴尔 家里要求住宿，但被拒绝；还有人瞧见他沿着加桑第大路走来，在满是迷雾的大街上游荡过。他 背着袋子，带着绳子，面孔凶恶。
“真的？”主教说。
见主教探问，马格洛大娘自然更来劲了，在她看来，这像在表明主教巳生戒备之念了，于 是，洋洋得意地接着说：
“真的，主教。反正今天城里不会一夜太平了。大家都是这样说的，治安情况又这样糟糕 （这是值得再提到的）！住在山区，到了夜间，街上连路灯都没有！出了门就伸手不见五指。我 说过，主教，那边的姑娘也说过……”
“我，”妹妹赶忙说，“我没有意见，我哥做事总不会错的。”
马格洛大娘继续讲着，好像她的主张被反对过似的：
“我们这房子一点也不安全，如果主教您允许我去找铜匠普兰·缪斯博瓦，请他替咱们把铁 门闩重新装上，那些东西都在，一分钟就解决了。再说，主教，就是为了今儿这一夜咱们也得有 个铁门闩，因为，只一个活闩，随便什么人都能从外面进来，再没有比这更可怕了。另外，主教 平常有让人随意进出的习惯，可，现在是深更半夜啊，我的天主！也不必先得到同意……”
此时，有人在门上敲了一下，并且敲得很响。
“请进。”主教说。
三被动服从的英雄主义
门开了。而且是大大地敞开了，像是有人花了大力气、下了决心将它推开的。
一个人走了进来。
这人我们并不陌生。他正是我们刚才见到过的那个往来求宿的外来人。
他进来时肩上背着一个布袋，手里握着一根木棍，在炉火的映照下，他的眼中闪出一种粗 鲁、放肆、困乏和强暴的目光。他实在是凶残可怕，好像是魔鬼的化身。他向前迈了一步，停下 来，门还在他的身后大开着。
马格洛大娘目瞪口呆，吓得连叫唤的气力都没有了。
巴狄斯丁姑娘转身瞧见那人朝里走，浑身哆嗉起来，过了好一会儿，她才慢慢转过头去，对 着壁炉，望着哥哥。看见哥哥之后，她的面色又转为深沉恬静了。
主教看着那人，镇定自若。
那人双手撑在他的木棍上，上下打量着老人和两个妇人。主教正想问来者需要什么，但没等 主教开口，来者便大声说：
“请听我说。我叫冉阿让，是个苦役犯，在监狱度过了 19年。到今天我出狱才刚刚四天，我要到蓬塔利埃去。从土伦来的四天中，我一直走，今天就走了 12法里，来到你们这个城市时，天黑了，我到过一家客店，只因为在市政厅交验了黄纸身份证，就被赶了出来。这证件又非交验 不可。我又走到另外一家客店。他们说：‘滚！’不肯收留我，哪一家也不准我投宿。没有办法，到了监狱，连监狱的大门看守也不肯开门。我也曾找到一个狗窝，可那狗咬了我，也把我赶了出 来，好像它也晓得我是什么人似的。我跑出城，到了荒郊，打算露天过一夜，但天不见星辰，我 想是雨要来了，又没有好天主能拦住这雨下来，不得巳，我又返回城里，想找个门洞安身。那 边，在空地那边，有块石板，我正躺下去，一个婆婆指着您这房子给我瞧，告诉我：‘您去敲敲 那扇门。’我敲过了。这是哪里？是客店吗？我有钱，有积蓄。109个法郎15个苏，我在监牢里 用19年的工夫做工赚了来，可以付账。那有什么关系？我有钱。我困极了，走了 12法里，饿坏 了。您肯让我住下吗？”
“马格洛大娘，”主教说，“加一副刀叉。”
外来人好像没有听清主教说的话，他向前走了三步，靠近台上的灯，说：“不，不是这个意 思，您听清了吗？我说了，我是一个苦役犯，曾被罚做苦役，从监狱中出来只有四天。”说着，他打开衣袋，掏出一张大黄纸，把它展开，说：“这就是我的身份证。黄的，您看。这东西把我 害得好苦，处处受人撵。您要看一下吗？我能念。我读过书，在监狱里学的，那里有个学校，愿 意念书的人都可以去。您听，上面这样写着：‘冉阿让，苦役犯，刑满释放，原籍……’您不—定想知道我是什么地方的人，‘服刑19年：穿墙行窃，5年；企图越狱四次，14年。为人异常凶 狠。’就这样！大家都撵我，您肯留我？您这是客店吗？您肯给我吃，让我睡？您有一间马房 吗？”
“马格洛大娘，在壁厢的床上铺一条白床单。”主教吩咐。
我们说过，两个妇人对主教是唯命是从的。
马格洛大娘随即照吩咐去做。
主教朝那人转过身来。
“先生，请坐，烤一烤。请稍等片刻，我们就吃晚饭。吃饭工夫，您的床也就预备妥了。”
直到现在，外来人才完全明白了主教的意思。那一向阴沉、严肃的面孔上立即显出一种惊 讶、疑惑和欢乐的神情。他变得奇特异常，像发了疯，低声慢语，说：
“这不是做梦？怎么，您留我？不撵我走？一个苦役犯！您称我‘先生’！和我说话，您用了 ‘您’字。‘滚！狗东西！’别人总是这样对待我。我还以为您一定也把我撵走呢。并且一进 屋我就讲明了我是一个什么人。啊！那位好婆婆！是她把这个地方指给了我，这下子我有饭吃 了！有床睡了！而且是一张有褥子、有床单的床！和别人一模一样！19年我没有睡床了。当真 不要我走！您是个有天良的人！对了，我有钱。我自然要付账的！对不起，客店老板先生，请问 您贵姓？随便您要多少，我都照付！您是个好人。您是客店老板，对吗？”
“我在此地做神甫。”主教说。
“一个神甫！”那人说，“啊，一个好神甫！您真的不收钱吗？本堂神甫，对吗？那个大教堂 里的本堂神甫，对吗？真是，我真傻，我才注意到您的帽子！”
他一面说着，一面把布袋和棍子放在屋子的角落里，随后又把身份证插进衣袋，坐下来。巴 狄斯丁姑娘和蔼地看着。他继续说着：
“您是个有道者，本堂神甫先生。您没有小看人的心。一个好神甫真是好。那么，您不要我 付账？”
“用不着，”主教说，“留着以后用吧！您有多少钱？您有没有说过109个法郎？”
“另加15个苏。”那人说。
“109个法郎15个苏。您用多长时间赚来的？”
“19年。”
“19年！”
主教深深地叹了一口气。
那人继续说：
“所有的钱还都在我的身上。四天我只花了 25个苏。那25个苏还是我在格拉斯帮助别人从 车上卸货挣下的。您既是神甫，我就得和您说，从前我们牢里有个布道神甫。有一天，我还看见一位主教。大家都叫他‘主教大人’。那是马赛马若尔教堂的主教。他是一些神甫的上司。对不 起，像我们这样的人，不会讲话，这您晓得，我们这等人实在说不好话。那主教在监狱的一个祭 台上做过弥撒，头上有个尖的金玩意儿。那是在中午，那玩意儿被照得雪亮。我们一排排地站 定，三面围着他。在我们的前面，有许多的炮，引火绳子也点着了。我们看不大清楚。他对我们 讲了话。但他站得太靠里了，我们听不见他讲了些什么。他是那样的一个主教。”
他说到这里，主教走过去关上了那扇敞着的门。
马格洛大娘又进来，把拿来的一套餐具摆在桌上。
“马格洛大娘，”主教说，“请把那套餐具摆在靠近火的地方。”他又转过身，朝着他的客人：“阿尔卑斯山的夜风很冷。先生，您大概很冷吧？”
每次，主教柔和严肃、用诚意待客的语气说出“先生” 二字时，那人总是高兴得不得了。“先生”对于罪犯，正像一杯水对于墨杜萨的遭难者。遭受羞辱的人都渴望得到别人的尊重。
“瞧，”主教说，“这盏灯太暗了。”
马格洛大娘会意，走进主教的卧室，从壁炉上取出了那两具银烛台，回来点好放在桌上。
“神甫先生，”那人说，“您实在太好了。您看得起我，让我住在您的家里，为我点起蜡烛。而我并没有瞒您我是从什么地方来的，我并没有瞒您我那倒霉的经历。”
主教坐在他的身旁，轻轻地按住他的手。
“对我讲您是什么人，这没有必要。这扇门是不管走进来的人叫什么名字的，因为房子的主 人并不是我，而是耶稣基督。因此，对走进这屋的人只需问他是否痛苦。您饥寒交迫，心有苦 痛，那么，您就放心住下好了。并且也不应当谢我，不应当说是我把您留在我的家里。需要住处的人，都是离开了自己的家的人。您是过路人，您听我说，与其说您是在我的家里，倒不如说是 在自己家里。在这里，所有的东西都是您的。我为什么要知道您是谁呢？并且，在您把您的名字 告诉我以前，您巳经有了一个名字，那是我早巳知道了的。”
那人听罢，睁大了眼睛，满是疑惑。
“真的吗？您巳经知道我的名字了？”
“是这样，”主教回答说，“您的名字叫‘我的兄弟’。”
“真怪，神甫先生，”那人叫起来，“我进来时肚子饿得咕咕叫，可由于您这么好，我现在巳 经不饿了，我巳经不觉得饿了。”
主教看着他，说：
“您大概吃过许多苦吧？”
“穿红衣，脚上拖着铁球，睡一块木板，忍受严寒酷暑，做苦工，编进苦囚队，挨棍子！好 好的，没有一点事也得拖上夹链条。错说一个字就被关进黑屋子。病在床上还拖着链子，连狗都 不如！19个年头！我巳经46岁了。现在还得带张黄纸身份证，就这样。”
“对呀，”主教说，“您走出了苦海。您听着，上天给予一个流着眼泪忏悔的罪人的快乐，比 给予100个穿白袍的善人的，还更多些。您是从苦地方出来的，这样，如果您怀着对别人的愤怒 憎恨之情，那您是值得可怜的；如果您怀着善心、仁爱、和平的思想，那么，您获得的就不仅仅 是怜悯，而是高贵，会比我们每个人都更高贵些。”
马格洛大娘摆上了晚餐。有一盆汤，是用清水、植物油、面包和盐做的，还有一些咸肉、—块羊肉、无花果、新鲜乳酪和一大块黑麦面包。她主动拿出了一瓶陈年母福酒。这是主教平时不 用的。
主教的脸上忽然呈现出好客者常有的那种愉悦表情。“请坐。”他连忙说。他还是按平日留 客进晚餐的老样子，请那人坐在他的右边，巴狄斯丁姑娘一现在完全宁静自如了一坐在他的左边。
主教依照以往习惯，先做祷告，然后亲手分汤。那人贪婪地吃起来。
忽然，主教说：“桌上像是缺了一件东西。”
马格洛大娘的确没有把那三副绝不可少的餐具摆在桌上。照这一家人的习惯，主教留客进晚 餐，总是把那六份银器摆在台布上的。这其实是一种可有可无的陈设。这种把清寒的景象提升为 浮华的做法，这种温雅的假奢华，只不过是这一家人一种稚气的情趣而巳。
马格洛大娘明白主教的意思，于是一声不响地走了出去。不一会儿，三副闪闪发光的银具便 整整齐齐地被摆到三位进餐者的面前。
四有关蓬塔利埃乳酪厂的详情
为了把那晚餐桌边发生的事大致地讲一讲，现在，我们照录巴狄斯丁姑娘写给波瓦舍佛隆夫 人的一封信中的一段话，这段话详细、真实地记叙了主教和苦役犯谈话的情形。
……那人对谁也不再注意，贪婪地吃着，活像一个饿死鬼。喝完汤以后，他说：
“仁慈的神甫先生，这一切对我来说实实在在是太好了。可我得说，我看到了，那些不 肯和我一道吃饭的车夫比您吃得还好些呢。”
这是他观察的结果，是句实话，但我还是觉得这话有些刺耳，只听我哥说：
“他们要比我辛苦些。”
“不，”那人接着说，“他们的钱多些。您穷，我看得出来。也许您连本堂神甫还不是 呢。大概是个普通的神甫吧？真是没有道理，要是慈悲上帝是公平的，您理应是个神甫。”
“啊，慈悲上帝的好处是远不能用公平二字表达的。”哥哥说。
过了片刻，哥哥问他：
“冉阿让先生，您是要去蓬塔利埃吗？”
“那是指定的地点。”
我想，他一定是这样回答的。随后，他又说：
“明天一早我就得走。这段路很艰难。晚上冷，白天又很热。”“您要去的那个地方是不 错的，”我哥说，“革命那阵儿我家破了产，起初，我在法兰什·康地藏身，靠自己的两只 手做工度日。我极力忍耐着。我在那里找到许多工作，只要我们肯选择。造纸厂、制革厂、 蒸馏厂、榨油厂、大规模的钟表制造厂、炼钢厂、炼铜厂，铁工厂少说也有20个，其中四 个分别在洛兹、夏蒂荣、奥当库尔和白尔，它们都很大。”
我想我没有搞错我哥哥说的那几个工厂的名字。随后，他又转向我：
“亲爱的妹妹，我们有亲戚在那里居住吗？”
我回答说：
“从前有过，如德窑吕司内先生，革命前是蓬塔利埃的卫戍司令。”
“不错，”我哥接着说，“但是到了九三年，人们就再不存在亲戚了，大家都要靠自己的两只手。我做过工。在蓬塔利埃，冉阿让先生，就是您要去的那地方，有一种历史悠久而极 有趣的实业。”他又转向我，“我的妹妹，这就是他们称为果品厂的那些乳酪厂。”
于是，我哥一面劝那人吃饭，一面把蓬塔利埃果品厂的情况非常详细地介绍给他听。厂 分两种，一种称“大仓”，归富人所有，里面有四五十头牛，每年夏季可以生产出七八千个 酪饼；另一种称合作果品厂，是穷人们的。半山里的乡下人把他们的牛合起来喂养，产品归 入伙者。他们雇用一名制酪技师，这种技师被称为格鲁阑；这格鲁阑会每天三次去收各会友的牛乳，然后把数量记在双合板上。4月末，乳酪厂便正式开始工作了。6月中，那些制酪 工人就把他们的牛拉到山里去。
那人吃着，精神也逐渐好了起来。我哥哥拿上好的母福酒招待客人，他自己却不喝，说 那酒太贵。哥哥的神情愉快而又怡然，向客人讲述一些琐事，态度十分殷勤。他再三强调那 些格鲁阑个个状况良好，好像他迫切希望那人能懂得那里是个安身的好地方，而又感到不便 直截了当地对他加以开导似的。有一件事给我留下了强烈的印象。那人的来历我巳向您讲过 了，可我的哥哥整个晚餐期间，直到就寝前，除了在客人刚进门时说了几句关于耶稣的话以 外，再没有说过一句勾起那人伤心事的话来，也没有说一个字可以使那人看出我哥的身份。在那样场合，大概是很可以告诫他几句，并且把主教的身份亮出来，先给罪犯一个深刻的印 象的。如果这个可怜人碰上了别人，他所得的，除了物质食粮以外，还应当得到精神食粮，而这种精神食粮不过表现为：在谴责当中附带一番教训开导，或者至少也是直接勉励他重新 做人的言辞。但我哥竟连那人的籍贯和历史都不曾涉及，因为在他的历史里他有过过失，我 哥大概是怕提起他的历史会给他带来回忆。
