马吕斯心中苦闷异常。他重新堕人万里烟云，眼前漆黑一片，心中谜团千重。他那个心爱的姑娘，那位像是她父亲的老人，这两个世上惟一使他牵挂、使他有所寄托而又不相识的人，曾有 个偶然的机会从黑暗中出现，且近在咫尺，但是，当他自以为抓住了他们时，却突然狂风大作，将他们吹得无影无踪。在那次惊心动魄的冲突中，他连一颗真实情况的火星都没能捕捉到。甚至 连推测都无从着手了。原来还以为知道了那姑娘的名字。现在看来那也是错了的。那“玉絮儿” 也肯定不是她的名字。“百灵鸟”也只是她的别名而巳。至于那个老人，他到底是怎么回事呢？
他果真不敢见警察吗？他又回想起，一次，他在残废军人院附近遇见的那个白发工人的情形。现 在看，那工人打扮的人和白先生很可能是同一个人。那么，他是经常改变装束的吗？看起来，这 是一位既英勇可敬，又暧昧可疑的人。当时，他为什么不喊救命呢？最后，他又为什么要溜走 呢？他究竟是不是姑娘的父亲呢？还有，难道他真是德纳第的旧相识吗？是不是德纳第认错了人 呢？疑问丛生，不得而解。毫无疑问，这些事变丝毫也没有影响到他对那姑娘的爱。但是，这种 爱太渺茫了，这种爱也实在太令人焦心了。他被推，被拖，动弹不得。一切全都幻灭了，剩下的只是一片痴情。即使是痴情的那种剌激本能和启人急智的力量他也失去了。通常，只要我们心里 有火焰在燃烧，那么，那种火焰会多少向体外发出光亮，照亮我们的眼睛。而对现时的马吕斯来 说，却连恋情发生的那种悄悄建议也无法听见了。他从未思考过这样的问题：要不要到那地方去 看一看呢？要不要去试一试呢？那个他不能再称“玉絮儿”的姑娘总归生活在某个地方吧？然 而，存在一些什么线索，以便提醒马吕斯朝那个方向去寻找呢？他眼下的生活状况可以一言以蔽 之：自信心完全丧失在一种穿不透的阴霾之中。他始终抱有再次与他心爱的人相见的希望，与此 同时，又被断定无望的绝望所折磨。
最为不幸的是，贫困再次向他袭来。他感到一种无情的寒气在他四周将他包裹起来。在那些 苦恼的、不短的日子里，他巳经中断了原来的工作，而工作的中断正是危险不过的事。因为，这 是一种习惯的消逝。这种习惯易于丢弃、却难于抓回。
一定程度的梦想，正如服用适量的镇静剂对身体有益一样，对人的精神来说是有益的。它可 以使在活动过程中发烧、甚至发高烧的神智得到安息，并可产生一种柔和而清凉的气息，以便使 纯意念的粗糙形象得以修理，这儿那儿出现的漏洞和缝隙得以填补，脱节的段落得以连缀，想象的棱角得以削磨。但过分的梦想却会令意志消沉。做精神工作的人如果让自己的思想完全堕人梦 想，那么，不幸便会找上门来。自以为能进去便随时能够出来，认为梦想和思想是一个东西，那 就大错而特错了。
思想是一种智慧运动，梦想则是一种妄念的活动。以梦想代替思想，无异于把毒物当成了食品。
我们记得，马吕斯就是这样开始的。生活中，突然出现了狂热的恋情。这种恋情把他推到了 种种盲目的、无着落的幻想之中。出门，仅仅是为了去胡思乱想。于是，怠惰出现了。纷乱而滞 淤的深渊出现了。工作减少，需要则增加。这是一条规律。处于梦想状态中的人是受不了紧张生 活的，他们振作不起，节约不下。这种生活方式有好也有坏。说好，是说慷慨既健康又善良；说 坏，是指怠惰，它的害处自不待说。不干事，穷困而慷慨，还有什么灵丹妙药可医呢？到头来，只能是财源涸竭，费用骤增，走进死胡同。
也可以说它是一条导向绝境的下坡路，只要走在这条路上，哪里还管你是最最诚实的，还是 最最坚定的，是最最软弱的，还是最最邪恶的，都会一点不差地往下滑，直到两个深坑中的一个 为止：自杀或者犯罪。
出门老是为了去胡思乱想的人总有一天会走上跳河自绝的道路。过分的梦想的人必步艾斯库 斯和利勃拉的后尘。
马吕斯正处于这种状态下：眼睛望着那个望不见的意中人，脚却在这条下坡路上慢慢地滑下 去。我们刚才描写的那种情况，看起来很离奇，实际上千真万确。那个不在眼前的人的形象在心 底的黑暗处发出光辉，它越是消逝，便越是明亮。那愁苦的阴沉的灵魂，总是看见这个亮点在天艾斯库斯和利勃拉，当时的两个年轻诗人。
边闪现。这是内心的沉沉黑夜之中的一点星光。那姑娘，巳经变成马吕斯精神的全部寄托。他巳 经没有能力再去考虑其他的事了。他昏昏沉沉，衣带渐宽，新装旧了，衬衣破了，帽子烂了，靴 子裂了，就是说，他的生命整个破烂了。他经常暗自想道：“只要我能在死前再见她一面，干什 么都成！”
现在，马吕斯惟一感到欣慰的，是自认她是爱他的。他认定，她的眼睛巳经表达了她的心事。他认定，她不认识他，却了解他的心。他想，现在，她无论在什么神秘的地方，她仍在爱着 他。谁能说不是这样呢？也许是那样，她在想念他，正如他在想念她。每一颗恋爱的心都会拥有 这样一种无可言喻的时刻：照理，它只能感受痛苦，然而，又隐隐受到一种喜悦情绪的惊扰。此 时的马吕斯被痛苦折磨着的那颗心又在活动：“这是由于她向我飞来！”随即又动了一下：“我也 应该向她飞去。”
这种幻想，这种过后会令他频频摇头的幻想，却曾向他的心灵投进一种类似希望的光辉。在 那令人煎熬的漫漫长夜，他时断时续，把对她的思念一股脑地写在一叠白纸上。那是爱情的倾 注，是最纯洁、最空泛、最超绝的心动的史册。他把它称之为“和她的通信”。
出现这种情形绝不能视为他理智的混乱。事情正好相反。不错，从事工作的能力，朝着一个 固定目标稳步前进的能力，他是失去了。但是，现在的马吕斯比起任何时候都来得通达和正直 了。现在的马吕斯，总是以冷静的、现实的，然而是奇特的目光看待出现在他眼前的事物，看待 那些形形色色的事和形形色色的人，并且看到这一切之后，常以诚实而沮丧的心情、天真而无私的态度作出中肯的评价。他的判断，几乎是与希望分离的，超凡的。
在这样的精神状态下，任何事都逃不过他的眼睛，骗不过他的心。他无时无刻不在揭示人 生、人类和命运的真谛。这是一个由上帝赋予、具有经得住爱情和苦难磨练的品性的灵魂，即使 受到煎熬，它也是快乐的。可以说，凡是不曾在这双重的光照之下观察过世界百态和人心千状之 人，都是什么也看不真切，什么也看不明白的。处于恋爱和痛苦之中的心灵是卓绝的。
总之，日子一天天过去，他始终没有发现实现希望的任何新的线索。他只有一种感觉剩了下 来。要他去度过的凄凉的日日夜夜，随时都在缩短。他差不多巳经真切地看到了那无底深渊陡峭的壁沿儿。
“怎么，”他常这样想，“难道在这之前，我就不能再见她一面了？”
在巴黎，有一个足以吸引鲁伊斯达尔驻足的地方。那是一块空地。顺圣雅克街前行，走过 便门，然后向左，沿着从前的那条内马路向前走上一段，便到了健康街。再往前，是冰窑。再往 前，在离哥白兰小河不远处，你就会看到这块空地。这里有一种难以形容的淡雅情趣。空地上长 满了青草，有几根拉紧的绳索，上面晾着的旧衣服、破布片在风中轻荡。旁边还有一块菜地。一 所路易十三时代的古老房屋矗立在菜地的一角，庞大的屋顶上有无数光怪陆离的顶楼窗。破烂的木栅栏东倒西歪。白杨树丛中有一个小小的池塘。传来几个妇女的笑声和谈话声。远处，可以望 见先贤祠、盲哑院中的树木和军医学院一这一切，形成一幅黑沉沉、矮墩墩、怪模怪样、趣味 盎然、美不胜收的图画。更远处，还可以看到圣母院钟塔的严峻的方顶。
这是一个很值得一看的地方，可它的妙处却未被人发现。一刻钟之内，难得有一辆小车和一 个车夫走过这里。
有一次，马吕斯一个人闲逛，无意中走到了这地方的小池边。这一天，十分难得，正巧有一 个过路人。马吕斯有点被这种近似蛮荒的趣味所陶醉，便问那过路人：“这地方叫什么名字？”
过路人回答：“百灵场。”
接着，那人又补充一句：“乌尔巴克杀伊夫里的那个姑娘的地点就是这里。”
然而，马吕斯并不管你什么伊夫里的姑娘。他只对“百灵”感兴趣。他正处于神魂颠倒的状态之中。现时的他，“玉絮儿”巳经被“百灵鸟”所替代。这“百灵” 二字一人耳，便不顾一切了。顿时，他的脑海里出现了这样荒唐的推理，既然这里是“百灵鸟之场”，那么，他的百 灵鸟一定会在这里出现了。
推理固显荒唐，但结论产生的力量却不可抗拒。
从此之后，他便天天去这百灵场。
二狱中孵化罪恶
在戈尔博老屋，能不能说，沙威巳把鱼儿一网打尽，取得了完全彻底的胜利呢？不能。远非 如此。
第一，那个受害人逃走了。而那人似乎比谋害他的人更为可疑。既然匪徒对他如此重视，看 起来，他一定是个“奇货”。可让他溜走了。
第二，巴纳斯山也没有抓住。
对这个“香喷喷的妖精”他要另行待机图之。当时，爱潘妮在路边大树下把风，巴纳斯山 碰见她之后，将她带走。他宁愿去跟姑娘调情，也不愿向老头儿这里来找油水。幸亏如此，他逃 脱法网。沙威派人把爱潘妮“钉”住了，逃了巴纳斯山，但抓住了爱潘妮。这一点可并不值得 慰藉。爱潘妮和阿兹玛一道，都进了玛德栾内特监狱。
第三，在从戈尔博老屋押往拉弗尔斯监狱的路上，那主犯中的一个，铁牙，不见了。谁都不 知道那是怎么回事。警察们感到莫名其妙。他好像变了什么魔法，化作一缕青烟，从手铐中滑脱 而去了。谁都不知道那家伙是什么时候逃的。到达监狱时，发现马车开裂，无疑，他从缝隙中溜 掉了。其中有仙人的手法或者警察的手法。铁牙会像雪花融进水里那样融化在黑夜里？这里有没 有内外勾结？此人是不是一个处于混乱和秩序夹缝与双方都有联系的人物？难道他处于犯法和执 法双方的关联点？他是把两只前爪踩在罪恶一边，两只后爪踩在法律一边的谜一般的人物？沙威 是绝对不接受这种混淆的。如果让他查出这种两面人，他一定会气炸肚皮。然而，他的很多下 属，有关警务方面的知识却足以当他的先生。铁牙如果当了警察，也定会干得十分出色。这种偷 天换日的手段，这种双料的关系，对窃贼，是有益的，对警务是可贵的。这种双刃歹徒多得很。不管怎样说，铁牙渺无影踪了。对此，沙威焦急胜于惊讶。
至于那个“傻小子、怕事的律师”马吕斯，沙威并不在意，甚至连他的名字都记不住了。律师算什么，到处都是。不过，他真的是个律师吗？
审讯开始。
裁判官觉得，在猫老板这伙匪帮中，放一个人不坐牢，是有好处的，那就是希望能从他那里 打探到一点口风。这人便是普吕戎，也就是小银行家街上那个留长头发的家伙。他们把他安置在 了查理大帝院内。不用说，狱卒们的眼睛时刻都在注视着他。
普吕戎这个名字，对拉弗尔斯监狱来说并不是陌生的。这座监狱里有一个丑恶不堪的叫“新大楼”的院落，行政上称它为“圣贝尔纳院”，罪犯们则称它为“狮子沟”。这院子有一道 被锈蚀了的铁门，通向原拉弗尔斯公爵府的礼拜堂。后来，这公爵官邸成了囚犯住的处所。院子的左边有一堵石墙。这石墙是由鳞片状和扁平的条石砌成的，从地面到屋顶，布满了苔藓。12 年前，这墙上还有一种堡垒的图形，是用铁钉胡乱划成的。在这图形的下方，签有这样几个字：
普吕戎，1811年。
这1811年的普吕戎，就是1832年的这普吕戎的父亲。
这小普吕戎，我们在戈尔博老屋谋害案里只是随便望了一眼。他表面上憨气十足、愁眉苦 脸，但异常狡猾、异常能干。身子也壮。正由于看到了他这种憨劲，裁判官才放了他；认为把他 安置在查理大帝院内比关进隔离牢房里会更有用些。
不管牢里的管制如何严厉，囚犯们总有办法相互联系，继续策划犯罪活动。也真是，因犯罪 坐牢却不因坐牢而不犯罪。艺术家会把自己巳完成的一幅油画陈列在展览馆里，这之后，他会在 他的工作室里另外创作一幅新的作品。
从外表看，普吕戎巳被监牢关傻了。人们注意到，在查理大帝院里，他会一连几个钟头在小 卖部的窗子附近像个白痴似的呆立着，念那贴在窗子上的肮脏的价目表。他会从最初的“大蒜，62生丁”念起，一直念到最末的“雪茄，5生丁”。要不，他就不停地发抖，牙咬得咯咯响，说 自己发了高烧，并询问病房中的那28张病床有没有被人占满。
但是，到了 1832年2月的下旬，人们忽然发现普吕戎这瞌睡虫活了起来。他串通了狱里的几个杂工，自己不亲自出面，而以3个伙伴的名义，一连办了三件不同的事，总共花了50个苏。这是一笔不小的开支，自然引起了监狱警务班长的警觉。
对张贴于犯人会客室办事计费表进行研究之后，经过调查，终于弄清楚了那50个苏的花费 情况：一件事是在先贤祠办的，花费10个苏；另一件事是在军医学院办的，花费15个苏；第三 件事是在格勒内尔便门办的，花费25个苏。计费表上标明，最末一件事，花费的数额最高。同 时查明，这三个地方一先贤祠、军医学院和格勒内尔又正是三个相当凶恶的便门贼的窝点，他 们分别是克吕伊丹涅一别名皮查罗，另一个叫光荣，一个获释的苦役犯，还有一个叫拦车汉。这又把警察的眼睛引向了他们。普吕戎向他们发了信，但信不是按地址送达的，而是交给某个在 街上等候的人。警察认为，这里面肯定有见不得人的勾当。于是，凭这些蛛丝马迹，将三人逮 捕，企图以此挫败普吕戎的阴谋。
采取了这些措施之后大约又过了一个星期，一个巡夜的狱卒，在巡查新大楼下层的房间并正 要把他的一个栗子丢进普吕戎所住的房间门口的栗子箱时一当时，狱方用来保证狱卒们严格执 行任务的方法，巡夜的狱卒每一小时应将一个栗子丢人钉在每个宿舍门口的那些箱子里一狱卒 发现普吕戎正在床上蜷曲着身子借着微弱的烛光写着什么。普吕戎被“隔离”起来，但他写的东西却没有找到。这样，警方便没有掌握别的情况。
但有一事确切无疑：次日，一个“邮车夫”飞过查理大帝院子，越过六层大楼，落在了大 楼另一面的狮子沟。
这“邮车夫”，是囚犯们的行话：一个用艺术手法制成、送到“爱尔兰”的面包团。所谓送 到爱尔兰，是指越过牢房的房顶，从一个院子抛到另一个院子。根据辞源学，这“爱尔兰”，便 指越过英格兰，从一个陆地到达另一个陆地。总而言之，面包团落到了那个院子里。拾起这面包 团的人，剖开它，便可以找到一张写给那院子里某囚犯的字条。捡到这字条的，如果是个囚犯，便会把它转给收件人；如果是个守卫，或者是个被狱官收买的囚犯一监狱称之为绵羊的，苦役 牢中称之为狐狸的一那字条便会交给管理处，然后到达警察之手。
