东南亚多雨。春分刚过,金边已经陷入冗长的雨季,整座城市像被罩在蒸笼中,一眼望去,漫天都是雾气蒸腾。
是亚热带的气候,虽然潮湿,但并不算冷。
这一恍,竟有江南梅雨季的错觉。雨势滔天,泼天盖下,一串一串挂在檐下时,窜起白色的碎花,如同滚沸的汤锅里滚入粒粒珍珠,挑一个时辰,倾天落下。
四周寂静,唯有雨声滔滔。
其实她并没有去过大陆江南,但不知为什么,柬埔寨金边高烧中的这一场梦,竟是做进了江南。
她模糊记着,在轮船失火前,张阅微曾经问过她,进了大陆内境,首先要去哪儿。她想都没想,回答:“江南。”张阅微眼中闪过恍惚的神情,痴痴看她半晌才收回目光,对着暗夜中的星子轻轻叹了一声。好似十分好奇,这位自幼长在西方文化熏陶下的大小姐,怎么会独独对内境江南情有独钟?
“雨醒诗梦来蕉叶,风载书声出藕花”。
他的名字,只有江南才有。
还有另一个理由,褚莲并没有明说。似乎关于穆枫的一切,她都藏在心里。这份感情藏的久了,连她自己,都恍恍然淡忘了。
穆枫字“梓棠”,这个名字的由来,是因为穆家的老太爷想念国难前举家迁出时江南屋檐下的那一株海棠,惶惶的乡愁,刻在下一代的骨髓里。
穆枫也是属于江南的,至少他身上有这份印记。
他们五大世家,祖籍多居江南,当年的江浙大户,为了国祚毁家纾难,最终不得已退居海外避世,经过几代蓄养,终成华人世界一方霸主,少壮派早都换了国籍,但心中终归还有远远的国境线之外,那一方梅雨季的牵挂。
她记得小时候,家里的大人曾经回去过祭祖。世家的手笔,向来很大,那年浩浩荡荡一次大回归,惊动了很多媒体,甚至本土记者直接尾随而去,漫天的报道……那时她还小,正好病中,就没算在出行队伍中。但她却记得很真切,穆枫和张风载都在那一次回乡祭祖活动中,回去过江南老宅。
所以这次她要找张风载,一入国境线,必先去江浙。
柬埔寨金边的冷雨闯入了梦中。
她额头烧的滚烫,微弱的意识一起,很快就被屋外喧天雨声砸乱。扑扑簌簌好似有抖落的星火,那个影子,披着雨衣,站在甲板上,在黑色茫无边际的海面映衬下,肃穆如雕像。
她好像终于看见了他。
恍惚的意识在梦里不断不断地延展。
那个人略略一动,脖子上那串冰满翡翠晃出一道闪闪的泽光,他好像在抽烟,但那点火星只微微一闪,很快被冷雨浇灭。
只是一个梦。只是一个梦,不可能是他。她烧糊涂了。
雨停时,轮渡上突然蔓延冲天火光。甲板上,所有的人都在窜走,一张张焦急的面孔,呼叫声,脚步踢踏声,哭喊声,乱作一团……
很仓促的声音:
“如果有什么意外,我一定不会活着!”
“你别胡闹!”张阅微抓住她的手,她仓仓皇皇地叫了起来:“不对劲!他们不对劲!一定有问题!”
“我要带你走!好好地离开!”张阅微的语气很着急,他突然话锋一转:“你还想不想回大陆?”
她一愣,但也仅仅只是这么一愣,她很快回答他:“你不懂阅微!如果有意外,我不能活着!……他们会逼死梓棠的!”她顿了一下,差点哭出来:“穆先生怎样心高气傲?我怎么能让梓棠被****佬掣肘?!”
声音愈来愈远,只有风声,雨声,卷挟着太平洋海面呜咽声,在那个惊慌失措的夜晚,茫茫飘荡。
最远的记忆里,只剩下太平洋风雨罅隙中那片漫天火光。
张阅微发了疯一样在叫她:“太太……太太!”
不是“小姑姑”,而是“太太”。她想她一定是烧糊涂了,才会有这样的错觉。耳朵嗡嗡直响,嘴唇干的几乎要发裂,她不停地跑、不停地跑……迎头兜来满盆冷雨,落在她身上、脸上,发烫的四肢这时才稍稍降了点温,她停了下来,在冷雨里出了一身浸浸的冷汗。却突然,脚下一滑,好似有一股莫名的力量狠命将她往下拽……
她心下一惊,惶然蹬了一下腿。这一惊动,扯的整副肌肉都活跃起来。
她突兀醒来。
原来只是一场梦。金边的雨依然淅淅沥沥下着。恍然只是梦里才回过江南。
烧退了点。她有些吃力地睁开眼睛,屋子里光线很暗,隐约看见有个年轻人在忙碌,老渔家已经出海了,她在金边,足足待了三天。
救她的老渔家还要谋生计,只留了这个少年在吊脚楼里忙进忙出,照顾她。她乍一醒来,身体还很虚弱,头晕的厉害,很本能地用英语问了一句:“有没有水?”
少年好像没有听见,仍然自顾自地忙碌。她倏忽提高了音量:“先生,有没有水?我想喝点水。”
少年正好转过身,见她醒了,眼睛里倏忽有光亮落下,然后,很浅地笑了一下,拿台几上的水杯,递给她。
她道了谢,用英语问他:“现在是什么时间?”想了一下,并没有等待少年的回答,很快就问了下一个问题:“有电台吗?我想听听新闻。”她低头,在自己身上瞎忙地找着什么东西,等摸出一个小夹子时,对着湿漉漉的东西叹了一口气:“九十美金,全湿了,我身上只有这点东西……。”她抬头,向黑瘦的少年笑了一下:“要不然我们晒晒?也许还能用……。”说着,伸手将小夹子递给他。
她说话很慢,也很没力气,每一个单词都落的很稀松,眼前这个柬埔寨少年略略能够听懂大意,很腼腆地笑着推开她,连连摆手,那意思是,他不需要这个钱。
褚莲靠在床沿,温和地微笑,用英语很慢很慢地解释给他听:“以后找到我家人了,我再把钱还给你——药费也需要的。现在,我们要生活……这九十美金可以凑一凑……晒晒干也许可以?”
柬埔寨少年将热汤药递到她手里,接过那一团烂绿钞,很生涩地用英语说了几个简单的单词:“我去试试。”
她叫住了他:“电台可以接加利福尼亚州吗?”她顿了一下,苦涩的药水在舌尖溢开:“或者,美国也可以。”
这一季雨终于有了停歇的时候,几场雨间隙之间,阳光懒懒散散溢满树梢,吞一口气,满肺腑都是融融的香味儿。枝叶新绿,嫩叶尖儿上泛着光亮,几滴水珠落下,莹莹似珍珠。
老渔夫回来过,扔了几尾鱼在家,又跑走了。这个点上也不会再出海,街头隐蔽的小路里拐进去,是往常常去的小酒馆,酌两口滚烫的酒,几碟下酒菜,一晚上都不会再回来。
吊脚楼里只剩下她和那个柬埔寨少年。
褚莲烧已经退的差不多了,这几天在金边养病,有那个少年照顾,自己不用太费心,伙食开的也算好,养的气色也很不错。
柬埔寨的雨,东南亚的气候,适合一个人待,吊脚楼下面的小院里,搁一张矮椅,坐在上面采编花环,摇摇椅一晃,一个钟就过去了。
她有些犯困,那个少年蹲在她旁边喂猫,她怔怔盯着小猫看了好一会儿,目光促长的很,迟迟不舍得离开。那个少年忽然问:“Unhappy?”他英语好像不太好,经常听他只说一两个单词,褚莲和他交流时,也尽量用最简单的英语短句,有时声调拖的适当的长,就怕说的太快,他听不懂。那个少年也极少主动寻腔,一般不问他,他就不说话。
这次却极难得的首先开腔,unhappy……连他都看出来了吗?褚莲凄凉笑笑,抬起头,一双漂亮的眼睛里透着潋潋晴光:“只是离开家很久了,家里面出了点事。”
“电台……可以吗?”少年比划着问。褚莲知道,他是在问电台能不能接上她要的新闻,她低声说道:“信号一直不太好,不过也没关系,如果真想要消息,我可以去这条街上任何一家宾馆。但我现在不太急。”她笑了起来,眯长的眼睛里盛着一汪晴光:“更何况,我们身边绿纸只剩下九十了呀——还是烂掉的。”
她这句话说的很连贯,没有刻意停顿,那少年沉默了半晌也没说话,可能是听不懂她刚刚说了什么。但最后一句话的意思还是理解的,消化之后,变成脸上一抹腼腆的笑,他抬手指了指天上,意思是——阳光很不错,大概能晒干。
Unhappy。Unhappy。
她心里不断反刍这个单词,这三个月来零零碎碎的消息,也让她有了一定心理准备。加州三藩,她的家,离开了,也许真的再也回不去。