早期的化学家——炼丹家葛洪
在封建社会里，贵族官僚为了永远享受骄奢淫逸的生活，妄想长生不老。有些人就想炼制出“仙丹”来满足他们的奢欲，于是形成了一种炼丹术。
炼丹术有着悠久的历史，早在公元前三四世纪的战国时期，就出现了关于方士和求“不死之药”的记载。秦始皇曾派遣徐福带着几百个童男童女到蓬莱求仙人赐不死之药。汉武帝招揽众多方士，讲求长生不老之术。炼丹的风气在封建统治阶级的扶助下盛行起来。魏晋南北朝，方士演变成符水治病的道士，他们把先秦的道家创始人老子认作始祖，从此道教成为我国封建社会中的主要宗教之一，与儒、佛并行于世。
炼丹的人把一些矿物放在密封的鼎里，用火来烧炼。矿物在高温高压下就会发生化学变化，产生出新的物质来。但是在炼丹的过程中，人们发现了一些物质变化的规律，这就形成了现代化学的先声。
炼丹术在我国发展得比较早，葛洪就是其中的一个炼丹家。
葛洪字稚川，号抱朴子，东晋丹阳句容人。出生在一个没落的贵族家庭，祖父在三国时代曾是吴国的大官。在他13岁那年，父亲病亡，家境也随之恶劣。葛洪从小就有一种强烈的求知欲，没有书，就到处向别人借书来读，无钱买笔墨，就拿木炭在地上练写字。从16岁读儒家的《孝经》《论语》等书开始，广泛地阅读了许多书，从经书、史书到杂文，凡能借到的书都认真地读了。后来他还学习了“望气”、“卜卦”之类。葛洪经过长期的刻苦自学终于成为一个学识渊博的人。据《晋书》中的“葛洪传”介绍，葛洪“博闻深洽、江左绝伦；著述篇章人富于班马”。这就是说，葛洪的学问很丰富，在江南是无人可比的，他的著作比班固和司马迁的著作还多。《晋书》里列举他的著作有《抱朴子》内篇116篇，碑诔诗赋100卷，移檄章表30卷，“神仙”、“良吏”、“隐逸”、“集异”传各10卷，五经史汉百家之言方使杂事310卷，“金匮药方”100卷，“肘后要急方”4卷。一个人有这么多的著作，抄述了310卷书，可以想象他是很勤奋的。
西晋末叶，统治阶级内部争权夺利，“八王之乱”、“蛮族叛乱”，战争接连不断，社会生产力受到严重破坏，阶级斗争异常尖锐，农民起义也风起云涌。生活在这种形势下，葛洪和一些地主阶级一样，从现实的失望中，转而求援于上帝，投身于神仙方士之术。葛洪把老庄之学充分地演化为神仙方士之术，他的思想实质上是内神仙外儒术。他的炼丹理论正是从这一思想出发的。他认为一切物质都可以变，而在诚心的要求和适当的条件下，人们可以变得仙丹和黄金。根据这一理论，葛洪在收集、研究各种药方，为民治病的同时，进行了大量的炼丹实验。
从这些炼丹的实验中，葛洪熟悉了许多无机物质的组成和一些比较简单的化学反应。我们仅从《抱朴子内篇》里，可以发现葛洪已具备下列的化学知识：
（1）他说：“丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂”，丹砂即硫化汞，加热即分解而得到汞。汞与硫磺化合又生成黑色的硫化汞，再在密闭容器中调节温度，便升华为赤红色的结晶硫化汞。也就是说葛洪在炼制水银的过程中，发现了化学反应的可逆性，他指出，对丹砂（硫化汞）加热，可以炼出水银，而水银和硫磺化合，又能变成丹砂。
（2）“以曾青涂铁，铁赤色如铜”，曾青大概指含硫酸铜的胆矾，以曾青涂铁即以铁和硫酸铜的溶液起作用，铁取代了硫酸铜里的铜，故表面附有一层红色的铜，因为采用涂敷的方法，所以硫酸铜只在铁表面发生作用。葛洪进而说：“外变而内不化”。可见对于这一金属置换反应，葛洪是做了仔细观察的。
（3）“铅性自也，而赤之以为丹，丹性赤也，而白之以为铅。”这是说铅可以变为铅白，即碱式碳酸铅，铅白又可以变成赤色的铅丹，即四氧化三铅；铅丹则可以变还为铅白，最后回复为铅。这是一个很明显的化学反应过程。
（4）“取雌黄、雄黄，侥下，其中铜铸以为器复之……百日此器皆生赤乳，长数分。”也就是说雌黄（三硫化二砷）和雄黄（五硫化二砷）加热后均能升华。葛洪这段话就是对它们升华反映的描述。
在当时，葛洪能有这样丰富的化学知识是难能可贵的，他是我国炼丹术发展中承前启后的人物。他那富于鼓动性的文笔，替炼丹术做了宣传，他对炼丹方法的具体著述对后来的炼丹家影响很大。
炼丹术在许多人的眼里是神秘莫测的，也有的人直接把它与封建迷信等同起来。实际上，古代的人们是通过炼丹术开始对物质世界进行探索的，从而使化学进入萌芽的阶段。
中国近代化学的启蒙者徐寿
在我国19世纪化学史上，许多专家都公推徐寿为我国近代化学的启蒙者。因为在这一方面，徐寿做了重要的工作，系统地介绍了近代化学的基础知识。
徐寿，出生在江苏省无锡市郊外一个没落的地主家庭。5岁时父亲病故，靠母亲抚养长大。在他17岁时，母亲又去世。幼年失父、家境清贫的生活使他养成了吃苦耐劳、诚实朴素的品质，正如后人介绍的那样：“赋性狷朴，耐勤苦，室仅蔽风雨，悠然野外，辄怡怡自乐，徒行数十里，无倦色，至不老倦。”
青少年时，徐寿学过经史，研究过诸子百家，常常表达出自己的一些独到见解，因而受到许多人的称赞。然而他参加取得秀才资格的童生考试时，却没有成功。经过反思，他感到学习八股文实在没有什么用处，毅然放弃了通过科举做官的打算。此后，他开始涉猎天文、历法、算学等书籍，准备学点科学技术为国为民效劳，这种志向促使他的学习更为主动和努力。他学习近代科学知识，涉及面很广，凡科学、律吕（指音乐）、几何、重学（即力学）、矿产、汽机、医学、光学、电学的书籍，他都看。这些书籍成为他生活中的伴侣，读书成为他一天之中最重要的活动。就这样，他逐渐掌握了许多科学知识。
在学习方法上，徐寿很注意理论与实践相结合。他常说：“格致之理纤且微，非藉制器（即不靠试验）不克显其用。”有一年，徐寿、华蘅芳结伴同往上海探求新的知识。他们专门拜访了当时在西学和数学上已颇有名气的李善兰。李善兰正在上海墨海书馆从事西方近代物理、动植物、矿物学等书籍的翻译。他们虚心求教、认真钻研的态度给李善兰留下了很好的印象。这次从上海回乡，他们不仅购买了许多书籍，还采购了不少有关物理实验的仪器。
回家后，徐寿根据书本上的提示进行了一系列的物理实验。为了攻读光学，买不到三棱玻璃，他就把自己的水晶图章磨成三角形，用它来观察光的七彩色谱，结合实验攻读物理，使他较快地掌握了近代的许多物理知识。有一次，他给包括华蘅芳的弟弟华世芳在内的几个孩子做物理实验演示。他先叠一个小纸人，然后用摩擦过的圆玻璃棒指挥纸人舞动，孩子们看了感到很惊奇和可笑。通过这样的演示，他就把他学到的摩擦生电的知识传授给了他人。
鸦片战争失败的耻辱，促使清朝统治集团内部兴起一阵办洋务的热潮。所谓洋务即是应付西方国家的外交活动，购买洋枪洋炮、兵船战舰，此外还学习西方的办法兴建工厂、开发矿山、修筑铁路、办学堂。但是，作为封建官僚权贵，洋务派大都不懂这些洋学问，兴办洋务，除了聘请一些洋教习外，还必须招聘和培养一些懂得西学的中国人才。在这种情况下，博学多才的徐寿引起了洋务派的重视，曾国藩、左宗棠、张之洞都很赏识他。
曾国藩在安庆开设以研制兵器为主要内容的军械所后，他征聘了徐寿和他的儿子徐建寅，以及包括华蘅芳在内的其他一些学者。
几年后，李鸿章、曾国藩要在上海兴建主要从事军工生产的江南机器制造总局。徐寿因其出众的才识，被派到上海襄办江南机器制造总局。
徐寿到任后不久，根据自己的认识，提出了办好江南机器制造总局的四项建议：“一为译书，二为采煤炼铁，三为自造枪炮，四为操练轮船水师。”把译书放在首位是因为他认为，办好这四件事，首先必须学习西方先进的科学技术，译书不仅使更多的人学习到系统的科学技术知识，还能探求科学技术中的真谛，即科学的方法、科学的精神。
徐寿还在江南机器制造总局内专门设立了翻译馆。翻译馆翻译了数百种科技书籍。这些书籍反映了当时西方科学技术的基本知识、发展水平及发展动向，对于近代科学技术在我国的传播起了很大的作用。
徐寿共译书17部，105本，168卷，共约287万余字。其中徐寿所译的《化学鉴原》、《化学鉴原续编》、《化学鉴原补编》、《化学求质》、《化学求数》、《物体遇热改易记》、《中西化学材料名日表》，将当时西方近代无机化学、有机化学、定性分析、定量分析、物理化学以及化学实验仪器和方法做了比较系统的介绍。这几本书对近代化学在我国的传播发展发挥了重要作用。
徐寿病逝于上海格致书院，享年67岁。
综观徐寿的一生，他不图科举功名，不求显官厚禄，勤勤恳恳地致力于引进和传播国外先进的科学技术，对近代科学技术在我国的发展作出了不朽的贡献，不愧为中国近代化学的启蒙者。
侯德榜——侯氏制碱法的创造者
碱又名纯碱、苏打，是一种重要的化工原料，是食品、造纸、制药、玻璃、肥皂、印染等工业以及人民日常生活的必需品。
19世纪60年代，比利时人索尔维研究出了氨碱法即索尔维制碱法，是以食盐、氨、二氧化碳为原料的制碱法，该法实现了碱的连续化生产，并使食盐利用率得到提高，从而使纯碱价格大大降低，并且产品质量纯净，故被称纯碱。但是由于采取了严密的保密措施，外人对此新技术一无所知。不料这一秘密竟被一个中国人运用智慧摸索出来了，这个人就是侯德榜。
侯德榜，生于福建闽侯农村。他在青年时就显露出过人的智慧，在清华留学预备学堂高等科学习时，以10门课获得满分1000分的成绩毕业。这无论在过去还是现在都是广大学生望尘莫及的，因此被称为“国宝”。
侯德榜志向远大，学识渊博，毕业于美国麻省理工学院化工专业，获学士学位，正如他所说：“要当一名称职的化学工程师，至少要对机、电、建筑内行。”毕业后他曾在美国水泥、硫酸、染料、电化等工厂实习。同时继续深造，并先后获得美国哥伦比亚大学制革硕士学位和博士学位。
侯德榜学成归国后，出任范旭东创办的永利碱业公司的技师长，也就是总工程师。
要创业首先需要实干的精神。他脱下了白领西服，换上了蓝布工作服和胶鞋，身先士卒，同工人们一起操作。哪里出现问题，他就出现在哪里，经常干得浑身汗臭，衣服中散发出酸味、氨味。他这种埋头苦干的作风赢得了工人们、甚至外国技师的赞赏和钦佩。在他的带领下，技师、工人们团结一心，为建成中国自己的碱厂而奋战。从整个工艺流程设计，到土建施工，到设备安装，他都事必亲躬，严格把关。他成天穿着工作服，在工地上解决着一个个技术难题。
工厂终于全部建成，只等试运行了。工艺设计是否合理？设备安装是否正确？最权威的判定，就是能不能出碱！整个流水线分为化盐、烧灰、吸氨、碳化、烤碱、蒸氨、动力7个部分，安装好的设备，静静等着他的号令。这时的侯德榜，心情十分激动。因为他现在使用的基本原理，是“氨碱法”的基本原理。
侯德榜深知，试运行不会一帆风顺。果然开机不久，30多米高的蒸氨塔发出巨大响声，并开始摇晃起来。侯德榜立即采取应急措施并着手处理，直到半夜，才排除故障。不料，后来干燥锅又出了问题，湿热的碱在里面结成“大锅巴”，怎么也弄下不来。干燥锅结疤了，浑圆的铁锅在高温下停止了转动，时间长了后果是很严重的。技师们都急得团团转，这时候侯德榜果断地拿起玉米棒子粗的大铁杆往下捅，累得他双眼直冒金星，汗水湿透了工装。不久他觉得单靠力气难于解决这一技术问题，经过大家商量，他们采用加干碱的办法终于使锅底上的碱疤脱水掉下来，总算克服了困难。就这样问题不断出，又不断解决，有的调整，有的重新设计，有的改建，渐渐地，整个设备运转趋于正常了！
1924年，碱终于出来了！但人们一看，心又凉了半截！原本应该是白色的碱却变成了暗红色。问题又摆到侯德榜面前。经化验，碱的成分很正常，就是渗进了一些氧化铁。“氧化铁！这是怎么回事？”侯德榜把原料及设备的每道工序都仔细想了一遍，又在脑子里与外国化工厂的情况一一作了对比。在错综复杂的因素中，他一下抓住了问题的实质：氧化铁是设备、管道被腐蚀后脱落渗入的。但如何防腐？他想到国外用的是炼焦厂的粗氨液做原料，这其中含有硫化铵，硫化铵与铁接触会在的表面形成硫化铁保护层，而我们使用的氨液中无硫……对，在原料中加点硫化钠！随后他们以少量硫化钠和铁塔接触，致使铁塔内表面结成一层硫化铁保护膜，再生产时纯碱变成纯白色了。
雪白的纯碱终于生产出来了！索尔维的技术垄断，由中国人打破了。1926年，中国人生产的红三角牌纯碱，在美国费城万国博览会上获得了金奖。
一袋袋的纯碱是中华民族的骄傲，它象征着中国人民的志气和智慧，被誉为中国近代工业进步的象征。
摸索到索尔维制碱法的奥秘，本可以高价出售其专利而大发其财，但是，侯德榜主张把这一奥秘公布于众，让世界各国人民共享这一科技成果。为此侯德榜继续努力工作，把制碱法的全部技术和自己的实践经验写成专著《制碱》在美国以英文出版。一个有骨气的中国人就是这样披露了索尔维制碱法的奥秘。
在永利碱厂投入正常运行后，一次，侯德榜得到一个消息：德国人发明了一种新的制碱方法，它能使食盐的转化率高达95％，比苏尔维法一下提高了20％，而且它不会排出氯化钙这种废物，却能生产出一种化肥——氯化铵。这时的侯德榜已是一个非常成熟的化工专家了，他就不信新的方法搞不出来！因为从理论上说，新方法并不神秘，关键是搞出新的生产工艺。这不仅是理论问题，更重要的是实践。而在实践中搞创新，正是侯德榜的拿手戏。于是他下定决心，一定要和同事们自己把新工艺搞出来！
为了实现这一设计，在抗日战争的艰苦环境中，在侯德榜的严格指导下，经过了500多次循环试验，分析了2000多个样品后，才把具体工艺流程定下来，这个新工艺使食盐利用率从70％一下子提高到96％，也使原来无用的氯化钙转化成化肥氯化铵，解决了氯化钙占地毁田、污染环境的难题。这种方法把世界制碱技术水平推向了一个新高度，赢得了国际化工界的极高评价。1943年，中国化学工程师学会一致同意将这一新的联合制碱法命名为“侯氏制碱法”。
