其实，相知未必就能相爱，相爱未必就能相守。林徽因究竟是含蓄的，不似陆小曼的热烈。徐志摩轰轰烈烈的追求让她心慌意乱，待到理性克服不安，她心里就已然有了答案。多年后，她曾冷静地回忆：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜，
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
很多人说，这首《偶然》是徐志摩写给林徽因的一首诗，他的热情却没有推开林徽因的心门。后人评断这段擦肩而过的姻缘：有人说是林徽因的家庭让她不忍看到张幼仪和自己生母一样的凄苦，也有人说是林徽因没有陆小曼敢于为爱割舍一切的勇气，但事实上，是林徽因的理智约束了那朦胧的情感。
很久以后，徐志摩乘飞机遇难逝世，悲痛万分的林徽因在写给胡适的信中谈到自己对徐志摩的感情，在我看来，无疑是坦白而真挚的：“这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。”
飞鸟和鱼相爱，不过是场意外，在爱情里相交而过，从此只能怀念。有些人生来爱得谨慎，有些人却又爱得奋不顾身。徐志摩五年后在《我所知道的康桥》中写道：“我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（虽则碰巧也是我最感受人生痛苦的时期）……说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤……”
就如同徐志摩的诗，他这朵云只是偶尔投在林徽因的波心。1921年的秋天，林徽因随父归国。自此，她和徐志摩之间，只剩下一段美好的回忆，即便再聚首，也只是保持着挚友的情谊，彼此尊重，却不再有感情的交集。
漫步康桥，伊人不再，思念就像自己亲手种的蛊，无人能解。张幼仪远赴柏林，林徽因随父归国，只剩下独自游荡在伦敦街头的徐志摩沦陷在回忆里，借着笔和纸，写下一篇篇诗作。在诗里沉迷，在诗中咏叹，在诗外思念。
无可厚非，林徽因和他后来的妻子陆小曼都是他诗情的源泉，一度因为这两个女人，他迸发了无尽的灵感，却也耗尽了生命的能量。我相信，纵是为情所困，若重新来过，徐志摩还会如当初一样，肆意去爱，也唯有如此，才是徐志摩。
重聚·再遇尘缘
你见，或者不见，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念，情就在那里，不来不去；你爱，或者不爱，爱就在那里，不增不减……听到这样的句子，总是莫名会让人心安。
或许是浮华世事，人心追逐光阴，流转得太快。所以在灯火阑珊处，有人守候，该是一件多么幸福的事情。不索取，不质问，不纠缠，只保持明媚的笑容，准备一个宽厚的肩膀，有一份这样的温柔，即便万水千山走遍，也不后悔，也不惧怕。
林徽因是幸福的，在人生的花季，遇到一段火一样的爱，拥有一段水一样的情。没有哪个女子不曾幻想轰轰烈烈的爱情，也没有哪个女子不曾奢望细水长流的感情。徐志摩的炙热将她推到不得不选择的风口浪尖，退却之后华丽地转身，还有一双淡然的眼睛凝视着她，这双眼睛的主人是梁思成。
林徽因回到北京，有梁启超安排的人迎接，并随后继续回到培华女子中学就读。蓝天白云依旧，人却不复是原来。有了更多的经历，也有了更多的感悟。于人生方向，林徽因在英国初识建筑，拟定了一生的奋斗目标；于情感方面，经历过一段懵懂炙热的爱恋，她逐渐明白了自己对感情的期望。
就在这个时候，梁思成再度出现在她的面前。在林徽因出国之前，他们见过一面，那时候的梁思成已经考入清华学堂留美预科班，如今再次相见，20岁的他已经毕业在即。两个人相见之下，另有久别重逢之意。
一直很喜欢卞之琳的《断章》，语意清浅，却入情至深。“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”或许相顾无言的两个人，心里早已千回百转，语言对于感情，总是太过苍白。
林徽因旅居国外的时光里，梁思成不正是站在楼上的那个人，反复梦着他十七岁看到的美景？只是彼时的青荷小舟太过清新素雅，而此时添上伊人的梨涡浅笑，陡然生动明媚了许多。三年的时光浓重了眼眸里的深意，也拉近了少年和少女期望靠近的心。
爱是需要祝福的，唯有如此，才能幸福。不是每个人都有勇气冲破亲情友情的束缚，只为飞上爱情的蓝天。纵然真爱如此，飞翔的天气里也总会充斥着雷电雨雹，在松懈的瞬间击伤双翅，再难重拾当初的心情。
和徐志摩的情感悄悄在心头蔓延的最初，林徽因就受到了来自家族四面八方的反对，言辞激烈，句句锥心。伦敦阴雨连绵的天气，配上感情受挫的阴郁，林徽因无法在这样的感情中做平和的自己。而眼前所见的这个斯文谦和的少年梁思成，却能让自己在安静的环境里低低地倾诉，相比之下，这本就是一种幸福。
后人多知道梁思成后来在建筑方面的突出贡献，却少有人了解他少年时期的优秀。当时还在清华学校就读的梁思成学业十分优秀，他对美术、音乐、政治等都有极大的兴趣，此外，长相清秀的他在足球、体操等方面也有着傲人的成绩，小提琴、钢琴等乐器也多有涉猎。
这个被妹妹梁思庄称作“Handsomeboy（漂亮小伙子）”的男子，开始越来越频繁地出现在北京景山后街的雪池林寓，并且和林徽因往往一聊就忘了时间。这样欢快的相处落在长辈们的眼中，自是欢喜的，毕竟多年前梁启超和林长民就有了促成这段姻缘的心意。
若只关乎风花雪月，便似只有血肉，没有筋骨，终究不能称之为奇女子。在林徽因旅居国外的日子里，一颗关乎理想的种子已经不知不觉在她的心中生了根发了芽。面对眼前这个交心的人，她谈及了人生未来的方向。
“建筑？”初听林徽因的理想是建筑，梁思成备感惊讶，“你是说house（房子），还是building（建筑物）？”林徽因的左颊露出一个酒窝，“更准确地说，应该是architecture（建筑学）吧！”
都说爱屋及乌，也许是因为林徽因谈及建筑时眸子里汇聚的神采，也许是因为过去分别的三年不能同在让他太过挂怀，今时今日，看着心上人意气风发地谈着将来，梁思成默默在心中决定了自己的人生道路。
一直想用“柔情似水”这个词来形容梁思成，尤其他对林徽因的爱，总是默默的、静静的。徐志摩的那句诗“你有你的，我有我的，方向”，却不能适用在梁思成的身上。于梁思成而言，林徽因的方向，已然便是他的方向。
多年后，梁思成作为中国建筑学界的权威人士，每每和朋友聊起专业选择，仍不忘提及林徽因，“在交谈中，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道。徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。”
世间最美的莫过于爱情，有爱的地方，鸟语花香分外宜人，山川草木为之传情。那些爱过的人更明白幸福的滋味，一颗心满满的，都是相爱的点点滴滴，再无其他。爱情里看到对方的欣喜，自己会跟着雀跃不已；看到对方的悲戚，自己也会无端被忧伤侵袭；而当对方确定了前进的方向，自己便只想一路相随。
太庙，清华学堂，北海公园……后人走过同样的地方，看过同样的风景，却再难寻回当年才子佳人的音容笑貌，只能在影像中回味二三。那张1922年拍摄于雪池林寓的老照片，将我的思绪一下拉回到属于他们最初的爱情中。照片中两个年轻人亲密地凑在一起，林徽因的手臂搁在梁思成拿着的报纸上，一旁的花簇映射着爱情的美好。虽是黑白的影像，却莫名让我感受到午后的阳光，一泻倾城。
