登陆注册
6772000000013

第13章 生命尽情绽放的夏天(2)

于是,费慰梅的到来,恰好填补了林徽因日常生活中缺失的那部分西方文化形态,这大概也是她们成为至交好友的原因之一。费慰梅原名威尔玛·坎农·费尔班克,是研究中国艺术和建筑的美国学者。1932年,她独自一人来到北京,和费正清结婚,夫妇二人的中文名字是由梁思成所取的。

在费慰梅来访的时候,她和林徽因之间的话题总是源源不断。而且,她们的交流完全用英语,即便后来费慰梅的汉语已经比较熟练,她们仍然坚持用英语交谈。那种完全没有文化层面、语言层面交流障碍的沟通体验,常常给人一种酣畅淋漓的快感。多年以后,费慰梅曾对梁从诫说过,林徽因的英语,常常使他们这些以英语为母语的人都感到羡慕。

1934年的夏天,梁思成和林徽因同费正清夫妇一起,前往山西消夏,为此,梁思成和林徽因取消了一家人去北戴河避暑的计划,在他们心里,暗暗期盼着,能在山西取得一些意外的收获。

早些时候,山西赵城的广胜寺由于发现了宋版藏经,故而轰动了整个学术界,因此,梁思成和林徽因推断,广胜寺的历史可能要早于宋代。对于费正清夫妇而言,度假就是放松身心,而对于林徽因两人,度假和实地考察密不可分,却也是一大乐事。

在峪道河,费正清夫妇打算在这里驻足,安静地度过一个暑假。然而林徽因和梁思成却闲不住,他们计划从这里出发,考察一下附近几个县的庙宇建筑。这样的计划吸引了对中国文化十分感兴趣的费正清夫妇,决议一同参加他们的古建筑考察。

微风拂面,鸟语花香,得两三好友一道同行,不可不说是人生的一大快事。于林徽因,她的灵动活跃总能轻易地感染到身边的人。我们不难想象,炎热的夏季,一行人说着英语,讨论着或关于文学,或关于建筑的话题,似乎让盛夏的暑气也消退了些许。

一行人走过了文水、汾阳、孝义、介休、灵石、霍县等各处地方,考察古建筑不下三四十处,随地可见元明时期的遗物,收获巨大。在一丝不苟考察古建筑的同时,林徽因还不忘用她诗意的笔,记下沿途美好的风景和内心真实的感受:

“此时远山晚晴,天空如宇,两址反不殿而殿,严肃都丽,不借梁栋丹青,朝拜者亦更沉默虔敬,不由自主了……”

整个山西之行中,他们重点要考察的,仍是赵城县的广胜寺。庄严肃穆的寺院映衬着远方层峦叠嶂的山峰,气象万千。入夜,梁思成和林徽因在寺院随便选了个地方搭起了睡床,而费正清夫妇则睡在钟楼一侧的露天平台之上,大有“以天为盖地为庐”的心怀。

一个多月以来的朝夕相处,让费正清夫妇真正地摸清了林徽因的脾气。开心时,林徽因会滔滔不绝地表达自己内心的喜悦,也会感染身边的人。而她不如意时,则恨不能将满腔的情绪都发泄出来,没完没了地诅咒和嘲笑。每当这个时候,梁思成则用他的豁达和幽默安抚林徽因的不安,用不了多久,一切又会风平浪静。

生动地活着,是对于生命最真实的热爱。细雨无声,投入大地的怀抱;舟行万里,回归温暖的港湾。曾有好事者,认为林徽因更应该和徐志摩结合,而梁思成的呆板只会煞了林徽因的一身灵气。实则,恰恰是梁思成的豁达、包容给了林徽因一片干净、纯粹的蓝天,他们是彼此无可替代的另一半。

有些人见过一面,就两两相忘,也有人却从此结为挚友。许多年后,当费慰梅回到美国,她仍然忘不了林徽因,忘不了中国,也忘不了那些古建筑。在往后的时光里,她陆续出版了《“武梁祠”祭坛》、《梁思成和林徽因——一对探索中国建筑的伴侣》、《图像中国建筑史》,将两个家庭的友谊延续了一生。

惊世·才情灼灼

《红楼梦》里贾宝玉认为,“女儿是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉,我见了女儿便清爽,见了男子便觉浊臭逼人!”沧海桑田,那许多美眸皓齿的佳人已成过往,再回首,能嵌在历史中的,寥寥无几。如若不是将满腔的才情尽情挥洒,又如何被世人铭记于心、再难忘怀?

多少年弹指一挥间,蕙质兰心的女子却始终是世人不变的追逐点。那心间的一抹灵动,明媚了多少痴情男儿的青春,又留给后人多少想象的空间?于林徽因,那些她曾经说过的话,还残存在泛黄的书页之上;唯美的句子,还夹杂在对生活的感悟之中。每一首诗篇,每一篇文字,都是林徽因留给人间的一抹思念。

时隔多年,人们每每提起林徽因,仍然离不开梁思成、徐志摩和金岳霖。不论他们生前和林徽因是夫妻也好,是挚友也罢,却因为对林徽因共同的眷恋,紧紧捆绑在一起,再难分开。而吸引他们的,是林徽因的才情。

有人说,林徽因是柔弱淡然的小女子,也有人说,她是勇于挑战风浪的强者。每个人心中有着不一样的林徽因,恰如蝴蝶迷失在绚丽的花海。但是读着她写的文字,总会让人莫名的宁静,莫名的心安。

摩挲着手中的诗集,翻到林徽因的《笑》,目光便再难离开。行云流水的文字,美好的意象,这些都不是引我入胜的关键。一边读着,脑海里便浮现出爱笑的林徽因,瞬间就失了神。有时候,在阴雨连绵中,在混沌不清里,一个笑容的绽放,足以扫清心头所有的阴霾。

笑的是她的眼睛,口唇,

和唇边浑圆的旋涡。

艳丽如同露珠,

朵朵的笑向

贝齿的闪光里躲。

那是笑——神的笑,美的笑;

水的映影,风的轻歌。

笑的是她惺忪的鬈发,

散乱的挨着她的耳朵。

轻软如同花影,

痒痒的甜蜜

涌进了你的心窝。

那是笑——诗的笑,画的笑:

云的留痕,浪的柔波。

除了写诗,林徽因还写过小说,虽然数目上远少于诗歌,却也一样表现出不俗的才情。她于1934年发表的小说《九十九度中》是她重要的一篇小说,全文用大约一万五千字的篇幅,以现代派手法,描写了北京夏季炎热的一天,展示了二十世纪三十年代中国都市生活的样态。

近代著名作家、戏剧家李健吾这样评论林徽因和这篇小说:“在我们好些男子不能控制自己热情奔放的时代,却有这样一位女作家,用最快利的明净的镜头,摄来人生的一个断片,而且缩在这样短小的纸张上。”并指出:“在我们过去短篇小说的制作中,尽有气质更伟大的,材料更事实的,然而却只有这样一篇,最富有现代性。”

只有心思细腻的人,才能捕捉到生活中的点点滴滴,也只有心系民生的人,才会留意各个阶层的生活状态。除了《九十九度中》,林徽因还写了《模影零篇》短篇系列,其中包括《钟绿》、《吉公》、《文珍》、《绣绣》四篇小说。

像一朵出离尘世的花,在平凡的岁月里绽放出惊世的才情,林徽因在她三十岁左右的时光里,连续发表了包括诗歌、散文、话剧在内的大量作品。其中像散文《窗子以外》、诗歌《深笑》、话剧《梅真同他们》等都取得了不俗的成绩。

林徽因的散文《窗子以外》后来入选西南联大的国文课本,在某种程度上,这篇散文真切地表达了林徽因的生活状态和内心情感:

你诅咒着城市生活,不自然的城市生活!检点行装说,走了,走了,这沉闷没有生气的生活,实在受不了,我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜,又可以知道点内地纯朴的人情风俗,走了,走了,天气还不算太坏,就是走他一个月六礼拜也是值得的。

同类推荐
  • 智者为王

    智者为王

    中国传统文化中存在着一个追求“大智”的价值取向。自以为聪明的人或许实际上很愚蠢,貌似精明的人却是十足的傻瓜。聪明和精明不等于智慧。这是“小智”与“大智”的区别。世上“小智”的人多,“大智”的人少。只看到眼前利益的人再聪明也是小智,能看到长远利益的人是大智;只看到个人得失,不为他人着想的人是小智,能够顾及大家利益的是大智;只看到狭隘的圈子的人是小智,能从小圈子看到整个群体的人是大智;只看到局部的人是小智,能从局部看到整体的人是大智。
  • 抗战英烈名将传奇

    抗战英烈名将传奇

    《抗战英烈名将传奇》,由中央编译出版社出版,本书是抗日英雄名将的传奇故事。
  • 中国古代名人传

    中国古代名人传

    滚滚长江东逝水,浪花淘尽千古风流人物,中华历史每走到关键处,总要凸现出几颗辰星,或明或淡,闪耀在历史的天空。他们中有英雄豪杰,也有跳梁小丑;或流芳千古,或遗臭万年。因为他们的出现,才演绎了中国历史的奇丽壮阔与丰富多变。他们身上浓缩了华夏数千年的风雨历程,彰显着中国人性的善恶与美丑。
  • 林徽因画传

    林徽因画传

    林徽因,1904-1955,原名林徽音,福建闽侯人。中国著名建筑学家、新月派女诗人,为中国第一位女性建筑学家,同时也被胡适誉为中国一代才女。
  • 八大特务头子

    八大特务头子

    《八大特务头子》选取蒋介石麾下的八个特务头子,包括戴笠、徐恩曾、毛人凤、郑介民、唐纵、贺衷寒、邓文仪和康泽。他们长期活跃在中国政治舞台上,为蒋介石的独裁统治拼命卖力,收买、暗杀、破坏是他们惯用的伎俩,但不可否认的是,这些大特务在抗日战争期间,虽然不时地对共产党的组织和革命统一战线进行破坏,但在搜集日军情报,进行密码破译等方面还是有功于中国革命事业的。
热门推荐
  • 相爱不若两相忘

    相爱不若两相忘

    何若,五年来,只为寻他,当初的诺言已是空谈。阎维赭,冰冷总裁,将何若紧紧禁锢在身旁,使她遍体鳞伤。一日,何若流着泪对揽她入怀的阎维赭说:“阎维赭,我不该寻你,既然本是个错,让我们放过彼此。”
  • 非常同桌同桌对头

    非常同桌同桌对头

    陆飞、欧阳子、李小奇……好动、好话话、好做小动作的男生们,大丽、李小白……可爱、活泼、聪明的小女生们,他们生活学习在一起,会发生哪些好玩的事情呢?读者朋友们快来看看这本《同桌对头》,书里收录了《别拿生活委员不当干部》、《李小白的生日会》等好玩的故事。
  • 我的学术生涯

    我的学术生涯

    本书分五部分。第一部分是徐匡迪自述;第二部分是徐匡迪著述《我的学术生涯》;第三部分是各级领导和专家学者在《徐匡迪文选——钢铁冶金卷》首发式上的讲话;第四部分是在《徐匡迪文选——钢铁冶金卷》首发座谈会上的发言;第五部分是《徐匡迪文选——钢铁冶金卷》序。
  • 一念飞仙

    一念飞仙

    太古念修大能者,一念成魔,一念成佛,亦有武道之高手,破碎虚空,唯我独尊,然殊途同归,最后只为寻求那茫茫之天位,斩获长生。乱世之中,天才崛起,朝廷,宗门,世家,异族互相争斗,夺取气运,谁能脱颖而出,化为真龙,登峰造极?
  • tfboys的幸福之纯白

    tfboys的幸福之纯白

    三小只在大学生涯里,遇见了三位女孩,他们会发生怎样震撼人心的故事呢?
  • 星寸

    星寸

    生命的意识在于什么?爱情?友情?还是对那个人的等待?亘古的感情值得你等待一生……
  • 在夏日里画场雨

    在夏日里画场雨

    《在夏日里画场雨》收录了闵凡利自创作以来的20年间在全国各大报刊发表的200余篇作品中精选出来的78篇风格各异的散文佳作,共分《故乡,和我的父亲母亲》、《看看咱的庄稼去》、《开放我们心花的万紫千红》、《人生是一棵爬满猴子的树》、《让狼舔舔你的手》、《阅读的芬芳》六辑。《在夏日里画场雨》中的这些散文作品情感饱~满,视角独特,想象开阔,内涵深邃。在这些作品中,对生活的感悟和描述绵细而稠密,对情绪的挥洒和开拓激烈而诗意。他给我们诠释了生命的迷茫与希望,剖析了疼与痛的根源,开启了人生的禅机与觉悟,直抵心灵,绽放着感染和感动。
  • 斯泰尔斯庄园奇案

    斯泰尔斯庄园奇案

    本书构思十分精巧,情节曲折离奇,往往使人感到异峰突起,天外飞来,却又丝丝入扣,合情合理。波洛严谨的逻辑推理,使案情分析令人信服,并能引人入胜。复杂的悬念布局,紧扣读者的心弦,让人不由自主随着书中的主人公观察、探索、分析和判断案件的发展,甚至还会误入“歧途”;而结局又出人意料,但偏偏论证确凿。
  • 毒霸天下

    毒霸天下

    张凡是三流魔门——道阵魔宗唯一幸存的弟子,机缘巧合下他发现了上古阵道宗的遗迹,获得阵道宗传承的他踏上了阵修之路。修仙派系林立的修界各大修仙势力盘踞,看他新建小门派如何在夹缝中强大起来?那些强大的宗门如何在他的手中一一灭亡?修界风云莫测,太古封印解除,妖邪复苏,天地颤抖,毒门修士毒霸天下!
  • 次元都市

    次元都市

    假想都市,由于对异能的开放与使用泛滥,导致此处的次元极度不稳定,经常会与二次元世界相连,从而使得二次元人物穿越过来。“好麻烦啊……”凌寒一想到自己的异能,就不由一阵头疼。这里虽然是一个充满异能的都市,但也不是所有人都拥有异能的,比如凌寒。但即使没有异能,也可以通过跟二次元的人或物缔结契约,从而获得某种能力。而凌寒的契约比较麻烦,他每次使用完能力之后,都会忘记一些事情……“所以这就是你忘掉跟我有约会,反而还跟其它妹子在一起的原因?”黑乃满脸怒意的瞪着他。“关于这点,我也不想的……”凌寒苦笑着强行解释。PS:本文会出现的元素有,舰娘、某科学的超电磁炮、约会大作战,刀剑神域等等……