每个礼拜六，舟南和冷冷都会在最靠墙的那张沙发上坐上一整个下午。冷冷看她的杂志，舟南有时候看物理书，有时候在冷冷的沙沙翻书声中安然入睡。冷冷很喜欢那种叫做印第安之夏的果茶。于是舟南便戒了早餐，然后用六天饿肚子的钱为冷冷换来一玻璃杯的玫红色液体。舟南小口地尝试过，酸酸甜甜的，好象柠檬茶一样的味道。冷冷说，这是初恋的味道。然后，她望着舟南甜甜地笑，脸上有新鲜的红晕。舟南也笑，可是嘴唇因为干燥而裂开，生疼的。于是他低头喝一口一次性纸杯里的纯水，有细微的血丝在水中漾开，最后纯水终于沾染了血液的咸腥，可舟南依旧觉得甘甜清冽。大约五点钟的时候，舟南送冷冷回家。在她家楼下，冷冷有时候会在舟南的嘴唇上轻轻点一下，然后娇羞万方地逃奔上楼。舟南舔舔嘴唇，酸酸甜甜的。冷冷说，这是初恋的味道。他是相信的。天黑下来了，舟南便往学校的方向走去，他要去办公室补习功课。他是物理课代表，老师、妈妈对于他的明天总是抱有太大的希望。而对于冷冷，他也真心想给她一个安稳地将来。舟南的步子走得很急，他希望能够赶得过一切。可能的话，甚至时间。只是在经过时光倒流的时候，舟南会慢下来，然后幸福地向最幽暗的角落里张望，欣喜地期盼下一个周末的来临。
舟南是个单纯的男孩子，他不懂得居安思危，不懂得小心翼翼。他天真地以为，拉住了手，圈住了人，便不会再有什么离开，便拥有了亘古永恒。而爱情的剥茧抽丝，其实只需要欠一欠身。对于不再在乎的人，那是太轻而易举的事。
于是，在某一个冬季周末的下午，冷冷突然说：“对不起，我们分手。”肯定的陈述语气，没有一丝商量的余地。冷冷没有给舟南任何理由。舟南也没有来得及问。他只是刚把头从物理课本中抬起来，便看见冷冷轻快仓促的身影在店门口闪烁，然后消失。门口的风铃奏出清脆的音符。
好一会，舟南低下头，看着眼前这杯波澜不兴的玫红色液体。他还没有理解透彻到底发生了什么。只是，他原来打算要一直省钱为她买这种果茶，直到第一百杯，直到她喝酸了牙，发腻了为止。而这一杯印第安之夏，才刚刚是第三十四杯啊。也是最后一杯？舟南的胃隐隐作痛起来，这是他长期不吃早餐的后果。他端起茶一饮而尽，浓重的酸甜刺激过后，竟然是苦涩的滋味。这毕竟是茶，纵然加入了再缤纷的配料，也掩饰不了沉淀后的原味。其实冷冷终究没有尝出来，这才是初恋真正的味道。
去附近的商场买了一支曼秀雷顿的什果冰，舟南把酸甜的橘子味道一层又一层地涂抹在他干裂的嘴唇上。可是他又忍不住将它们舔得一干二净。这种化学合成的香味对人体有害，他却甘之若饴。只因为，这是她留下的纪念。
