二〇〇六年九月十三日,他们恋爱的第九十七天,颜觉用显恩身份证的最后六位数字,打开了一篇名为《迷失在斑马线尽头》的文档:“一九九五年十月十三日。天气好得不象话,可我的心情却不是很好。但我认为,今天仍是非常美好的一天。
心情不好,是因为考试的原因。其实也没什么可计较的,分心了成绩自然会有波动。放学的时候,不想和同学多说话,一个人踢着足球回家。过马路的时候,我被一辆小车撞倒。膝盖破了,我坐在地上半天都爬不起来。
然后,我看见了她。当时是逆着阳光,看不清楚她的脸颊,看不清楚她裙子的颜色和款式。只是觉得纷扬卷曲的长发很迷人。我闻到了迎风而来的,花朵的甜美气息。”
这是一个少年稚嫩情事的开始。颜觉看得满心柔软,有点吃醋,却觉得和身边这个小心而敏感得男人那么地不像。于是她在想,究竟要不要对他提及这段青葱岁月呢?他会震怒她偷看他的日记?会回想起这段不了了之的爱情而伤心难过?在显恩进门回家之前,颜觉收拾起自己的情绪,抹掉电脑上查看文档的痕迹,决定当作什么都未发现。
有时候颜觉会想,其实自己终究是不该好奇心这么强烈,不该打开这个叫做“Green”的隐匿文件夹。经过一次次的试验和猜测,颜觉终于成功地打开了一篇篇文档。那一篇《空房间沉淀的气味和情绪》是这样写的:
“在她铺陈厚重色调的房间里,我们第一次做爱了。这个词语是曾经在小说和电影中看到的经验,对于我本人而言,完全是一场奇特而紧张的探索。她的身体非常美丽,不似一般这个年纪的女人有行将松弛的皮肤和深深浅浅的皱纹。白色晶莹的皮肤上有透明的汗珠和细密的绒毛。我紧张得不知所措,完全红着脸孔无从下手。她用手引导我,激发我,用身体的节奏代替我完全没有章法的扭动。她的经验让这次的经历非常愉快。我们汗水淋漓地胶着在一起,希望无边的快乐永不歇止。”
而另一篇《光年》完全是另一种瑟缩的情绪:
“你走了。他们带走了你。妈妈把我反锁在漆黑的屋子里,让我好好反省。我从来未曾如此恨一个人,是她破坏了此时彼时所有的幸福。她说你是个卑鄙的婊子,说我在错误的时间遇见错误的人。那么,就让时间慢慢走向正确,走向一切都瓜熟蒂落的时节。我一点都不后悔不能上学,也无所谓别人怎么看我。关键是你,会不会恨我呢?”
伴随着真相的逼近,颜觉惟一感觉强烈的是,深深的后悔和害怕。可她还是无法抑制地、强迫症一般地去打开它们。故事的开端、前戏、高潮、后事,仿佛新闻报纸上的追踪报道般真实活跃,那些白底黑字的情节烙铁一般深刻在她的眼底心底。