整个花花幼稚园的老师和小朋友都知道，程浅喜和李星乐的关系超级铁。以至于程浅喜在辉煌结束幼稚园生涯成功沦为小学生阶层时，居然突然带着哭腔哼了一句：“我还要再上一年幼儿园，我要等乐乐一起上小学。”
程浅喜和李星乐是最好最好的兄弟。一直都是，永远都是。
末世无光，愁云惨淡。这个城市的夏季并不缺乏这样阵雨欲来，天昏地暗的模样。晴朗无暇的天气，忽然就变色。云起，无光，风起，落雨。人们仿佛都已习惯了这样的喜怒无常，没有几个人会感觉惊恐不适。最多抬头望望天，闷闷地说一句：“这该死的天气，说下就下。”然后加快奔走归家的脚步。
你一个人坐在放学后的教室里做习题。同学们早已走光了，就连今天做卫生值日的同学，在半个小时之前也对你说：“走的时候，记得把门窗关好哦。”你却还在为一道函数题目而纠结着，不确定最后的数值究竟是2的几次方。
窗外冷闷的雷声终于让你抬起头。一刹那，昏沉气色让你以为已经黄昏，其实也不过就是午后三点的时间。周三下午，老师们的政治学习，成全了学生们永远的HappyHour。早早散场的校园空寂无聊，只有操场上打球的男生还在恋恋不舍。雷声轰鸣，连打球的男生也纷纷跑开了。
你在窗口抬头张望，外面早已看不见他的身影。其实也无所谓是不是失望。他的笑容，也许从此之后都将会是可遇不可求的惊喜。你收拾书包，踢踢塔塔的东西零散胡乱地塞进去。然后起身关窗，看见外面黑压压覆盖一整片。你想：要不要等这一场暴雨停了再走呢？夏天的风撩动你的白色衬衣，感觉惬意。你又想：要么就索性痛快淋一场雨吧。已经是夏天的风，夏天的雨。
走出高一七班的教室之前，你又转头，最后一眼看见深墨如漆的黑板上隐约还有谁谁谁和谁谁谁绯闻事件的痕迹。你吃吃地笑出了声，因为你看见那颗饱满美好的心型图案中，曾经写着你和他的名字。
纵然已经被擦拭干净。印记，却无法抹掉。
进入青春期以后，程浅喜就变成了一个木讷白痴的家伙。曾经统帅千军，一马当先的豪迈劲儿随着脸上日益隆起的痘痘一点点地消失殆尽。相反，我倒是活泼开朗了很多，当年羞涩怯懦的模样不复存在，经常“哇啦哇啦”地在教室走廊上呼啸而过。
因为他的内敛沉默，因为我的意气张扬。因为他越来越粗陋黝黑，而我越来越阳光白皙。于是，程浅喜变成了我的小跟班，沉默地跟在背后，沉默地帮我接过别人悄悄写给我的告白信，在我的呵斥之下丢进垃圾桶。惟一不变的是，我仍然喜欢从背后偷袭程浅喜，一下子猴在他的身上，嘻嘻哈哈地闹成一团。我相信我们仍然是最好的兄弟。一直都是，永远都是。
