大盘，是他们帮这屏幕取的名字。盘上闪着绿光（肯尼迪国际机场这两年多都一直在争取购买新型彩色屏幕）就像一碗青豆汤，上头还有很多小字母闪烁着光点。每一个光点都代表上百条人命，灵魂——今日航空界也沿用下来的古老航海术语。
上百条灵魂。
或许就是因为这样，其他航空交通管制人员才会称吉米·门德斯是“吉米主教”。主教是唯一连续执勤48小时都站着不坐下的航空交通管制人员，空勤塔台在321英尺的高空俯瞰着纽约肯尼迪国际机场，他手上的铅笔像一支指挥棒，他一边来回踱步一边指引民航客机来到纽约，就像牧羊犬带领着羊群。铅笔尾端的粉红色橡皮擦就像他所指挥的飞机一样，他可以在脑海里看见每一架飞机的相对位置，弥补平面雷达屏幕的不足。
雷达屏幕每一秒都闪烁着绿点，每一点都代表着上百个灵魂。
“联合642班机，右转航向100度，爬升至5000英尺。”
不过你看着大盘的时候不会这样想，你不会一直意识到有几百条生命都依赖你的指挥：飞机就像是长了翅膀的飞弹，带着人类在瞬间冲向高空。你没办法一次想象这些细节：大盘上的所有飞机；其他航空交通管制人员通过对讲机口中念念有词，对话内容都是航空代码；别人大盘上的飞机，还有附近拉瓜地亚机场的航空交通管制塔台……还有美国其他城市里所有机场的航空交通管制塔台……还有全世界各机场……
吉米主教的直属上司，航空交通管制部主任卡尔文·巴斯这时出现在他身边，他提早结束午休回到控制室，不过午餐还没下肚，仍在嘴里继续嚼：“你那架瑞晶753在哪里？”
“瑞晶753已经就定位了。”吉米主教快速瞄了大盘一眼，确认一下，“正进入航站。”他在飞机名册上寻找753班机，“怎么突然问起来？”
“地面雷达说有一架飞机停滞在第6滑行道上。”
“滑行道？”吉米又看了大盘一眼，确定他的信息都没错，然后开启通讯频道，“瑞晶753，这是肯尼迪国际机场塔台。完毕。”
他等了一下。没响应，连信号都没有。
“瑞晶753，这是肯尼迪国际机场塔台。听得到吗？完毕。”
一位航空交通助理出现在卡尔文·巴斯身后。“有通讯问题吗？”他问。
卡尔文·巴斯说：“比较像是机械故障，有人说整架飞机都是暗的。”
“暗的？”吉米主教一边说一边纳闷这种几率有多低。这架飞机在落地后几分钟之内发生机械故障，就像尿床一样。他暗想，明天值完班回家的路上要买乐透，就选753的号码。
主教的通讯器有两个耳机孔，卡尔文拿自己的耳机插在另一个孔上。“瑞晶753，这是肯尼迪国际机场塔台，请回答。瑞晶753，这是塔台。完毕。”
耐心等，仔细听。
什么都没有。
吉米主教看着自己大盘上的闪烁光点，没有警告灯示，飞机都没问题。“最好先让所有的飞机都改道，避开第6滑行道。”他说。
卡尔文拔下耳机，往后退一步。他的眼神聚焦在不远处，视线越过吉米的控制面板，落在塔台的窗户，搜索着滑行道的方向。眼神中有疑惑有关注。“我们得清空第6滑行道。”他转身对着航空交通助理说，“找人去帮我们取得画面。”
吉米主教抓着肚子，他真希望可以把手伸进去，揉一揉那恶心作呕的部位。他的工作就像产婆一样。他协助机师，让他们顺利将载满灵魂的飞机安全驶过虚空中的子宫，来到踏实的地面。他现在只感受到一阵阵恐惧，就像第一次碰到难产的菜鸟医师一样。
