元狩五年（公元前118年）的冬天来得特别早，竟是那样的突如其来，而且奇冷无比。
人们几乎还没来得及感受到秋天的肃杀，一场风霜便出其不意地降临了，昨天还是青枝绿叶，一夜之间全都被怒吼的劲风卷走了最后一片叶子。司马府门前的河水忽然结上了厚厚的冰层，一下子失去了往日奔腾的活力。已有乞丐冻死在大街上了，甚至连修建武帝陵墓的工匠，也有几人被严寒夺去了生命。
在这彻骨透心的寒冬里，相如的消渴疾日重一日，已经卧床月余了。
医生诊了脉，出来对文君和来看姐夫的文平侃侃而谈：“消渴之疾，三焦受病也，有上消中消下消。若热气上腾，心虚受之，火气散漫而不收敛，胸中烦躁，舌赤如血，唇红如坯，渴饮水浆，小便频数，名曰渴，属于上焦，病在标也。若热蓄于中，脾虚受之，伏阳蒸内，消谷喜饥，食饮倍常，不生肌肉，好饮冷水，小便频数，色白如泔，味甜如蜜，名曰消中，又曰脾消，属于中焦，病在水谷之海也。若热伏于下焦，肾虚受之，致精髓枯竭，引水自救而不能消，饮水一斗，小便反倍，味甘而气不臊，阴强而精自走，腿膝枯细，渐渐无力，名曰肾，又曰急，属于下焦，病在本也。”
文平听得不知所云，急道：“相公此病属什么焦？”
“相公阴虚热盛、气阴两虚、阴阳两虚、血瘀气滞，三焦俱存，且已伴有各种并发症！”医生摇头道。
听得文君又急又怕，已有珠泪滑落。
文平不断征询道：“病因何也？”
“相公病由有二，一因纵饮过度，凡积久饮酒，未有不成消渴。然则大寒凝海而酒不冻，明其酒性酷热，物无以加。脯炙盐咸，此味酒客耽嗜，积年长夜，酣兴不解，遂使三焦猛热，五脏干燥，木石犹且焦枯，在人何能不渴。二则病由肾虚。肾气不周于胸胃中，津润消渴，故欲得水也。”
文君眼泪汪汪道：“相公之疾，如何得治？请先生明示。”
“吾曾多次交代，三焦之疾，所慎者有三，一饮酒，二房事，三咸食及面。能慎此者，虽不服药而自可无他。不知此者，纵有金丹，亦不可救。”医生摇头道，“然今病已至此，相公脉相之中滑而不湿，衰而不竭，微而不止，非好兆也。文君夫人，吾不妨明言，相公已经时日不多。”
文君闻得，若五雷轰顶，“哇”的一声伏在文平肩上哭了起来。“别哭，姐，不能让姐夫听到了！”文平忙安慰着姐姐。文君心内悲痛，一口咬住文平的肩衣，闷声抽咽不止。医生又道：“吾开一方剂，夫人可煎熬后与先生服下。”言毕，开出一方，乃告辞而去。文君拭净泪痕，强颜欢笑进得内室。相如见夫人眼圈儿红红的，便问：“吾病情如何？夫人何以落泪？”“医生道，相公是受了风寒，吃两剂药即可痊愈。长卿放心，就是阎王爷要汝，皇上还舍不得给也！嘿嘿……”
“所谓‘死生有命，富贵在天’，人之生死何用悲喜？”相如转而深情地看着文君道，“夫人，吾一曲《凤求凰》，得一知己二十有五年矣。夫人能陪我走过这一程，吾，此生无憾！”
文君闻言，心如刀绞，悲痛万分，但又不能不强压住泪水：“不！长卿，你放心，我们还要携手再走过25年。你看公孙弘不是年已六十才应征为博士吗？而你，才53岁啊！”
“文君，我司马相如有汝相伴相助，吾之‘惟君国是念’的原始情结方能无憾！正如吾在自传中所言，吾之此生，当分五个阶段，其一当为原始情结之萌发期，文慕蔺相如武羡孙长卿，立志建功立业于当朝；其二当为原始情结之压抑期，以赀为郎难有建树，客游梁国近六载；其三当为原始情结之隐蔽期，闲居安汉报国难求，琴心良缘伉俪当垆；其四当为原始情结之勃发期，礼乐教化明君臣之义，求大一统定西南之夷；其五当为原始情结之受挫期，遭诬失官唯君国是念，难断仙途大人赋之悲。”相如起身要来笔墨，“一琴挑得娇妻相伴，实乃相如此生之大幸！然，吾尚有一憾，《大人赋》被误读，皇上依然求仙不止。与其任方士摆布求神访道，不如适时封禅，以宣扬国威，统一人心，居安思危，昭示后人，永葆皇统！吾要作《封禅书》以奏皇上。”
相如一口气说了这么多，累得直喘气，提着笔不停地咳嗽。文君心疼地轻捶着背。
文君遍寻京城名医，日夜侍奉汤药，渴盼奇迹的出现。
这几日，得到相如病重消息的王吉与青芦夫妇、桑果与琴心夫妇、逸飞与印月夫妇，还有安汉的唐君与青苇夫妇也长途跋涉地赶来茂陵探望。
相如、文君格外高兴。看望相如的亲朋都极力掩饰，满脸的兴高采烈，讲不完的快乐生活和有趣的事儿。但相如的身体是越来越瘦弱了，医生的药剂也越来越不起作用了。但正所谓“医得了病，救不了命”，相如也自知大限不远，心下倒是颇为平静，本想反过来安慰这些让人感动一生的朋友们，但已然说不出话来，只得使劲地摆手。大家也才停了话头。相如吃力地道：“谢谢，谢谢。我还想能静一静，《封禅书》还没完成……”
大家才退回客厅，文君安顿好相如，出来时已是泪眼婆娑了。青芦闷声问道：“相如兄这病究竟到什么程度了？”
文君红着眼如实说了。大家不免唏嘘。王吉道：“他这病根我是早知道的，这么多年来也多亏了嫂子服侍的周到，不然……”
“只要相公病能好，哪怕是付出生命我也甘愿的。”文君扑簌簌就掉下泪来，“现在能怎么办呢？当着他的面，我只能欢颜笑声的。可是，但凡有名的医生都请到了，要再多的钱我们都愿意给，只是不见好，我都不知道怎么办了？”
医生都束手无策，大家当然也没什么好的办法，所以劝慰的话也感觉无力，只是闷头坐着。
好一会，印月才道：“不然就回临邛吧，何况在相公的照顾下，文平和逸飞也分别当上了临邛的冶铁官和煮盐官，大家可以有个照应。”
文君道：“我也这样想过，但毕竟这儿是京城，皇上也还想着他，不时派御医来瞧瞧，用些宫廷的方子。虽然也不见有什么起色，但终究还是怀着希望。回临邛后那不是更没指望了吗？”
“说得也在理，只是太辛苦嫂子了。”
文君道：“辛苦倒是不辛苦。只是眼睁睁地看着他一天天地瘦下去，还要赶着写赋，我这心里……”说着又哭了起来，大家也跟着抹起泪来。
司马相如终于彻底地垮了下来，他真的精疲力竭、心力交瘁了。他趴在搬到床前的书案前，任凭那管秃笔从手中掉落下来。一阵咳嗽折磨着他，他无力地趴在案上，嘴角溢出鲜血，枯瘦如柴的身躯在痛苦中艰难地抖颤着。大家慌忙迎了上去，文君轻轻扶起相如。相如靠在文君身上，脸色灰暗，气若游丝，甚至无力睁开眼睛，但还是孩子般幸福地浅笑着。
一连数日，相如都在虚脱昏迷中度过。大家急得天天守在床前，一个又一个医生都摇头而去。
一天深夜，文君被相如轻微的推动弄醒了。她急忙坐起，点亮灯。文君忽然发现，相如的脸上漾着血色的红润，鼻翼渗着细密晶莹的汗珠，而脸颊上的笑意又是少见的灿然。文君心下一惊，难道这就是传说中的回光返照吗？相公最后的时刻到来了吗？相如真的要离开我了吗？文君使劲地控制着自己，努力不让泪水流出来，她轻柔地握着他的手，满含深情地看着他。
“文君，书简……”相如用眼睛示意着枕边的书简。
“长卿，我知道，你还要看《封禅书》。”文君忙将书简和笔墨准备好。
“文君，我，我好想再与你共弹一曲《凤求凰》，可，可我要写《封禅书》，你弹给我听好吗？”
“长卿，我这就弹！”文君默默地搬来绿绮琴，面对相如的书案弹了起来。文君泪湿双眼，朦胧中仿佛又回到了相如琴挑文君的那场午宴，那如诉的琴声，那儒雅的风度，那缱绻的柔情，那狂热的心声……凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲……“故曰：‘兴必虑衰，安必思危。’是以汤武至尊严，不失肃祗；舜在假典，顾省厥遗：此之谓也。”在文君的琴声中，相如终于吃力地完成了《封禅书》的最后一个字。
“啪--哗--”笔砚齐齐掉在地上，一声清脆的瓷裂声撕碎了整个夜空，惊得文君纤手紧得一紧，琴弦也“嘎”的一声，断了。相如颓然趴在书案上，文君忙奔过去，扶着相如。文君将耳贴近他的嘴边才听清楚：“有，有使者，来，来，求书，奏，奏之……”相如无声无息地闭上了眼睛。文君握紧相如温热尚存的手，极度的悲伤使她浑身剧烈颤抖，纵横的泪水涌流不止。她再也无法抑制自己的感情，发出一声撕心裂肺的呼号：“长卿--”
王吉、桑果、逸飞、唐君等几对夫妇早就被琴声引得悄悄来到了门外，听得文君哭号，忙推门进来，眼见一代辞宗乘风而去，都泣不成声，齐刷刷跪在相如床前。
屋外。风，在凄厉地呼号，大片大片的雪花被吹得上下翻飞。黎明到来的时候，天地间已然银装素裹……未央宫大殿，炭火熊熊，温暖如春。早朝，武帝忽然像想起了什么：“御医道司马相如病重，朕已经很久未见他了，不知近况如何？是否又有什么新作？”
所忠道：“听说大限不远，恐怕难以着作了吧。”
“快，快去茂陵把他以前写的东西全部取回！不然，恐怕以后就找不到了。”武帝焦急地催促道。
相如生前曾留下遗言，百年之后葬于导江县岷江畔，头东脚西，身卧平畴，脚抵青城山二十四峰。听岷江如琴，千古伴奏。
文君飞鸽传书，向安汉、临邛报丧，向巴郡、蜀郡报丧，向西南各夷报丧。安汉乡亲早已遵嘱组织人力物力自相如里采集慕蔺山之元木打造的棺材运达茂陵。
未央宫前殿，所忠气喘吁吁地匍匐拜道：“陛下，臣赶到茂陵时，司马先生已经辞世。卓夫人道，他原本不曾存有诗赋文稿。他虽然时时写作，但写成后常常被人索去，以至家中没留下什么诗赋。不过他在临终前倒是写了一卷文字，并嘱咐一定要呈奏陛下。”
“司马先生已经辞世？”武帝内心悲伤不已，“把他的书简予朕！”武帝展开简牍，《封禅书》赫然在目，禁不住含泪诵读起来：
“伊上古之初肇，自昊穹兮生民。历撰列辟，以迄于秦。率迩者踵武，逖听者风声。纷纶葳蕤，堙灭而不称者，不可胜数也。续《韶》《夏》，崇号谥，略可道者七十有二君。罔若淑而不昌，畴逆失而能存？”
“轩辕之前，遐哉邈乎，其详不可得闻也。五三《六经》载籍之传，维见可观也。曰：‘元首明哉，股肱良哉。’因斯以谈，君莫盛于唐尧，臣莫贤于后稷。后稷创业于唐，公刘发迹于西戎，文王改制，爰周郅隆，大行越成，而后陵夷衰微，千载无声，岂不善始善终哉！然无异端，慎所由于前，谨遗教于后耳。故轨迹夷易，易遵也；湛恩蒙涌，易丰也；宪度着明，易则也；垂统理顺，易继也。是以业隆于襁褓而崇冠于二后。揆其所元，终都攸卒，未有殊尤绝迹可考于今者也。然犹蹑梁父，登泰山，建显号，施尊名。大汉之德，烽涌原泉，沕潏漫衍，旁魄四塞，云尃雾散，上畅九垓，下沂八埏。怀生之类沾濡浸润，协气横流，武节飘逝，迩陕游原，迥阔泳沫首恶湮没，暗昧昭晰，昆虫凯泽，回首面内。然后囿驺虞之珍群，徼麋鹿之怪兽，导一茎六穗于庖，牺双觡共抵之兽，获周余珍，收龟于岐，招翠黄乘龙于沼。鬼神接灵圉，宾于闲馆。奇物谲诡，俶傥穷变。钦哉，符瑞臻兹，犹以为薄，不敢道封禅。盖周跃鱼陨杭，休之以燎，微夫斯之为符也，以登介丘，不亦恧乎！进让之道，其何爽与！”
“于是大司马进曰：‘陛下仁育群生，义征不憓，诸夏乐贡，百蛮执贽，德侔往初，功无与二，休烈浃洽，符瑞众变，期应绍至，不特创见，意者泰山、梁父设坛场望幸。盖号以况荣，上帝垂恩储祉，将以荐成。陛下谦让而弗发也，挈三神之欢，缺王道之仪，群臣恧焉。或谓且天为质暗，示珍符固不可辞；若然辞之，是泰山靡记而梁父靡几也。亦各并时而荣，咸济世而屈，说者尚何称于后，而云七十二君乎？夫修德以锡符，奉符以行事，不为进越。故圣王弗替，而修礼地祗，谒欵天神。勒功中岳，以彰至尊，舒盛德，发号荣，受厚福，以浸黎民也。皇皇哉斯事！天下之壮观，王者之丕业，不可贬也。愿陛下全之。而后因杂荐绅先生之略术，使获耀日月之末光绝炎，以展采错事；犹兼正列其义，校饬厥文，作《春秋》一艺，将袭旧六为七，摅之无穷，俾万世得激清流，扬微波，蜚英声，腾茂实。前圣之所以永保鸿名而常为称首者用此，宜命掌故悉奏其义而览焉。’”
“于是天子沛然改容，曰：‘愉乎，朕其试哉！’乃迁思回虑，总公卿之议，询封禅之事，诗大泽之博，广符瑞之富。”乃作颂曰：
“自我天覆，云之油油。甘露时雨，阙壤可游。滋液渗漉，何生不育；嘉谷六穗，我穑曷蓄。”
“非唯雨之，又润泽之；非唯濡之，泛尃护之。万物熙熙，怀而慕思。名山显位，望君之来。君乎君乎，侯不迈哉！”
“般般之兽，乐我君囿；白质黑章，其仪可嘉；旼旼睦睦，君子之能。盖闻其声，今观其来。厥途靡踪，天瑞之征。兹亦于舜，虞氏以兴。”
“濯濯之麟，游彼灵畤。孟冬十月，君徂郊祀。驰我君舆，帝以享祉。三代之前，未之尝有。”
“宛宛黄龙，兴德而升；采色炫耀，熿炳辉湟。正阳显见，觉寤黎烝。于传载之，云受命所乘。”
“厥之有章，不必谆谆。依类讬寓，谕以封峦。”
“披艺观之，天人之际已交，上下相发允答。圣王之德，兢兢翼翼也。故曰：‘兴必虑衰，安必思危。’是以汤武至尊严，不失肃祗；舜在假典，顾省厥遗：此之谓也。”
武帝泣泪诵完《封禅书》，不禁思潮澎湃，似觉巍峨的泰山，辉煌壮观的封禅大典，浮于脑际，相如正站在云端向他微笑……未央宫偏殿，武帝召见太史公司马谈。年过花甲的司马谈领着二十有七的儿子司马迁拜道：“启奏陛下，微臣认为，自孔子逝后至今四百多年，诸侯兼并，史记断绝。当今海内一统，明主贤君、忠臣义士等的事迹，作为一名太史而不能尽到写作的职责，所以内心十分惶惧不安。今微臣热切地希望犬子能完成这未竟的大业。故欣闻陛下召见欲听教司马相如之事，特带来犬子旁听，望陛下准奏！”
“善！”武帝示意二位坐于斜对面的绣凳上，“朕已令所忠立即收集司马相如撰写的全部文章，届时当送于汝处。今日不谈别事，只议相如遗作，这篇体现出了其至死不渝、忠贞情怀的《封禅书》。”
武帝侃侃而谈：“相如一生经历了诸多坎坷，生命已近垂危时，却不计个人恩怨得失，不顾病痛折磨，不惜一生着作任人取去，散失殆尽，而将唯一的牵挂寄托在这份必奉于朕的遗扎之中，如果不是弥留之际那颗拳拳赤子之心仍有增无减，对朕之大汉朝前景充满信心和希望，何以有这样的胸怀！其‘惟君国是念’的忠良情结贯穿一生耳！”
司马谈奏道：“相如书善，齐桓公称霸后想去封禅，管仲认为还不够格，说要接受天命登上帝王之位然后才能够举行封禅祭天地活动；鲁国的季孙氏到泰山去举行旅祭，受到了孔子的讽刺；秦始皇到泰山封禅，被暴风雨所袭击未果，这是因为秦始皇实行暴政。而当今大汉恩德像源泉一样涌流，泽及遍地，广被四方，陛下理应到泰山筑土为坛祭天，报天之功，行封；在泰山下的梁父山、肃然山等小山辟场祭地，报地之功，行禅。以体现陛下治国的善行和德行，忧患于政，利国之兴盛与稳定。”
