还是一九九六年。那年在我的讲述之中将变得非常漫长。我们十三岁，上重机厂子弟中学初一，素质教育的春风吹进了内陆盆地。学校里风风火火地搞起了兴趣班，舞蹈、声乐、美术、围棋是选报的人最多的，但老师们都希望学生能选写作或者奥数这一类。因为班主任不是语文老师就是数学老师，选报这两个兴趣班的人多的话他们才能挣更多外快。一个学生每个月三十块，人要多了可是笔不小的收入呢！我问杨朔要选什么。杨朔说，废话，当然是美术啦。
我们是一个个单独去讲台上，在老师的表格里勾选。我们的班主任刘老师拼命指着写作和奥数那两栏，又拼命掩耳盗铃地把其他几栏遮着，企图以此给我们一个心理暗示。我看着刘老师充满期待的眼神，实在不忍心伤害她。在写作和奥数二选一里，我的确不想选奥数，只好勉强报了个写作班了事。
事后证明，不忍心伤害老师的同学是绝少数。全班四十个同学中，报写作和奥数班的总共只有三个人。除班长报了奥数班外，另一个跟我一起报写作班的是女孩儿罗雪莹。
看到罗雪莹的名字和我一起出现在写作班里时，我感到我平凡的心突然柔软了一下。刚开学不久，我们并不熟识。但我早就注意到她了，她给我的印象是，永远坐在第一排，上课时抬头认真听讲，下课时埋头认真看书。而我坐在后面，只要往前看就能看到她。看到她垂在肩上的马尾。
老师们发现诱导小孩儿无效，只好去劝说家长。他们紧急召开了一个家长会，说是兴趣班多么重要，不学写作或者奥数的话，就将要跟不上课程、考不上高中之类。他们甚至威胁说，有一些难度大的题目我们只会在兴趣班里讲，平时上课不会讲的，如果你们孩子考试时不会做，可别怪我们啊！
家长非常纯真，他们总是把老师的话奉为圭臬，对老师讲的各种道理深以为然。回到家后，这些纯真的家长对孩子进行威逼利诱，软硬兼施，终于我们班报写作和奥数的成员激增到三十三名。
这件事作为一根导火线，点燃了杨朔家的矛盾。
杨朔爸爸的意思是尊重杨朔的意见，他想学美术就让他学。杨朔妈妈则坚决反对，她说，学美术有什么用呢？就这么瞎画几笔，居然还要每月交三十块去学？
你这人怎么这么没远见，孩子多学点儿兴趣爱好，哪点不好？比起学钢琴，咱们杨朔学点画画的开销小多了呢。
不行，反正我就是不让他去学。
你得讲道理，你说不行，总要有个理由吧。
理由，理由那可多了去了。我让他去奥数班，哪儿错了？学奥数升学考试是用得上的，学美术呢？升高中又不考美术！他成绩要上不去，还不是只能继续读这个破重机厂的子弟职高，出来后就跟我们一样一辈子在重机厂当工人，有什么出息？
杨朔妈妈越说越来劲儿，她没完没了地抱怨，从这件事扯到那件事：你看看你，孩子的事儿你管过吗？他开家长会你去过几次？他的作业你检查过几次？学习你不管，要报兴趣班，你还跟我叫板了！你一下班回家就看那破电视，也不说帮我做做家务！孩子你不管，家务也不做，你还顾不顾这个家了？
最近厂内流传出会下岗第一批员工的流言。杨朔妈妈觉得很可能轮到自己，心情不怎么好。杨朔爸爸工作忙，常常加班，不管怎么说，这个家是靠杨朔爸爸在撑着；而杨朔妈妈却总会无理取闹。
在等她连珠炮般地说完后，杨朔爸爸说，得了吧，你能不能别扯那么远。他把杨朔叫过来问道，你自己说，你是想学美术，还是奥数？
杨朔低着头，他不希望妈妈再吵闹下去，然后惹恼了爸爸。大人一吵架他心里就烦，好像有几百只猴子在用爪子挠他的心似的。也说不上伤心难过，就是特别烦躁。爸又拍了拍他，你这孩子怎么搞的，问你呢，答话呀。
杨朔小心地看了妈一眼，妈正殷切地看着他。他赶紧移开视线，低下头小声说，我还是想学美术。
你这孩子，不知好歹。杨朔妈妈狠狠跺了跺脚，又冲杨朔爸爸说道，行，反正我不会替他交这个兴趣班的钱。你厉害，你出钱让他去。
出就出，跟谁没这点儿钱似的。爸满不在乎地说。
杨朔知道爸爸的工资每个月都如数上缴，手里也只有一些私房钱。他觉得妈妈真小气，为了一点小事上纲上线，让他无比烦闷。他冲出家门到了楼下，对着我家窗口大声喊，小歪，作业写完没？快下楼吧！
我俩蹲在花台上一边玩泥土一边闲聊。杨朔给我讲了事情的经过，抱怨道，真麻烦，不就是学个美术吗？说得那么严重，嘁！
你爸妈还为这事儿吵架呢？多不好，不如就读奥数呗。反正就每周五下午一节课，还不是混混就过去了。我建议道。
哎，你忘记我给你说过的话了？
我摇摇头。
我不是告诉过你吗，杨朔把手上的泥土一点点搓掉，他显得有些不好意思。怎么说呢？我也不知道能不能实现，但我就是这么想的。我想学美术，以后想考美术学院，然后当个画家。一直以来我就是这么想的。
这么说着的杨朔，没有了平日里那股又酷又对什么都满不在乎的劲儿。他的表情平和，言辞里闪烁着对未来的期许。
但很快，杨朔又恢复了平常的样子。他拍了拍我的头，把泥土都拍到了我的头发上。他说，喂，小歪，你可别告诉别人啊。
我不知道这些事告不告诉别人有什么关系。何况杨朔是唯一愿意和我说话的男孩，即使我想告诉别人，也无人可以吐露。我点点头，好，我不告诉别人。
杨朔坐到花台上，在夜色中眼里的光忽明忽灭。他问我，小歪，你想想，要当画家的话，就得从小学起是不是？我以前都是自己瞎画，从来没正经学过。我很想学一学。
我说，可你一定要上美术班，都搞得你爸跟你妈反目成仇了。
杨朔答道，我也不知道这次自己怎么就来劲儿了。我总觉得，如果现在我妈不同意我学，那等我长大了她也不会同意是吧？既然如此，我要让她慢慢接受，现在就同意。
我又点点头，这次找不到反驳他的理由了。
所以，杨朔用手撑着脸，泥巴糊在了脸上，坚定地说，所以我要在她心里建立起这种印象，我一定要学美术，非学不可。
为了这个事儿，杨朔的爸妈赌了很久的气，他俩搞起了冷战，谁也不搭理谁。具体有多久我也记不清了，我只记得那段时间，每天早晨和杨朔一起去上学时，我见到他的第一句话总是问，你爸跟你妈昨天说话了吗？
杨朔无奈地耸肩摇头，然后习以为常地说，哎，随便他们吧，反正我都习惯了。
我们走在去上学的路上，杨朔突然神秘地说，我告诉你件事儿，你可要替我保密啊。
我拍了拍胸脯，放心吧，我绝对不跟别人说。
杨朔凑近我耳朵问，那个罗雪莹，她是不是跟你一起上写作班？
我的心敏锐地震颤了一下，又敏锐地察觉到了什么。但我假装没反应过来，疑惑地问，罗雪莹？
哎呀，你小声点儿。杨朔过来捂我的嘴，然后又悄悄问道，你觉不觉得她很可爱？
我想了想答道，还行吧。挺不错的。
嘿嘿。杨朔干笑了两声，你也觉得她很可爱是不是？我……我有点儿喜欢她。
啊！我假装惊讶地叫了一声，随后有些失落地道，是吗？
罗雪莹早就像一片雪花一样，落在我的心底融化了。可我是个豆芽菜一般的男孩。杨朔却那样挺拔，那样有主见。他说的话总让我觉得很有道理，影响着我的思维。如果我是女生，我也会喜欢杨朔。
杨朔没察觉到我的异样，只是沉溺在自己的思绪里：怎么说呢？他皱了皱眉头，大概在搜肠刮肚地想着形容词，最后说出的仍旧是一句毫无修饰的质朴的话：反正就是，我觉得她很可爱。
哦，可是，平时你们几乎没说过话吧？
这不就是我告诉你这件事的原因嘛！杨朔接着恳求我道，小歪，你不是跟她一起上写作班吗？你试试看能不能跟她混混熟，问问她家是住哪幢的，以后我们在院儿里玩儿时，就能叫上她一起了。
男孩们成立飞虎帮后，我和杨朔就落单了。哪怕是以前那些追随着杨朔的男孩，也兴奋地加入了王俊杰麾下，享受着作为帮派成员的乐趣。所以如果我俩能叫上罗雪莹一起玩，也并不坏。
但我为难地摇摇头：我们和罗雪莹本来就在一个班都没混熟，凭个兴趣班怎么能混熟呢？再说了，我觉得她不太跟男生说话。你没发现吗？她总是一个人坐在座位上，谁也不搭理。
杨朔若有所思地咬着嘴唇，也是，还真是这样。这可怎么办呢？小歪，兴趣班上人少些，你就去跟她套套近乎吧！这样好了，我给你三张圣斗士的不干胶，最好看的三张，我自己都还舍不得贴的。行不？
和圣斗士的不干胶无关，我无法拒绝杨朔，他是我唯一的朋友。我答应了他。
周五上写作课时，我硬着头皮坐到了罗雪莹旁边。她没有像平日上课那样坐第一排，而是选择了偏后排靠窗的座位。窗外秋日的阳光挂在她脸上，勾勒出她的鼻子和下巴。她在一个本子上写着些什么。
我给自己打了很久气，才假装随意地招呼道，嗨，听说你也是一开始就直接报的写作班，真巧啊。
罗雪莹头也没转过来，只是用余光瞟了我一眼，答道，嗯。
我找着话题，我看到她很认真一笔一笔在那个本子上写，那个本子也不同于普通的作文本，是一个硬壳的，每一页纸上都水印着清雅的花纹。于是我说，你这个本子真好看啊。你在写什么呢？
她稍微侧了侧头，又正过脸去答道，你一个男生懂什么好不好看。
我一下被噎了回来，语无伦次地解释道，不……呃，我的意思是，这个本子，你用……挺好看的。
她点点头说，哦。
你在写作文吗？
她鄙夷地看了一下我，轻声却笃定地纠正，我在写诗。
你为什么要写诗呢？
你不懂。
能给我看看吗？
给你看了你也不懂。
我脸上一阵发红，觉得自己今天的所有勇气已经用光了。我用光了今天的勇气跟她说的每句话，都没得到想象中的回应。她仍旧一笔一画地在本子上写着，我用视线的余光偷偷看她。她的马尾就像青草，几缕头发散下来，沿着脸朝后方弯曲。
我听到了自己的心跳。
罗雪莹。我像一个濒死的人，用回光返照的勇气再次叫她。
嗯？她疑惑地转头看我。
你喜欢上写作课吗？
关你什么事。她说。
罗雪莹。如果这一次再得不到回答，我真的要失去所有力气死掉了。
又怎么了？
你……你家住几幢？
十二幢。她轻轻地回答。
我的心像一个充满气的气球，再多充一丁点气就要爆炸了，而现在，被扎住的口子松开了，那些气泻了出去，一切都松懈了下来。早知道是这样，就直接问她了。也不必之前说了那么多话。
我在十幢，离你们十二幢也不远。
嗯。她点点头后不耐烦地说，别老打断我。
这一回，我彻底丧失所有力气了。
这时赵老师突然厉声呵斥道，哎，你们两个，说什么话呢？以为坐在边上老师就看不见吗？
罗雪莹的脸嗖地一下全红了。赵老师接着说，哟，这不是罗雪莹吗？我知道你在市作文比赛里拿过奖，拿过奖你就骄傲啦，就可以不遵守课堂纪律随便说话啦？别影响其他同学，你俩站教室后边儿去。
我倒觉得无所谓，因为上课和杨朔讲小话而被罚站对我来说已是家常便饭了。等我走到教室最后边站定，罗雪莹也缓慢地走过来站在了我身旁。她埋着脸，我感到她双肩轻微地颤动。我偷偷去看她的表情，发现她竟伤心地哭了。她为了不发出声音，努力地克制着自己，五官被挤成了一团。
我不明白她为什么哭。可我今天已经没有勇气再跟她说话。
我心事重重地低头站在她身旁，听着她悲伤的啜泣。她吐纳着气息而却无声的眼泪要将我的心淹没了。我不知道自己做错了什么，惹得她如此伤心。或许，所有人都很讨厌我吧。想到这些，我也难过起来，默默埋着头，觉得自己像个隐形人一样就要消失在这教室。
放学铃响了。
我没有以前那种一听到这铃声就兴奋的心情。
赵老师在讲台上说，行了，下课。
同学们向老师行礼后，教室里顿时喧闹起来。在这喧闹中，罗雪莹抬起还留着泪痕的脸对我说，我最讨厌被人误解。今天我也没跟你说话，是你自己要跟我说的。全是你错了。可却要害我跟你罚站，你太过分了。
对于她的这种悲伤，我无法感同身受。大概她是一个好孩子，从来没被罚过站吧？我没少被父母责备，也没少被老师忽略。他们批评了我之后，过几天又像忘记了我做的错事。被批评或是被罚站一下，根本没什么大不了的。
但我被罗雪莹一脸的委屈、悲戚和震怒感染了。我看着她那张白皙的、小小的、却坚定倔强的脸，感到她就像一片在风中飘摇的树叶般让我无法捉摸。我不敢直视她，只得深深低着头，羞愧无比，小声说，对不起……你……你不要哭。
罗雪莹叹了一口气。我不明白小小年纪的她为什么会叹气。叹完气后她说，算了。
兴趣班是最后一节课，下了课就放学了，也迎来了我们的周末。前面说了，今天我一点也不兴奋，总觉得自己犯了什么天大的错。罗雪莹那个复杂的表情深深印在我脑海里，令我感到懊恼。我收好书包去美术班的教室叫杨朔一起回家，并告诉他罗雪莹住十二幢，离我们并不远。
杨朔飞快地将画具塞进书包里说，快点儿，咱去看看罗雪莹走远没有，我们跟她一起回家吧。
不……不太好吧。我跟她还不太熟。我还没有把今天课堂上的事告诉杨朔。
她不是都告诉你她家住十二幢了吗？这还不熟？说着，杨朔就拎着书包快步走出教室，我也只得跟在他身旁。
在校门口，我们果然看到了罗雪莹。
杨朔追上前去招呼道，罗雪莹……嗯，我们能一起回家吗？
罗雪莹看了看杨朔身旁的我，不置可否，只是咬着嘴唇，然后甩了甩头，自顾自地走了。
杨朔当罗雪莹是默认了，赶紧上去走在她身旁。我则心事重重地走在他们俩后面。
学校门口的各种路边摊，正如火如荼地向嘴馋的学生们兜售着便宜而好吃的食物。杨朔指着路边摊道，罗雪莹，我请你吃凉拌豆腐皮。
罗雪莹面无表情地侧过头看杨朔，我从她的脸上看到了拒绝。一瞬间有很多她可能拒绝的理由涌进我脑海，比如，她压根和我们不熟；比如，她一点也不想和我们成为朋友；比如她觉得我们很讨厌；比如……
但我没想到的是，罗雪莹撇了下嘴唇说，这种脏东西你们也吃的吗？不嫌恶心吗？
她冷峻的模样震动甚至是刺痛了我。她为什么看起来是那样的高高在上，难以触摸？但杨朔并未感受到她那刺猬般的气场，只是殷切地怂恿道，怎么会脏呢？再说了，就算脏，不干不净，吃了没病嘛。很好吃的，你尝一尝吧。
看起来不脏，你知道有多少细菌吗？细菌肉眼是看不见的。罗雪莹说。
那一天，杨朔并没有如愿以偿地和罗雪莹一起回家，我们也并没有顺利地和罗雪莹成为朋友。一切故事都还没有开始，只是笼罩在即将开始的云雾中。
故事没开始的时候，它未来的走向总是有很多可能性，充满着希望。而当故事一旦开始，它就像失控的列车，朝着我们无法控制的方向冲去。有时我很想能停一停，可是，没有人能从疾行的列车中走下。
大家都上了车。这趟车载着我们轰隆隆地开走了。
