话说孔融三番五次地推荐，曹操便有了接见的欲望，可关键时刻，祢衡这哥们倒摆起臭架子来了，说自己生病，大大的精神病，打死也不去。要真这样，也就算了，可此时的祢衡，已经真的得精神病了。他不去就算了，心里还带着那么些期盼，希望曹操巴巴的再求着他去。
曹老板什么人？哪会在乎那么一两个人才，再说，孔融介绍来的，曹操能看上吗？曹操最后是砍了孔融的，可见两人的关系如何。
祢衡左盼右盼，还是没有盼到曹操过来，就管不住自己嘴巴在背后说了关于不少关于曹操的难听话。
这些坏话当然会传到曹操的耳朵里，要知道，自从马超手下的情报司大展神威后，曹操也就开始学会了培养特务，说“说曹操，曹操到”，什么意思，你在背后议论曹操，曹操就来了，有人在打小报告啊。曹操现在手下的这个耳目和线人是很多的，但目前也就能打探一下自己人手下的消息，毕竟，他此时还不知道情报司的总管是谁，也没有学会美女攻略，但打探祢衡说他的坏话这事儿还是绰绰有余的。
于是曹操就很不高兴，不想在打宛城的时候憋一肚子起，就想羞辱一下祢衡，杀杀他的傲气。听说祢衡善于打鼓，便直接把他录用为鼓吏，在大摆筵席的时候请他来击鼓，意思就是你不是很牛逼吗，有虚名吗，在我这儿只不过是个打鼓的。击鼓之前本来是要换上专门的衣裳，但祢衡不换衣裳，直接跑过去，打起很有名的《渔阳》的鼓曲，据说是节拍悲壮，很有感染力，听的人都慷慨动容，确实有一手儿。但是他没有换衣裳，不合规矩，鼓吏负责人责问了他。祢衡便走到曹操面前，把外衣内地都脱掉，脱得那是一丝不挂啊，堪称历史上第一位天体爱好者！祢衡裸站了一会儿，可能就是为了表现他的蔑视吧，然后慢慢把新衣裳穿行，又表演一番击鼓。面不改色心不跳，非常的坦然。这下曹操弄得下不了台了，但是曹操毕竟是曹操啊，可爱的奸雄，这个可爱的奸雄就呵呵一笑，呵呵呵，你看，你看这，诸位你看这算什么事嘛你说这？这我本来是想羞辱一下祢衡的，他却把我羞辱了，散会散会散会。
大庭广众之下裸体，这个行为别说在三国，就是现在也是很神经质的，连推荐他的孔融都看不下去了，觉得很过分、很丢面子，因为这祢衡是孔融一而再、再而三推荐的嘛。孔融就跑去找祢衡说，兄弟，你怎么这样做事情呢？给你讲，曹公确实是爱才啊，他知道你是人才，我也一再推荐你是人才，他是真心实意地想使用你这个人才的，你不要这样嘛。祢衡说，好好好，我去见他。
话说孔融把祢衡批评了一通，祢衡答应要给曹操道歉，那么孔融马上报告曹操，说祢衡他认错了，他又来见你。曹操说好啊，只要他肯来我也不计较了，就吩咐门房，说你们注意点儿，祢衡一来立刻通报，我在房子里等着。等了老半天，他不来。从早上一直到下午，等到曹操不耐烦的时候，都傍晚了，祢衡来了，穿了一件单布衣，头上戴了一个布头巾，手上拿了一个木棍棍，往曹操的门口一站，就开始骂。而且用他的棍子敲着节奏骂，非常有节奏感地骂曹操。人家那真是有才啊，就跟咱现代的说唱歌手差不多。
出了这事，门卫当然要向曹操禀报啊，说外面有一疯子，言语悖逆，可以捉拿归罪。曹操这回真是生气了，但他强压怒火，一忍，没忍住；再忍，还是没忍住，最后实在是忍无可忍了，就跟孔融说：祢衡这****，敢这样对我？你看看，你这推荐的是什么人？你以为我杀不了他？我杀他这小子，我跟杀只麻雀、杀只老鼠也没什么区别。不过这小子有点虚名，我如杀他会让人误会我不容人。算了算了算了，赶紧叫他滚蛋，刘表不是也在招揽人才吗？上刘表那儿去！看刘表怎么处置！
于是祢衡被两个骑兵给架到刘表那儿去了。
到了刘表这边呢，因为毕竟祢衡现在是知名人士了，刘表对他很客气，以贵宾对待，初期相处得不错。可过阵子他又原形毕露，对刘表傲慢侮辱，实在让刘表受不了。刘表也不能杀他呀，道理跟曹操的一样呀，没办法，只好学曹操吧。这样刘表当了二传手，把他送给江夏太守黄祖。
黄祖刚开始对这个祢衡也很尊重，也很客气，祢衡也过了几天安生日子。可搞着搞着，祢衡的老毛病又犯了，他又开始骂黄祖。
有一次黄祖大会宾客，祢衡就管不住尖酸刻薄的舌头，对黄祖出言不逊，还瞪着眼睛大骂黄祖。黄祖可没曹操、刘表这么文明，叫人拖出去打，哪知道这人跟生下来就欠揍似的，越打骂得越凶，这个黄祖是个大老粗啊，是个军阀，哪儿受得了这个，给我砍了，拉出去给我砍了。这个黄祖周围的人是早就恨祢衡，一听说黄祖下了命令说拉出去砍了，赶快手忙脚乱，拉出去，啪，一刀就砍了。等到黄祖的儿子得到消息骑马赶过来救的时候，人头落地了。祢衡就这么死了，享年二十六岁。
怎么理解祢衡这种极端愤怒青年的所为呢？马超认为除了祢衡自己神经质的刺头个性外，这种愤怒跟当时社会习气有关。汉末儒学虽然还盛行，但是社会混乱，礼教崩溃，读书人的理想与现实差距很大，觉得自己很牛逼又觉得报国无门社会黑暗的情况下，愤怒青年就会应运而生，一腔热血在心头转化成了异端言行，用愤世疾俗、蔑视权贵、裸奔等冲破正规礼教，借以发泄。
祢衡算是典型的代表。这一支愤青文人习统到了随后的魏晋更流行，在"建安七子"之后成名的"竹林七贤"便是代表。比如其中的刘伶，跟祢衡是一个德性，他在司马氏统治的时期，也是很混乱很黑暗的年代，为了避免********，天天喝酒买醉装糊涂，在家里搞****。客人来了，问他怎么不穿衣裤。他说，谁说我裸体呀，我以天地为住宅，以房屋为衣裤，你钻到我裤裆里干什么呀！
理解愤青有时候就能理解一个时代，愤怒之中隐含着时代的矛盾。因为人，特别是心怀祖国的文化人，是不会无事愤怒的，他敏感的心一定感受到了什么！而那些嘲笑愤青的人，要么是这个社会的既得利益者，要么就是社会闲人：人世间潜藏的危机、贫富的分化、底层人民的权益谁来保护，关我屁事！
可是，祢衡这孩子，说他个人问题可以反应大汉社会背景，还是靠谱的。但只是因为他个人的所做所为就认为他是啥好鸟，那就大错特错了。
祢衡的死，博得了后世很多的同情，很多人同情祢衡。为什么同情他呢？三个理由：第一，祢衡有傲骨；第二，祢衡骂曹操；第三，祢衡死得冤，因此，同情他。这其实是一种似是而非的看法。
第一，祢衡有傲骨吗？好像有，因为他骂当局啊，到曹操那儿他骂曹操，到刘表那儿他骂刘表，到黄祖那儿骂黄祖，谁是一号领导人他就骂谁，这在很多人看来就是铮铮傲骨啊，你说有几个敢骂的？骂大老板的有几个啊？不敢吧，他敢，有傲骨吧？有个屁！他骂人，不是因为当局黑暗，领导人贪污受贿，是因为这么领导人都不让他当官儿他才骂得。他以为自己可以治国平天下，可求职路上坎坷不平。你若真的清高，你可以回家种地嘛。他不，他怎么办呢？他骂人，他开始逮谁骂谁。这叫傲骨吗？这叫狂悖！搞到最后，谁看他都不顺眼。
第二，骂曹操，这条就更可笑了。曹操是有该骂的地方，例如屠徐州、例如找鸡事件。可祢衡不骂这些，为什么？因为他知道骂这些自己很快就会掉脑袋，他净拣那些不痛不痒的话题骂曹操，实在是他的水平不高，如果弄得好，那还是一种变相的夸奖和毛遂自荐。对于那些该骂的地方，他不敢骂；对于不该骂的方面，他又弄巧成拙，那算什么本事？
第三，就更可笑了，他的死，完全是咎由自取。他被曹操打发到刘表那儿，他对刘表是歌功颂德，不吝溢美之词。但是同时他又讽刺刘表的左右，对刘表手下那些人他全部都是讽刺的。所以，刘表的左右手下人就到刘表那儿去打小报告，说将军有没有注意祢衡是怎么歌颂你的？他歌颂你很仁慈，什么意思？说你是妇人之仁，说你其实是没有能力，其实是窝囊废。这话祢衡没说过，但是刘表一听，像，相信了。相信了以后，打发到黄祖那儿。那么曹操把祢衡打发到刘表那儿，他是知道刘表的为人是比较宽厚的，确实也是比较仁慈的，因此曹操的意思就是你到刘表那儿如果能够痛改前非、重新做人，你还可以得一个善终。所以曹操送祢衡到刘表那儿，有以观后效的这样的一个意思；而刘表很清楚黄祖是个什么人，黄祖是什么人呢？军阀大老粗，脾气暴躁，这是是史书上有记载的，他还要把祢衡往黄祖那送，那才是借刀杀人呢。
如果祢衡生在法制社会，他可能罪不至死，但就这德行，到哪儿也不会受人欢迎，也不能有一番作为。因为智商高不代表情商高，不会处理人际关系，是不会有很高成就的。他狂傲不羁的性格使他处处碰壁，到处伤人，所以才最终难逃噩运。
那么回到曹操这边来。祢衡事件非但没有打倒曹老板，反而使他宽容待士的名声很快传开。虽然当时没有新闻媒介和广告，但人民群众的口耳相传和政策传达力量是非常大的，致使贤士四方云集，形势大好。由此，曹老板的心情大好，便加快了对宛城的攻略。
而马超，终于在等得花儿也谢了的时候，盼来了曹操出兵的消息。
