孔子病了。政府遣医，孔子不受；官方送药，孔子不吃。七日后，与世长辞。这是平静的一刻，也是激荡的一刻。平静的是孔子，激荡的是风云。孔子的弟子们，悲怆难抑，想到孔子生前被“尊而不用”，弟子们或痛斥政府，或威胁鲁国国君，或为孔子守孝六年，或迁居孔子墓旁，与孔子对望、低语。痛到极致时，弟子们甚至扶植了一个长相酷似孔子的学友，把他当成孔子来侍奉。孔子，江河之魂，天地之心，其一介布衣，授业四十余年，传承十余世，至圣矣。
1.苍茫千古巨星陨落
孔子之于世界，可谓凤之羽，龙之鳞了。其学识的渊深博大，无可比量。
我们可以提出这样一个问题：渊深到了何种境地，博大到了何种程度，用什么才能形容呢？
然后，我们可以设想这样一种情形：如果是一道填空题，那么，答案一定是空白；如果是一道单项选择题，那么，那项唯一的答案，一定是个拟喻的句子，因为根本没有最恰当的词语可以实在、精确地概括。
在形容孔子学识的事情上，文字不实用了，一瞬间，文字就流于花哨，流于浮荡了。
我们看一下数千年前的人们是如何形容的，就会更加明白这一点了。
子贡对孔子的形容，很直观：我们只能掌握有形的知识，如老师传授的文辞章句；我们无法掌握无形的见解，如老师传授的道与哲理。
颜回对孔子学识的形容，很形象：老师的学问，越仰慕，越感觉崇高难及；越钻研，越感觉坚实深厚。我们竭尽全力，想攀登上去，越过一个山头，发现前面还有山头；我们毫不懈怠，想发掘下去，挖到一个文化层，发现下面还有文化层。我们永远都在追赶老师，我们已经穷尽了自己的才能，还是没有办法追赶上，不知道该用什么办法。
鲁人对孔子学识的形容，很具体：孔子真是伟大，博学道艺，不偏科。
孔子对自己学识的形容，很低调：我没有为世所用，所以才学了这些技艺。
公元前481年，鲁哀公十四年，历史上关于这位学识渊博的老人的记载，骤然变得沉重了。
这一年春天，鲁国贵族到曲阜西边的郊外，搞户外活动。
关于这次野游，野史上的记载有些悬乎，说狩猎时，叔孙氏家的车队队长，捕获了一头野兽，样子怪异，人人视为不祥之兆。运到城内，孔子看了此怪兽，轻轻地说，这是麒麟啊。麒麟生不逢时，孔子也生不逢时，麒麟被捕，孔子料定自己也将不久于人世了。
关于这次野游，正史上的记载，内容不多，只可略窥一二，但很真实，大概是说这个时节，孔子年老了，身体自然衰弱了。孔子尊重生死的规律，所以，对死之将至，处之泰然。
孔子唯一担心的是，他的治世之道不被后人采用。因此，他对子贡叹曰，无人能够理解他，他一生不怨天，不尤人，下学人事，上知天命，明白他的，大概只有天了。
这是一幅让人动容、动情、动天地、动鬼神、动山河的最后一幕。
夫子拄杖走在清晨的花香、露珠的微凉和碎碎的鸟鸣中。
走在自家门口的一片清逸中。
闲闲地漫步，悠悠地吟唱。
是支短歌。
歌词只有三句：泰山要崩陷了吗？梁木要摧折了吗？哲人要凋萎了吗？
一曲唱罢，拄杖回屋，对门安坐。
这个时期，曾经跟随孔子远走他国，并被围困在陈国和蔡国边境的学生，大都不在身边了，有的身亡了，有的出仕了，有的远居了。或许，这也增添了孔子人生若梦的空落感吧。
子贡从家里来，在外面听见吟唱，心里非常忧恐，口里念叨着：泰山要是崩陷了，我仰望什么呢？梁柱要是摧折了，我依靠什么呢？哲人要是凋萎了，我去仿效谁呢？
子贡猜测孔子恐怕是生病了，焦急地走进屋。
“赐啊，你怎么才来？”孔子说。
声音像微弱的风，飘散在梁间，充满了想念。
“天下无道太久了，没有谁肯听从我的主张。夏朝人死后，灵柩停放在东堂；殷朝人死后，灵柩停放在堂前两根柱子中间；周朝人死后，灵柩停放在西堂。前几天，我梦见自己坐在两根柱子中间祭奠。而我的先祖，正是殷朝人啊。”孔子说。
声音像回旋的风，萦绕在子贡心头，充满了迷茫。
史书上没有对这一刻的子贡，进行详细描述，但从后来所发生的事情来看，他一定是心如刀绞，悲痛欲绝的。
孔子病倒了。
鲁哀公遣医，孔子不受——情知无益，他希望自然死亡。
季康子送药，孔子不吃——虑其有毒，他希望远离暴亡。
七天后，孔子与世长辞。
这是平静的一刻，也是激荡的一刻。
平静的是孔子，激荡的是风云。
苍天也变色，草木也含悲，时间永远地凝结在了公元前479年，鲁哀公十六年4月11日这一天。夫子七十二年的沧桑岁月，发生在莽莽中原上的春秋大梦，壮观而悲怆，雄美而凄凉。
我们对夫子的最后一问是：夫子长别的时候，内心深处也是静如止水吗？抑或，他是抱憾而去？
这是一则永恒的《天问》吧。
孔子辞世后，鲁哀公亲自为孔子致诔词，声情并茂地说道，上天不怜悯我呀，不肯把这位老人留下保障我一人的君位，真是忧愁痛苦呀。
子贡听了，脸色铁青，一点儿也不领情，冷冰冰地讥讽道，我老师曾经说过，丧失了礼，就会昏暗不明；丧失了名分，就会出现过错。我老师活着的时候，您不任用他，死了才表现哀伤，这不合礼；您在悼词里自称“一人”，这不合鲁国国君的名分。您现在把礼和名，都丧失掉了。
子贡毫不留情地赋予了鲁哀公二宗罪，心中的悲愤可想而知。
他甚至还说了这样一句话：“公其不没于鲁乎？”
历朝历代的人，在翻译这句话时，有的翻译成：您不想在鲁国善终吗？有的翻译成：您大概不能终老于鲁国吧？
最给力的翻译是：您想在鲁国不得好死吗？
在鲁国，在泗水岸边，弟子们为孔子筑成了一座斧形坟墓。
孔子考察过一些坟墓形状，有夏朝房屋形的，有斧头形，他喜欢后者，简单易成。弟子们为了完成孔子的愿望，没有厚葬他，而是将木板和土夯在一起，就成了。
孔子遗世，惊动四方。泗水河畔一时人满为患。
鲁国的人来了，追思孔子，形容悲戚。
燕国的人来了，参观墓葬，充满期待。
子夏对参观的人很生气。有一个燕国人落脚在他家里，他直截了当地对此人说，这是我们普通人在安葬圣人，不是圣人在安葬普通人，有什么可看的！
孔子的弟子们，每个人，都性情迥异，每个人，都主张纷呈，然而，他们对于孔子，却都怀着同一腔心思、同一腔哀愁、同一腔想念。
孔子从前对他们孜孜教诲，切切关心，弟子伯牛生病时，孔子前去探望，因伯牛所患为恶疾，不欲见人，但孔子不避恶疾，见窗户开着，便从窗中伸手握住伯牛，与他永诀。
前尘往事成云烟，倏忽想起，唯有痛彻心扉。
2.子贡，一个人的守望
在墓地，学生们为孔子服丧了三年。他们终日缅怀思忆，忍不住泪眼模糊。
三年后，他们和老师告别，和彼此告别，忍不住又是一番失声痛哭。
人，渐渐散去了。
就像一场戏，散了。
但并未散尽，在遥远的光影中，在模糊的视线里，在尾声，在尽头，还有一个茕茕的身影，在驻足，在守望，在忙碌。
他忙碌于搭建茅棚，在孔子墓旁。
他就住在那个小棚子里，囫囵地睡一遭，囫囵地吃一顿，默默地陪伴着长眠的圣贤、老师、父亲。
这是一个人的守望。
这是一个人的纪念。
这里升起的日出、沉下的日落，这里急湍湍的水声、青悠悠的山光，这里万籁俱寂的深夜，这里没有回应的独语、独思，只属于这一个人。
他，是子贡。
不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉……
又是三年光阴驰过，子贡终于和孔子辞别了。
他在孔子墓旁一共守护了六年时间。
孔子入土安葬时，子贡四十一岁，离开孔子墓时，子贡四十七岁。这是一段多么青茁美好的年龄，他把它毫无保留地献给了孔子。
六年时光，独与夫子，子贡的目的，不是因为要秉承夫子之道，而是因为，多年的感情，让他无法割舍。
这是感情的告慰，也是心灵的告罪——就像当年孔子没有继承父亲的武士衣钵那样，子贡也将选择另外一条道路，谋取功利。
在梦想与现实的巨大落差中，孔子终生未能实现自己的志业；子贡却纵横在鲁国政坛上，万人仰视。
子贡利用外交辞令，为鲁国争取到了利益和面子。叔孙氏因此先后两次扬子贡、抑孔子。
第一次贬抑尚且婉转：子贡比仲尼贤能。
第二次贬义就完全无遮无拦了：仲尼不贤能。
子贡先后两次表示反对。
第一次反对尚且含蓄：以宫墙为例，我的宫墙只有及肩高，一打眼，就能看见室家的美好；我老师的宫墙有数仞高，如果不走进门去看，就看不到宗庙之美、景观之富。
第二次反对就完全带有激愤和警告的性质了：不要这样自不量力，我老师是不可毁损的。其他的贤者，犹如丘陵，还可以逾越；我老师，则如日月，无从攀登逾越。即便有人想要自绝于日月，对于日月又有什么损伤呢？
离开孔子墓后，子贡继续如鱼得水地游弋在现实生活中。
政治上，子贡“结驷连骑，束帛之币以聘享诸侯，国君无不分庭与之抗礼”。
经济上，子贡不仅在国内有连锁店，还在卫国、曹国之间，发展了大批跨国业务，继续逞雄于商界，以致“家累千金”，显贵异常，无意中，掀起了中国商人的黄金时代。
文化上，子贡利用自己的社会地位和社会活动，布扬孔子盛名与思想，史学家司马迁曾评价他是扩大孔子影响的杰出贡献者。
因长期混迹于商界、政界，距学术界渐远，子贡自身的文化流派，并未形成，而子夏、子张等人，却最终形成了自己的儒家学派。
孔子生前，子贡曾请孔子评价自己。孔子说他是一个容器。他问孔子是什么容器。孔子说，是瑚琏。
瑚琏，是设于宗庙的竹制玉饰器皿，比喻安邦定国之才。孔子如此高调评价子贡，但也客观地指出了子贡的短处。
孔子预言说：我死后，子夏会一日比一日进步，子贡会一日比一日退步。因为子夏常和比自己贤能的人结交，而子贡常和不如自己的人混在一起。与贤能的人相处，犹如进了一间有香草的房屋，久而不闻其香，因为已与香气合而为一。与不贤能的人相处，犹如进了一间有咸鱼的铺子，久而不闻其臭，因为已与臭味合而为一。
孔子此言，是鼓励学生们谨慎选择朋友，在一定程度上也是对子夏和子贡的人生概括，虽非十分精准，却大体如是。
子贡晚年，离开了鲁国。他是卫国人，但也没有回到卫国，而是定居于齐国。在异地他乡，走完了人生的最后一程。
3.孔子的替身
孔子与世长辞后，学生们顿觉空落落的，精神无所依附。
子夏、子张、子游等人想念孔子，却无从得见，悲伤难抑、凄惶难安，决定把同学有若当成孔子来侍奉。
有若，我们并不陌生，他身材高大，孔武有力，曾以敢死队员的身份，参加过抗击吴国的鲁国保卫战，对孔子回国起到了一定的促进作用。
当然，子夏等人并不是因为这件事，要把他扶成孔子之尊的，原因是另外两个。
一、他的外貌长相，与孔子酷似。
二、他善于引申孔子的思想。
至于有若反应如何，我们无从得知。
据说，曾参是不赞成的。他认为，孔子只有一个，无论是肉身，还是灵魂，任何人都不可替代。
不过，关于这段情节，还有另外一个版本。
据说，曾参是赞成的，有若也是愿意的。只是有若的替身生涯很苦恼，孔子生前几乎无时无刻不在回答学生们的问题，孔子欢迎这种提问，因为他对“从不说‘怎么办怎么办’的人，不知道该怎么办”，可是，有若却吓坏了。
同学们每天都拿各种各样、五花八门、离奇古怪的问题来问他，他回答不上来，日夜紧张害怕，落下了病根，一看见有人影远远地晃过来，脚就本能地踮起来，腿就本能地僵直起来，想逃跑。
结果同学们不等他逃，就提前把他弹劾了。
有这么一天，有若被同学们死死钉在师座上，一个同学向他讲了两件先师旧事。
一件，事关天气预报。说的是，孔子要出门，虽然天气很晴朗，还是嘱咐随行的弟子带上雨具。中途，果然遇到了阵雨。弟子很惊奇——放在21世纪也是要惊奇的，因为明显比央视的天气预报栏目要准确。对此，孔子的解释是，《诗》中说，月亮离开毕星，就要下大雨，而昨夜，月亮就离开毕星了。
一件，事关生儿育女。说的是，孔子的弟子商瞿，到了三十八岁时，只有女儿，没有儿子，他母亲给他又另娶一妻。这时，孔子派商瞿到齐国公干，他母亲想着传宗接代的事，不想让他去。孔子劝慰说，无须担忧，商瞿过了四十岁，会有五个儿子。几年后，商瞿果然五子绕膝。商瞿很惊奇——放在21世纪也是要惊奇的，因为明显比生殖专科医院的主治医师诊断得要准确。
这两件事，有若早就知道，但是，由这两件事引发出的问题，他就不知道了。
他的同学问他：请问，老师怎么会知道这些呢？
有若默默无语，他怎么会知道老师怎么会知道这些呢？
同学们看着他，气不打一处来，费了半天劲儿把他扶上了师尊之位，却一问三不知，简直太不像话了，当即就把他罢免了。
“这个位置对你不合适，你还是下来吧。”一个同学说。
这些闲章碎语，无论是真实历史的残片，还是民间传说的流影，内中所深深渗透的、溶解的，无一不是对孔子的怀念和留恋。
孔子是无法代替的，这是客观的事实。在孔子的品质中，仅是快乐一项，就让人难以达成。
孔子在世时，曾如此论乐：子路勇武，但易受打击，所以，他不乐；子贡睿智，但耽于盘算，所以，他不乐；冉有多才，但摇摆不定，所以，他不乐；曾参包容，但沉重多思，所以，他不乐；子张高志，但岿然自负，所以，他不乐；子夏敏锐，但严肃计较，所以，他不乐。
能有孔子之乐者，众里寻他，唯有二人，颜回和曾皙。
可是，颜回短命，像蝴蝶的翅膀，微微一呼荡，就去了；曾皙倒是长命，可是，他又不具备孔子的其他品质。
因此，仿孔子，难矣。
4.孔子，天地之心
孔子的墓地，不再孤寂了。自子贡之后，不断有人迁居此处。
其中，不仅有孔子的弟子，也有倾慕孔子的其他人。
很快，在墓旁定居的人家，已经有一百多户。
苍凉的墓地，连成了一个炊烟四起的村落。
人们在晨钟暮鼓中，在朝花夕拾中，在耕地里，在明月中，守候孔子，与孔子对望，与孔子在悠思中细谈。
至此，“孔里”这个地名，出现在了我们今天的地图上。
每年，鲁国政府都到孔子墓前庄严祭拜；每年，儒士们都从四面八方，不远万里而来，在孔子墓旁讲习礼制，举行乡礼、射礼。
在长达二百年的岁月中，从春秋到汉代，孔子的一顷墓地、孔子故居、弟子们居住过的内室，都被尊为圣庙。
汉高皇帝刘邦，经过鲁国旧地，隆重祭祀孔子以太牢之礼；芸芸的王臣将相，来到鲁国旧地，上任之前，必要沐浴焚香，拜谒孔子；西汉思想家董仲舒，上书汉武帝，“罢黜百家，独尊儒术”，儒学自此登上中国传统文化的主流之巅。
影响至今，儒学已广布天下。
在各地，无论是荆野边陲，京城重镇；
在各国，无论是贫弱的不发达国家、谦和的发展中国家、跋扈的发达国家；
在各民族，无论是弥漫着原始气息的未开化民族、张望在手工与科技的路口上的半开化民族、以数字技术主导生活的现代化民族；
在各人种中，无论是黄色人种、白色人种、黑色人种、棕色人种；
都或先或后地，都或多或少地，开始迎接孔子，走近孔子。
因走近，而愈加崇敬；因崇敬，而愈加走近。
孔子之至圣，在于他乃一介布衣，授业四十余年，传承十余世，中国有谈论“六艺”者，莫不以其为折准。
