登陆注册
6402700000014

第14章 含笑

天气晦暗时,含笑也喑哑黯然但某天黄昏或者早晨,你走过那些常绿的灌丛时,突然就会闻到一股香一股浓烈的甜香。就知道,是含笑应时而开了。

翻检照片,2010年拍摄含笑花开是4月4日。但那不是初开的时间。含笑花期长,所以,一蓬蓬绿叶中象牙色的花朵开始零星开放到盛开至少有一周多的时间。也就是说,在去年,含笑在三月底就陆续零星绽放了。而今年,拍下含笑的时间已经是4月20日了。

原因之一,公历是外来的纪年法,不如土生土长的农历纪年能准确反映中国的物候。原因之二,去冬严寒,好多露地越冬的植物都被冻得一下缓不过劲来。楼下院子中,有几株非土著的洋紫荆,往年虽然开花不好,且喜那偶蹄类动物蹄状的叶片形状美观,常常被阳光照得透亮,相当照眼。今年就不行了,直到今天,不仅未见新叶萌发,去冬冻萎的叶子,还一直在片片凋落。院墙外,一排高大的刺桐也是一样,往年此时,已开出串串红花,今年才长出新叶。但含笑是本土的温带植物,只管按照自己的节律替换新叶,萌发花蕾,绽放花朵。很多春花,特别是先叶开放的那一些,梅李桃杏之类,是很能造势的。没有开放之前,密集的花苞就一天比一天晕染出越来越浓重的花色,相当于一天比一天大声地发布将要辉煌绽放的预告。

和含笑同属木兰科的红玉兰与白玉兰也一样很声张。

含笑则不同,一丛丛立在路边。阳光明亮时,它们常绿的醋质叶片闪闪发光,显出兴奋的样子。天气晦暗时,它们也喑哑黯然。但某天黄昏或者早晨,你走过那些常绿的灌丛时,突然就会闻到一股香。一股浓烈的甜香。就知道,是含笑应时而开了。这种甜香的味道,最与香蕉的芬芳相仿。所以,有些地方这花就有另一个俗名:香蕉花。但那是比成都更南的一些地方。成都人还是叫它的正名:含笑。

闻到这股甜香,再去细看那圆形的树冠,就看见密集的枝条间,互生的椭圆形叶片下,叶柄和树枝间的那个小小的夹角上一植物学上叫做叶腋的那个地方,一朵两朵的含笑,绽开了它小小的六枚肉质花瓣。花瓣淡黄色,边缘带着紫晕。从花瓣中央捧出的翠绿色的穗状花蕊,可以认出它是白玉兰、红玉兰和优昙花的亲戚,植物学上属于同一科的植物:木兰科。昨天,去西岭雪山看杜鹃和珙桐,山上大雾,加上索道检修,什么都没看见,倒在花水湾镇附近村落看到厚朴正在开放。一朵朵硕大的花朵被高捧在枝顶。和其他木兰科植物相比,含笑则植株低矮,花朵碎小,而且不像其他玉兰那样同时开放,而是陆续开放,花期绵长。书上说,含笑花期可长达三到四个月,据我的观察,成都的含笑花期也一月有余,所以,从三月末到五月初,不经意就闻见甜香袭来,浸人心脾。

更令人喜爱的是,此花常在黄昏时分散发着最浓烈的暗香。因此宋代诗人邓润甫咏此花:

涓涓朝露泣,盎盎夜生春。

就是说它早晨凝着欲滴的清翠露珠,夜晚则用香气渲染盎然春意。

更有名的宋人杨万里更说此花是“无人知处自然香”。因此今天有人说此花的花语为:矜持,含蓄。

花语这种说法似乎不是中国本土文化。但我猜想,含笑这种中国本土植物,所谓花语,当不是西方人的定义,而是国人根据其特性附会出来的意义。

南宋人李纲写有一篇《含笑花赋》:

南方花木之美者,莫若含笑。绿叶素容,其香郁然。是花也,方蒙恩而入幸,价重一时。花生叶腋,花瓣六枚,肉质边缘有红晕或紫晕,有香蕉气味。花常若菡萏之未放者,即不全开而又下垂,凭雕栏而凝采,度芝阁而飘香;破颜一笑,掩乎群芳……

所以对这段文字感兴趣,因为:一、我们的古人,少有如此正面对花木形态进行描摹者;二、说明那时已经开始栽培含笑,而且是从比杭州更南的南方移植而来(“蒙恩人幸”,就是被南宋皇帝看上)。但成都是什么时候有含笑的,还不得而知。

在网上搜关于含笑的文字,得到几句,是近人苏曼殊写在小说《绛纱记》中:“亭午醒,则又见五姑严服临存,将含笑花赠余。”而据我多年经验,国人并无折含笑赠人的习惯。想必,他将此写进文中,是出于这位多才多艺后且深有佛缘的人对此花的深爱。正好架上有《苏曼殊诗文集》,翻检一遍,知道此文写于1915年。三年后,苏曼殊于35岁上去世,葬于杭州。

今天,有朋友在宽巷子招喝酒,早到了,就去看那间散花书屋。因为那里常常可以得到一些说成都的书,但翻开一阵,未见说成都花木栽培的,也未见有成都文人写植物的文字。然后,喝酒,微醺,回来补写这篇成都物候记。

2011年4月22日。

同类推荐
  • 萧红作品集(四)

    萧红作品集(四)

    全屋子都是黄澄澄的。一夜之中那孩子醒了好几次,每天都是这样。他一睁开眼睛,屋子总是黄澄澄的,而爷爷就坐在那黄澄澄的灯光里。爷爷手里拿着一张破布,用那东西在裹着什么,裹得起劲的时候,连胳臂都颤抖着,并且胡子也哆嗦起来。有的时候他手里拿一块放着白光的,有的时候是一块放黄光的,也有小酒壶,也有小铜盆。有一次爷爷摩擦着一个长得可怕的大烟袋。
  • 要什么完美

    要什么完美

    这是一本让年轻女孩找准人生定位的优雅书。追求完美是人之共性,但只有抛弃对完美的执念,才能在这残酷世界撒欢玩一场。人生有起有伏,走到何种境地都没关系,何种姿态才最要紧。与其妄想得到每个人的夸奖,不如挺起胸膛自己鼓掌。如此,人生便足够了!从此后,不苛求做一个完美的人,不企图寻找一个完美伴侣,更不假设一段完美人生。信任瑕疵与遗憾,它们是命运的真相,也是人生的必需。以你想要的方式,过你独特的一生。愿我们都变成优雅而有态度的女人,大气又从容,成熟并天真,不偏执、不依赖,任谁都无法取代。
  • 我是一条只有七秒记忆的鱼

    我是一条只有七秒记忆的鱼

    对于我们来说,什么才是最重要的?一套豪宅还是一段爱,一张永远刷不爆的银行卡还是一个肩膀,一个令人羡慕的工作头衔还是自己想要的自由……作者用自己的经历,或看过的书、电影、音乐中的片段,用探讨的姿态,娓娓道来,如此亲切、自然。在那些故事的影子里,我们看到了曾经的、现在的,或未来的自己。那些细节与片段是如此熟悉,但却很少能引起我们的注意。如今,它们被收藏在此,但愿能与你的世界在某一个瞬间存在共鸣。
  • 钱玄同文选

    钱玄同文选

    钱玄同是我国著名的语言文学家、国学大师,也是五四运动先驱。他一生致力于新文化运动、国语运动。在音韵学方面也作出了杰出的贡献。本书由编者精心选编了钱玄同新文化运动及学术方面的代表性文章,使读者能够大致了解钱玄同在新文化运动和文字改革方面的主张,具有一定的文化学术意义。
  • 希望:鲁迅散文

    希望:鲁迅散文

    鲁迅是民族的脊梁,鲁迅散文,是民族的灵魂。本书是鲁迅散文的精选集,是从《野草》《朝花夕拾》和《夜记杂感》三个部分中精挑细选出来的最有思想而又最有温情散文。选编者钱理群、王得后是鲁迅研究界影响力最大的学者。他会把最简单的言语 (中国话),调动得(极难凋动)跌宕多姿,永远新鲜,永远清晰,永远软中透硬,永远厉害而不粗鄙。他以最大的力量,把感情、思想、文字,容纳在一两千字里,像块玲珑的瘦石,而有手榴弹的作用。
热门推荐
  • 星空下的血战

    星空下的血战

    新人新书,不解释!想看精彩血战的书迷前来围观!当然,喜欢的请相互传导。
  • 燕园禁地

    燕园禁地

    音乐杀人,是黑色星期天再现还是厉鬼寻命?死人开口,是阴谋或是还魂?两万证人下的离奇死亡,密室之中芳魂消散,你不得不相信有鬼?《死亡爱丽丝》为您揭晓一切谜底!
  • 妻主太凶悍:美艳杀手远古行

    妻主太凶悍:美艳杀手远古行

    苦逼可怜的女主花满屋,娘早死,眼瞎爹认贼做妻,害死了她这个独生女。好在老娘保佑,转头重生到了远古母系社会时期,碰到了各种可笑又可怕的事情。女主表示:“这位仁兄/姐们儿,能不割JJ吗,臣妾做不到啊
  • 鬼吹灯前传2契丹神墓

    鬼吹灯前传2契丹神墓

    为了救治母亲,连星带领大魁、小龙女、何阮君三人远赴长白山,寻找传说中的火狼肝。不料,却在深山老林中被群狼围攻,四人逃入一座地下洞窟之中,无意中发现一个惊人的秘密……
  • 万里清芳

    万里清芳

    青口小镇里的卖饼小孤女无意间邂逅了临风待月无限温存的皇家红人花万里,一时间荣宠非凡。然后接踵而至的奇幻遭遇却令她无所适从,遥远的召唤,虚无缥缈的前世兄长,自己扑朔迷离的身世,究竟,她是谁?为何人人都想争抢她,皇家,魔教,富商,她背后究竟隐藏着什么样的惊天秘密,而她的真身又将带来怎样的惊涛骇浪呢?
  • 禁域之巅

    禁域之巅

    一枚古怪的戒指,一次孤单的旅行,一场奇异的穿越;是意外还是注定?又将牵出怎样的惊天内幕?是炎黄子孙还是龙的传人?又有着怎样不为人知的恩怨纠葛?请跟我走进一个你意想不到的世界。
  • 我的世界:终望之巅

    我的世界:终望之巅

    《Minecraft:我的世界》是一个创造无限可能的游戏,可是当有一天我真正地进入游戏世界时,却卷入了一个阴谋当中,无法退出。每一个玩家都想活下去,每一个玩家都想离开,但这又不是那么简单……就算是睡觉,也有可能丧命;而一旦死了,就是真的死了……我该怎么办……(本书qq群号:415444101,欢迎读者进群讨论)
  • 半妖魔法师

    半妖魔法师

    妖兽战士一朝变身人类猛男,惨遭小护士无良调戏!换了种族压力大!前有火辣学徒妹贴身骚扰,后有娇嫩女仆娘狼抱示好,血性男儿哪受得了?!碰不敢碰,摸不敢摸,他只好化邪火为魔能,骑火龙战强敌!看半妖魔法狂徒如何百战成神、魔动天下……
  • 神魂苍穹

    神魂苍穹

    罡气,天地间混沌之气。
  • 释天行

    释天行

    神秘的不夜镇,天才少年噩梦连连,无形之中似乎有一股力量在引导着自己的命运,寂静的夜晚天雷突至,究竟是灭亡还是新生?新的世界,有相似更有不同,佛祖留下的七色念珠,道观封印的紫金葫芦,学宫万千学生的不懈苦修,似乎都指向一个天大的秘密。每个人都背负着自己的使命,每件事情的出现都不是偶然,都说天意冥冥,可究竟什么是天?我辈该如何面对?