登陆注册
6402700000014

第14章 含笑

天气晦暗时,含笑也喑哑黯然但某天黄昏或者早晨,你走过那些常绿的灌丛时,突然就会闻到一股香一股浓烈的甜香。就知道,是含笑应时而开了。

翻检照片,2010年拍摄含笑花开是4月4日。但那不是初开的时间。含笑花期长,所以,一蓬蓬绿叶中象牙色的花朵开始零星开放到盛开至少有一周多的时间。也就是说,在去年,含笑在三月底就陆续零星绽放了。而今年,拍下含笑的时间已经是4月20日了。

原因之一,公历是外来的纪年法,不如土生土长的农历纪年能准确反映中国的物候。原因之二,去冬严寒,好多露地越冬的植物都被冻得一下缓不过劲来。楼下院子中,有几株非土著的洋紫荆,往年虽然开花不好,且喜那偶蹄类动物蹄状的叶片形状美观,常常被阳光照得透亮,相当照眼。今年就不行了,直到今天,不仅未见新叶萌发,去冬冻萎的叶子,还一直在片片凋落。院墙外,一排高大的刺桐也是一样,往年此时,已开出串串红花,今年才长出新叶。但含笑是本土的温带植物,只管按照自己的节律替换新叶,萌发花蕾,绽放花朵。很多春花,特别是先叶开放的那一些,梅李桃杏之类,是很能造势的。没有开放之前,密集的花苞就一天比一天晕染出越来越浓重的花色,相当于一天比一天大声地发布将要辉煌绽放的预告。

和含笑同属木兰科的红玉兰与白玉兰也一样很声张。

含笑则不同,一丛丛立在路边。阳光明亮时,它们常绿的醋质叶片闪闪发光,显出兴奋的样子。天气晦暗时,它们也喑哑黯然。但某天黄昏或者早晨,你走过那些常绿的灌丛时,突然就会闻到一股香。一股浓烈的甜香。就知道,是含笑应时而开了。这种甜香的味道,最与香蕉的芬芳相仿。所以,有些地方这花就有另一个俗名:香蕉花。但那是比成都更南的一些地方。成都人还是叫它的正名:含笑。

闻到这股甜香,再去细看那圆形的树冠,就看见密集的枝条间,互生的椭圆形叶片下,叶柄和树枝间的那个小小的夹角上一植物学上叫做叶腋的那个地方,一朵两朵的含笑,绽开了它小小的六枚肉质花瓣。花瓣淡黄色,边缘带着紫晕。从花瓣中央捧出的翠绿色的穗状花蕊,可以认出它是白玉兰、红玉兰和优昙花的亲戚,植物学上属于同一科的植物:木兰科。昨天,去西岭雪山看杜鹃和珙桐,山上大雾,加上索道检修,什么都没看见,倒在花水湾镇附近村落看到厚朴正在开放。一朵朵硕大的花朵被高捧在枝顶。和其他木兰科植物相比,含笑则植株低矮,花朵碎小,而且不像其他玉兰那样同时开放,而是陆续开放,花期绵长。书上说,含笑花期可长达三到四个月,据我的观察,成都的含笑花期也一月有余,所以,从三月末到五月初,不经意就闻见甜香袭来,浸人心脾。

更令人喜爱的是,此花常在黄昏时分散发着最浓烈的暗香。因此宋代诗人邓润甫咏此花:

涓涓朝露泣,盎盎夜生春。

就是说它早晨凝着欲滴的清翠露珠,夜晚则用香气渲染盎然春意。

更有名的宋人杨万里更说此花是“无人知处自然香”。因此今天有人说此花的花语为:矜持,含蓄。

花语这种说法似乎不是中国本土文化。但我猜想,含笑这种中国本土植物,所谓花语,当不是西方人的定义,而是国人根据其特性附会出来的意义。

南宋人李纲写有一篇《含笑花赋》:

南方花木之美者,莫若含笑。绿叶素容,其香郁然。是花也,方蒙恩而入幸,价重一时。花生叶腋,花瓣六枚,肉质边缘有红晕或紫晕,有香蕉气味。花常若菡萏之未放者,即不全开而又下垂,凭雕栏而凝采,度芝阁而飘香;破颜一笑,掩乎群芳……

所以对这段文字感兴趣,因为:一、我们的古人,少有如此正面对花木形态进行描摹者;二、说明那时已经开始栽培含笑,而且是从比杭州更南的南方移植而来(“蒙恩人幸”,就是被南宋皇帝看上)。但成都是什么时候有含笑的,还不得而知。

在网上搜关于含笑的文字,得到几句,是近人苏曼殊写在小说《绛纱记》中:“亭午醒,则又见五姑严服临存,将含笑花赠余。”而据我多年经验,国人并无折含笑赠人的习惯。想必,他将此写进文中,是出于这位多才多艺后且深有佛缘的人对此花的深爱。正好架上有《苏曼殊诗文集》,翻检一遍,知道此文写于1915年。三年后,苏曼殊于35岁上去世,葬于杭州。

今天,有朋友在宽巷子招喝酒,早到了,就去看那间散花书屋。因为那里常常可以得到一些说成都的书,但翻开一阵,未见说成都花木栽培的,也未见有成都文人写植物的文字。然后,喝酒,微醺,回来补写这篇成都物候记。

2011年4月22日。

同类推荐
  • 我的唐宋兄弟:穿越千年的诗词人生

    我的唐宋兄弟:穿越千年的诗词人生

    本书介绍了唐宋多位诗人的生平事迹及其作品,内容涉及王勃、贺知章、王之涣、孟浩然、王昌龄、李太白等人。
  • 秦岭论语

    秦岭论语

    本书为“紫香槐散文丛书”中的一本。全书分为四辑,收录了作者原创散文三十余篇,值得广大读者收藏。
  • 青春韵语--我的左手旁边是你的右手

    青春韵语--我的左手旁边是你的右手

    本书为散文集,作者在书中写出了自己对家乡的情意,写出了人生百态,写出了自己的读书感悟等。作者把自己的感情寄托在优美的文字中,我们可以从中读出作者的心理,体会作者的感受。
  • 沉思与凝望(理论评论卷)

    沉思与凝望(理论评论卷)

    新中国成立后,伴随着社会主义革命和建设事业的不断推进,文学事业蓬勃发展,涌现出一大批脍炙人口的优秀作品,极大地激发了人民群众当家做主人、建设新中国的旺盛热情。改革开放以来,我国文学取得新的历史性进步,创作队伍更加壮大,创作活力更加旺盛,当代文学在记录时代发展、见证历史巨变、弘扬民族精神,在满足人民群众精神文化需求、促进改革开放和社会主义现代化建设等方面,发挥了独特作用,做出了积极贡献。现在,我们已站在新的历史起点上,兴起文化建设新高潮,推动文化大发展大繁荣,赋予每一位作家艺术家光荣而神圣的职责,呼唤着更多的好作品问世。
  • 似水年华

    似水年华

    《似水年华》内容丰富,闪现着思想光芒的书系读者群相信也会非常庞大,学生、上班族,文学爱好者、一般读者都可以阅读和收藏。这些文章能使我们站在大师的肩上,感受文学艺术的最高境界,直接欣赏水平和阅读品味。
热门推荐
  • 灵道纪

    灵道纪

    穿越而来,国破家亡。不能锦衣玉食也能努力奋斗奔小康嘛。结果谢清发现,没空间,没秘籍,连灵根都没有的配置,连标配都达不到啊!
  • 倒十字的誓约

    倒十字的誓约

    我们是什么,是活着的血肉,或者死去的灵魂故事无关正邪,不讲对错,只是一个希望您能慢慢读的故事而已
  • 武傲诸天

    武傲诸天

    天穹大陆,武者为尊,宗门林立,万族荟萃!武道强者摘星摄月焚天煮海,一怒生灵涂炭流血万里;弱者命贱如草任人凌辱,一生庸庸碌碌…青云小镇走出的平凡少年沈辰自幼孤苦,红尘炼心,尝遍世间百味,虽资质平庸,却始终拥有着追求武道巅峰的赤子之心,更得太古混沌神魔鲲鹏天尊的洞府传承,从此武道修为突飞猛进,虐天才,踩纨绔,携仙子,登天路!诸天万界,唯我独尊!
  • 溺宠大神夫人

    溺宠大神夫人

    她是一个小小的网编部长,他是众人追捧的神秘公子,都觉得他们不配。京都第一名媛很肯定:“你们不会有将来的。”淑女师妹嘲讽:“今天就你一个人?”众人:“可惜了。”何念眼皮一翻:放狗!校园内女神,网编圈大神,杀手界超神,这是她。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 五一八女生宿舍

    五一八女生宿舍

    这世上除了家,宿舍便是我们第二个故乡,我们都需要一段时间去体验,去成长。遇见许多人,留下许多情,路过许多风景,才知同窗情。
  • 用英语介绍中国.这里是广州

    用英语介绍中国.这里是广州

    外国人面前,你能否用一口流利的英文介绍自己所在的城市呢?走出国门,你是否能够让更多的外国人了解广州灿烂悠久的文化?本书为读者奉上原汁原味的人文阅读精华,详细介绍了人们最感兴趣的广州历史文化、城市风景、广州生活、名人逸事等,带您全方位地了解广州。读者在学习英语的同时,又能品味这座南方文化名城的独特魅力。
  • 纯情小子俏千金

    纯情小子俏千金

    周晓航是一个普通的高中生,机缘巧合之下救下一位世家的千金小姐,并得到了外星科技“天眼”从此风光校园,得到了校花,千金,警花等的青睐,继而转入一场世家之间的阴谋之中,云起波澜,且看主角如何在,初恋,爱恋,之间抉择!从此走上精彩纷呈的成功之路。本书幽默、风趣、感动,纯洁!
  • 都市之古武者

    都市之古武者

    古玄风从小修炼天玄神体,踏上古武者的妖孽道路。
  • 回到农村当白领

    回到农村当白领

    贫穷小山沟杨树沟村即将发生一件惊天动地的大事,该村唯一的大学生、现在北京上班、年薪二十万的本村小伙孟建学,与他的女朋友,清华大学研究生毕业的北京女孩董细雨,要回到村子“当农民”!全村哗然。一回到村子,孟建学和董细雨立即与弟弟孟建东——当地有名的马铃薯种植大户一起,开始了马铃薯经济合作社的创建工作。他们要在蓝天白云下创建现实版的“开心农场”!但是,他们的创业计划遭到父亲的坚决反对,更引起了村支书何大拿的“高度关注”。事业能否成功?爱情又会走向何方?在大学生就业一片叹息声中,他们放弃高薪白领,选择当农民的深层次原因是什么?他们又是如何界定和能否改写“农民”与“白领”的生活形态?荡气回肠的爱情故事,惊世骇俗的人生选择,引领时代的创业之路,触目惊心的反腐场面——
  • 穿越之我的王道

    穿越之我的王道

    女主悠闲被发配的日子都不让好好过了,看女主如何打压怀王气焰,谈个惊世恋爱,偶尔抒发壮志,吃个小苦头,伤心时享受怀抱,奋起时就群殴,总之绝不意气用事,一步步从幼稚走向成熟。