你觉得现在的自己不像自己了。这种感觉已经有一段时间了，并非从那次意外之后才开始有。更确切地说，并非从你听说那次意外之后才开始有。那天早上，那一分钟，你将电话举到耳边，听父亲说出那可怕的消息——就在那时，你感觉到了变化，曾经的平和荡然无存。你不知道究竟哪里出了问题，你的手难以握紧，你想说话却早已哽咽。这不能称做忧伤，因为“忧伤”这个词不足以表达你的状态。一些内在的东西，完整的东西，改变了。你感到迷失了自我——不，是陌生，你觉得自己很陌生。这就像照镜子的时候，从镜子里看到的是完全陌生的人一样。
你并不是疯了——你必须强调并提醒自己这一点。你不是疯癫，不是腼腆，也不是冷酷无情。你并非与社会流行背道而驰，并不强调“我是悲剧”才是最新时尚，也非追求冷酷独立的旁观者形象。你不能真正地了解自我，只是过着自己的生活，仅此而已。你的躯体没能守护你的灵魂，就像镜子不能留住你的映像一样。你已魂不守舍。
你还是孩子的时候就常常有这种感觉，但那时并不那么空虚寂寞。你的弟弟也是如此。你们这一对儿对彼此都有着一种特殊的感觉。你们不像是分开的两个人，而是两个幽灵，两个对称的个体。当然这一点在双胞胎身上十分常见。你们不是同卵双胞胎，你们不完全一样，性别不同，不是“约翰和约克”
或“瑞丝和瑞塔”。然而，你们从生命初始就在一起，子宫中手牵手，枕着同一个胎盘，一起踢妈妈的肚子。你们同时听妈妈身体中的音乐，共享营养，做同样与世隔绝的梦。你们出生了，先是你这个姐姐，后是弟弟丹尼。你们彼此仍关系密切，就像晾衣绳上新生儿的小帽子一样，那么贴近。
后来，当你在桌子旁与他面对面坐着，和妈妈一起做土豆印章的时候，感觉好像和他一起坐在对面的沙发上。有时你觉得你更像是处在他的位置上而不是你自己的——这叫做后天亲近。当你挥手的时候，你并不是向你的弟弟挥手，而是向你自己。从来没有人明白这一点，甚至包括你的母亲——那个说“亲爱的，再向丹尼挥挥手吧，他在向我们挥手”的人。你们被安排在不同的婴儿床上，但晚上你仍能感觉到他的体温。他把自己的毯子卷起，你脸上的毯子也会被卷走，至少，感觉上是这样的。
你们渐渐长大，开始学说话了，这个时候事情开始变得棘手。你养成了代表“另一个你”说话的习惯。从某种角度讲，这很符合逻辑。一开始大家以为你是代表弟弟说话，像个大姐姐常常做的一样。你说“请拿一些果汁”，大家就会在丹尼的吸管杯里面加果汁，然后低声问你“苏西，你也想要一些果汁吗”，人们说“真可爱的一对啊，这么特别”。你们小时候有很多的婴儿照片，那时的你看上去很古怪，对周围的事物以及和你一起摆姿势的大人直皱眉头。你的弟弟很安静，比你还要安静，而且他一直在微笑，好像知道什么秘密一样。
情况变得越来越让人担忧。幼儿园就像个布雷区，没人能真正说清楚你在替谁说话：你自己还是丹尼，你说话的主题常常让人不解。你和弟弟在一起含糊不清地窃窃私语，给蜘蛛、胃痛、雨起名字。起初，你不和其他孩子交朋友，而只是你们俩一起滚铁环、打球、互换牛奶杯喝奶（每个人的杯子有不同的颜色）。你的父母听到发育迟缓受限的言论，大为震惊。
社区的医护工作者多次来拜访，你一定还记得她发硬的三角裙和被漂白的双手。她想知道这种姐弟统一和双重性格之说是否属实；她想知道拥有一种心理上类似于卫星般的依赖性是否正常；她想知道丹尼和你之间的关系是否健康。
在小镇的儿科诊所里，迪克逊医生走了进来。因为你似乎在你和丹尼的关系中处于支配地位，也因为这个姐弟统一体太强大了，为了帮你“过得舒服点”，你将跟随迪克逊医生接受一些特殊的课程。楼里有一个铜钟和一扇陈旧的轮椅无法通过的木质旋转门。第一次来的时候，你看见一个用金属支架固定双腿的小女孩被人举起，抬着通过那扇门，看上去她就像被投进一个巨大的研磨机。轮到你时，父母用尽甜言蜜语和鼓励之词才说服你踏过那扇门。里面的地毯是用蓝色的小塑料细线织成的，所以当你从上面走过，手指在碰到桌子的时候，塑料地毯产生的静电带来一小阵啪啪声。屋里贴着一张抵制吸烟的海报，上面是一些手夹香烟的人，骷髅形状的烟雾在他们头顶上方飘荡。迪克逊医生在他的房间内养了一缸竹节虫供孩子们观赏。有时竹节虫蜕皮，就会把蜕下的皮留在水草上，变干，打卷，就像纤细拧卷的太妃糖。看到棕色的虫壳悬挂在树皮的分叉上，你觉得有点不自在。
医生身上散发着铅笔屑和胡椒薄荷混合到一起的气味。他说话语速缓慢，从容不迫。一口洁白整齐的牙齿让人一时会觉得他是个牙医，但他从不让你把嘴张大，反而把手轻轻地放在你的肩头，问一些很难回答的问题。“苏西，你觉得怎样回答下面这个问题最好？如果我带走你的父母，然后又带走你的弟弟丹尼，你会怎么称呼自己呢？”最后这个假设总是让你狂怒，你会紧皱双眉，头痛不已。他让你为你的家人画像，“你在这能看到谁？这呢？”每天他都鼓励你在没有丹尼、没有玩偶、没有书本的情况下独立完成。这对于你弟弟而言显得尤其残酷，每次妈妈告诉你“特殊时间”到了，你得上楼的时候，丹尼看上去都很沮丧。而丹尼也只去过诊所一次，你们俩被留在观察室里。你和迪克逊医生一起煎熬了六个月，度日如年，之后一切都结束了。只是后来，当你十几岁，再说起这段记忆时，他们深表歉意地把它称之为一种治疗。直到现在，虽然没有那个无情的男人鹦鹉学舌般带着鼻音地重复着“苏西，说我可以；苏西，说我可以”，你还是不敢路过你的小镇尽头那个沙石搭建成的老诊所。
然而，你认为这个是有帮助的。像世界上其他心理受限的人一样，你学着去正常地交流。你紧握着迪克逊医生给你的镜子，注视着镜子里的自己，一遍一遍重复着“我，我，我”，直到这个词深深印到你的脑子里。就像你妈妈缝纫机上的反向轴，你将重新找回自己。你成为了一个独立的个体，你痊愈了！
现在，你又回到了以前的状态，魂不守舍，孤僻冷漠，把自己的精神扔进了空虚中。
你一直在思考这个问题。你一直想知道，生活在这个喧闹的大城市，和其他人相比，是不是自己真的不一样。在公交车上，你注视着对面形形色色的脸庞，倾听他们的谈话，每个人都好像身处危机之中。“你仅仅是想摆脱糟糕的经济状况。”一个身穿灰色西装的人对身穿黑色西装的同事说。一个油腔滑调的青少年对着手机大吼：“你觉得自己是个恶棍，不想她发生这种事。是她自己忘了吃该死的避孕药！”一个鼻子穿孔的亚洲女人轻声偷偷地告诉朋友：“你厌倦了他的喜怒无常，你想宰了他，就是这样。”
现在，人们不怎么用“我”这个字，就像他们不想被卷进生存这个绝望的行动中。人们对现在的生活一点也不满意，缺乏安全感。你可以选择身份，可以成为你想成为的任何人，但在作出决定之前你应该考虑所有的备选方案。人们意识到心脏像胸腔里一块色泽鲜亮的肉来回晃动，好像没有温度，或者还没安置好。人们被不断地告知就在你的视野之外有一个美好的未来等着你，而与之相关的所有描述就是美丽、金钱、减肥、时尚、自信、天资、整容、化妆品、健身房、电钻、新型微波炉和更多性爱。
这就是消费主义的残酷准则。如果这就是你通过这次选择得到的一切，一个镜子里朴素简单、充满瑕疵的类人猿形象，为何不改进一下，让其更吸引人？自我不再是用来衡量，“我”仅仅是一个错误的尺寸。要是那样就好了，人们可以买到并拥有更幸福的版本。然而，它像幽灵一样在外面徘徊，美好、熟悉、充满诱惑。与此同时，伦敦到处都是异乡人，他们拥进火车和公交车，用不同的语言交流，不看免费的报纸。他们拖着原有的外貌，和自己的性格抗争，在交谈中重塑自我。
大自然所赐的黯淡无光、尚有欠缺的皮囊毫无益处，但他们都为其所困。
你不热衷于改良，也不想从物质理想主义的子宫中获得新生。你不想冲破现代西方主义的蚕蛹变得近乎完美，前途光明，也没有兴趣活得轰轰烈烈，毫无疑问，你已经在这种生活中成就卓着。你唯一需要的就是重拾自我，因为你曾有的身份认同已经不复存在。镜中形象依旧，但灵魂却无处找寻。你迷失了自我。
其实并没有什么神秘复杂的原因，事情的关键在于丹尼在一个半月以前去世了。而你，已经比他在世上多生活了六周十四天，外加几分钟。
