我向来把生我养育我的河湾乡村的基调定为散漫。我的祖祖辈辈世世代代生活在乡村弥漫着散漫的气息里，似乎连慵懒的时光也蹒跚着慢了半步，有时的感觉简直是凝固的，冥冥中，变得老态龙钟起来，古朴、散漫，像一幅悬挂着的水墨画。
河湾乡村的散漫俯拾皆是，就像干巴或湿润的牛粪、驴粪、羊粪，不要说田间地头，就是村中大小巷道，随便一个沟沟凹凹，弯腰便能拣拾到。散漫就是一种直观的感觉。这种感觉似乎就是一种节奏，或者说速度。但说到底，散漫不仅仅是一种节奏，也是一种态度，一种古老的状态，甚至是心态、心理上的感觉。
散漫的河湾乡村，荏苒的时光如白驹过隙，在蹉跎岁月里偷偷的打着盹儿，钟表不过是有钱人家的一件摆设罢了，细数，大多摆放在堂屋中堂前，滴滴答答地走着，没精打采的，有时就停了下来，指针指在那里，一动不动了，没有谁会在意。虽然也常常擦拭得銃亮，但钟表显示的时间，几点几分，甚至几秒，对于村里人来说，并没有多少实际的意义。春夏秋冬，天气阴晴，日出日落，月缺月圆，是河湾乡村人最直观的作息表。女人看见影儿上窗台了，就知道晌午了，改准备午饭了，于是慢悠悠地抱柴生火，淘米揉面。甚至公鸡的啼鸣，也被钟表更有用，不烦人，且来得更直接。老人们会根据公鸡打第几遍鸣判断出几更天了。倘若不远行，或没有重要的事情，连这种设计观念也没有多少意义。村里人喜欢说：“急什么，又不是油缸倒咧！”日出而作，日落而息，这还要看心情好坏，早一点，迟一点，并没有多少差别，也没有谁会在意，人们已经习惯了这种慢节奏。几千年来，似乎已成一种定式。
河湾乡村的日子，虽也是分分秒秒，日出日落，但似乎分外慢。在河湾，无论坐在炕头，从窗户往外看，还是站在田野上，太阳从东面一出山，从地平线升到一定高度，似乎就定格了。时光随着热流也似乎粘稠了起来，不像流淌的风，倒像一匹上好的绸缎，质感滑腻，在指间划来溜去，只有柔软的感觉。从晌午到太阳落山，更是一段漫长的时光，像走在逼仄黑暗且幽深的矿井。这种缓慢、迟滞，就是河湾乡村人的日子。最形象的说法就是熬，一天一天，到了傍晚，连鸡鸣犬吠也停歇下来，朦胧中的田野村落便沉寂起来，仿佛睡熟了，只有偶尔的梦呓。这种沉睡是天地万物的休眠，似乎更漫长，仿佛经历了一个世纪，然后醒来，一切从新开始，从新来过。每一个缓慢的尽头都有一个停顿，这停顿却变得快速起来，起码感觉上是稍纵即逝的，这就是一些节气上停顿的节日，譬如端午节、中秋节，乃至年终岁尾的春节，时光在欢乐中变得分外轻快起来，吃喝玩乐，不觉就是赏花灯的元宵节了。元宵节过后，日子便又缓慢起来，春种、夏锄、秋收、冬藏，缓慢而有序地推进着，日复一日，年复一年。这就是乡村的节奏，散漫、舒缓、悠然、自然。
这种感觉并不是一成不变的，有时就仿佛快了起来。譬如记忆中村里停了电，有了广播，乡村的速度似乎一下子加快了，连老人们也明显感觉到，和煤油灯、推碾子、驴拉车车的日子相比，真的快了许多。但时间一久，又变得一如既往的散漫起来。村里放电影，是板着手指头数来数去，在失望中盼来的。人们从太阳一出山便翘盼天黑，挂在戏台前柱上雪白的幕布，渐渐黯淡起来，彼此的面庞朦朦胧胧，电影才缓慢开演。夏季，天黑得迟，不得不放映一两部短小的新闻纪录片，又叫加演片，等这天完全黑下来，才正式开演故事片，才会有比较满意的效果。这种慢格调在乡间的日子里，极为普通，像忙后的皮影戏、秋后的大戏，冬闲时的分红、娶媳妇聘女，那一个不是千呼万唤姗姗来迟，慢慢地、慢慢地从梦中缓缓飞来，像庙宇墙壁上彩绘的飞天。
河湾乡村的散漫，大多是感觉之外的真实存在，它不仅仅是一种感觉。房屋院落，在弯曲的河道沿边高低起伏的散落着；树木，高高矮矮，粗粗细细，在沟沟沿沿、房前院后，自由自在的生长着，蔓过墙头，花出墙外。身在其中，穿梭于高低不平灰白坚硬地羊肠小道上，虽不时被芨芨草掩埋住，但家家户户错落散居着，总有一条小路蜿蜒相通，喊一声，周围邻里都听得到。况且，村里人有事没事喜欢串门，闲时，饭前饭后，腿脚快的也串三五个门子，祖宗八辈，陈芝麻、烂谷子的事情，藏也藏不住，没有不知道的。看似散漫，却有一股无形的气流，将其联系在一起，笼罩在一起，就像立在村外高处，远远看见的村庄，是一个葱茏宁静的群落，横卧在河岸边。走进村庄，触目可见，土板墙，土瓦房，土窑洞，蜿蜒路，路旁、崖边、泉口、瓦缝、墙头隐隐约约的草蔓、苍苔，甚至荒芜的芨芨草滩，随处散乱着。但那气息是古老的、缓慢的。村中的老井以及坡下汩汩流淌的清泉，井旁泉边磨得溜光的青石板以及架在井台上的木辘轳，那怕是一座荒废的院落，断壁残垣里裸露的碌碡，风吹雨打，也显得散漫、自然。爬满黄黄绿绿苍苔的土墙上，不时会有杏枝探出，一串串圆溜溜的杏儿，将枝叶圧弯了。有倭瓜蔓儿蹿出墙头，倒垂下来，海碗大的倭瓜吊在细细的蔓上，随风摇晃，散漫地晒着太阳，却并不会掉下。蝴蝶、蜜蜂，落在金黄的花蕊上，颤悠悠的。不远处，从墙缝伸出小脑袋的壁虎，溜圆釉黑的豆豆眼紧盯着，一动不动，随时伺机捕食。墙角下，游来逛去的母鸡不停地低头啄食，摇摆着小尾巴的山羊懒散地走过，看都不看。只有河岸上的风顺着村庄无聊地遛过来遛过去。
河岸上，田野里，村中的角落处，野草的生长自然是散漫的，随节令发芽生长，乃至于消亡，无人在意。就是田垄上庄稼的生长，也是缓慢的，并不着急，一点一点，超越不了节气。该开犁的开犁，该播种时播种，就是节令不等人的夏锄，也是急不来的，总得一锄一锄地挖，今天多锄三垄，明天少锄三垄，并没有多少区别。那格调永远是那么悠然，锄田时的景象和收获时差不多，三三两两，错前没后，人们说说笑笑，累了就伸个懒腰。就是冒雨追肥，怕雨过天晴，没法追了，也不过是比平日麻利一些，女人们腰间系着化肥袋，一边说笑，一边抓肥扬撒，或者挨窝点肥，脚步也是匀称的，并不凌乱。雨住后，照样收工，回家做饭，不紧不慢，沉着稳当。庄稼人的营生是忙不完的，更是急不来的。
河湾村庄里的风也是缓慢的，但并不闲适，每一阵风吹来，往往是呼啸而过，无遮无拦，看似散漫，却有不同的作用：春风吹来，万物复苏，绿意盎然；秋风荡漾，谷物渐熟；寒风袭来，百草枯死，白露为霜。风，一波接着一波，从不同的方向缓缓吹来。
乡村里的人们，更是习惯于散漫的节奏。老人们拄着檀香木龙头拐杖，慢吞吞地走到村口太阳底下，坐在溜光的大青石上晒太阳、聊天，或者闭着眼养神，思绪慢慢地飘远，像晴空上的云朵，凝伫着，悠然着，悠闲地飘去又飘回。孩子们结伴玩耍着，开心、忘我，没有时间观念。墙角、田野、河畔、芦苇林，那里不留下童年的欢笑。这岁月是相当缓慢的，零散的，后来却占据着记忆的大部分。就是成人们也快不到哪里去，乡村的营生号称乱闲忙，是做不完的，也是急不来的，每一个节气有每一个节气的活计，慢慢地做就是了，船到码头车到站，今年和去年乃至于明年，并没有多少区别，区别在于风调雨顺，还是灾荒不断。农人祈求丰年，过后就听天由命了，反正老天爷饿不死家巴雀。太阳回家时，一样落山，一样安睡。心急吃不了热豆腐，老财是慢慢攒下的，一夜暴富只在梦里。这种对人生的理解态度，也是散漫的。
这种散漫是与生俱来的，并没有谁去刻意筹划，远比水墨画要自然、真实；但似乎又是上苍刻意安排的，井井有条，无序中有序，就这样一直沉静着，松散着，慢慢地苍老，却又常新，千百年来几乎没有多大变化。
最有意思的是，河湾乡村散漫的格调历经岁月的浸淫，使人们的思想也散漫起来，就是对生死也看得很淡，不急不缓，顺其自然，一样散漫着。
村里的女人一旦怀胎，就金贵起来，起居坐卧都有讲究，挺着个大肚子，立了功似的，重活轻活干不得，忌了房，连饮食上也讲究起来。至于婴儿出生，就更讲究了，提前请好稳婆接生，生下后为坐月子娘煮合包鸡蛋、下奶、洗三、做满月，一项接一项，那种散漫，非亲历时无法体会的。满月了，就是五黄六月，女人也要穿着棉衣棉裤，线巾包着头，拖拉着鞋，慢悠悠地踱着八字步，到后院茅房送屎尿。
在河湾乡村，就是死亡，也快不起来，散漫事太多。快咽气时，一家赶大轮小守在病榻前，等遗嘱，等咽最后一口气。倒头后，才哭出声来，择吉选日，漆材、报丧，等三天后才可入殓等等，不一而足，慢慢地安顿后事，直到发引，那一个不是七到九天。之后，头七、三七、尽七，直折腾七七四十九天，过后，还有百日、周年，没完没了。到春节时，还要供奉祭奠牌位。从此就成了先人，后辈儿孙永远供奉着，祭奠着，只要香火不绝，就在这散漫的日子里如此散漫着、延续着。
河湾乡村，在我的记忆里，一直散漫着；在我的记忆之前，更宁静，更散漫。有一天，一旦整齐划一，快速起来，不伦不类，只怕就不是河湾乡村了。
我作为多年漂泊在外的游子，思念故乡一往深情。辛卯年孟夏，我终于踏上了久违的故地……河湾乡村。
迎着晨风，漫步在河湾的村道上，眺望火红的朝阳从东方喷薄而出，照耀在空荡荡的村子上空，该醒的都醒了，没睡醒的还在继续沉睡。眼前儿时破旧的村庄院落已断壁残垣，荒草凄凄，代之而起的是移居的一幢幢崭新的楼房。徘徊在荒芜的村间巷道，我看到一位很老老的老人，花白的胡子，浑浊的眼神，像从一本旧书上走下来的版刻。他想抽烟，捏捏巴巴从破旧的口袋里往外翻，像是昨天抽了一半掐灭顺手丢在口袋里的半截烟头，他颤抖着一双写满沧桑岁月的茧手，摸出一个打火机，点上昨日的烟头。我急忙上前热情地打招呼，和他坐在门前的青石条上，促膝侃侃而谈。
唉！人老了，日子就像一根被中途掐灭的烟，说不定哪一天时间会伸出一双手，掐住人活着的路口。缺氧的火星子注定会灭，被时间掐住的命运也就走到了终点，没有人再能帮你点燃。村子里的年轻人都走了，走很远的路，去外面寻找活路。老了的人不行，即便翻过很多山，越过很多河，也没有人要你。雇主看你的眼皮子抬也不抬：“哪里来的棺材瓤子回哪里去，这里只需要人做工，不养爹也不养爷。”爹和爷就留在了村子里。
夜幕降临了，我又见到一位留守的矍烁老人，他们的脚步趔趔趄趄，把鸡鸭羊赶进圈。望望天，已是满天星辰。艳阳天，晒了一院子的新棉被棉衣，收拾了很久才装进柜子。新棉被，新被里，新被套，年轻人一年也盖不了几回。听说只在过春节的时候，拿出来铺在床上，那时候的家才像个家的样子。
我徘徊在河湾村道里，所见所闻使我不禁心酸起来。你看，拖鼻涕的娃娃们醒来得很早，夜里睡觉，嘴里喊：“爸爸，我要尿尿。”爸爸哪里能听得见？这时的爸爸正在他乡工地上入睡。在脚手架上干了一天的活，睡觉时吃了一块廉价的窝窝头，喝了碗稀面条，以解思乡的忧愁，此时在工棚里睡得像死猪。睡不着的，怕是家里来了电话，说年迈的母亲前几天下雨出门时跌了一跤，胯骨摔裂了一条缝，正在医院治疗。所以，睡不着的心里像着了火一样。走吧，脱不开身，不走，牵挂家乡的亲人。
爸爸不在妈妈在，可妈妈总是睡不醒。白天，她把孩子丢给迈不动腿脚的爷爷奶奶，一个人去田里干活；打药、施肥、除草，这茬子庄稼总要十天半月才能干完。朦胧中睡眼惺忪地说：“尿吧，把******抬高一些，再高一些，就能尿出炕沿了。”可事实并非如此，尿把妈妈也尿湿了。妈妈的性子有时也不咋好，大半夜拎起尿床的娃娃，两三巴掌打得娃娃抽泣着、颤抖着、委屈着，最后依旧躺在妈妈汗水腥咸的怀抱里沉沉睡去。
醒来的世界一片光明。裤子反穿着，鞋子一样一只……都是顺脚。乡下的娃娃才不管这些，袖子一抹鼻涕，满院子追赶一只刚刚下过蛋的母鸡。
女人就是女人，村子里总还有几个撇不开家的女人。大清早拎着洗衣盆去泉边青石板上洗衣。大魁媳妇说：“兰花嫂，昨晚做了一个不好的梦，俺家大魁陷进一片污泥里直喊，俺伸手就是拔不出他的身子。”兰花的男人仓怀和大魁同在一个建筑队搞工程。兰花说：“堵上你这张臭嘴，你是电视上看透水事故看得多了吧，一天净瞎胡说。”说完，狠狠白了大魁媳妇一眼，眼神却转向了别处，悄悄地用衣袖拭了一下眼角。谁知道大魁媳妇做的是什么梦呢？兰花嫂是村子里的留守女人中最能干的一个，公公原先在村里当村长，两年前患了半身不遂，家里幸亏有这样能干的、风风火火的女子。其实日子长了，也没啥，大不了替公公接屎端尿翻翻身，伺候一天的吃喝拉撒。过年时仓怀回家，爹用一半还能表情严肃的脸告诉仓怀：“既然你回来了，说啥也不能再让兰花忙活受苦，一个女人家，她喂猪、洗衣、做饭……很辛苦，一年到头，既忙里又忙外，你应当多替她担当。你敢擩兰花一指头，小心我打折你两条腿！”仓怀傻笑：“爹，就是让您打，就怕你也抬不起你老人家的胳膊吧？”说完一跳闪进里屋，和正在叠被子的兰花亲不够。
是啊！很多年了，河湾还是原来那个河湾，人还是原来的那些人，死的有生的来填补，生的由死的腾出了位置。村庄都是老院子、老窑洞、老房子，墙塌了没人垒，房子漏雨用石棉瓦苫上，大部分人都搬到新规划的农舍里面去了。村口那棵生长了百年的皂角树，被城市规划单位拉走了，乖乖，被亲爹照顾得还周到！怕晒，盖上遮阳布；怕磕，缠上稻草绳；怕失却了营养，挂上输液瓶。村里人怕丢了原来的风水，风水先生粘着山羊胡，“寅时三刻，点一万挂的鞭炮，确保大树无恙”。大树无恙，那村子呢？那一村子的风水应该去哪里寻找？没有了皂角树的空荡荡的村口，村子里年龄最大的德茂爷拐棍捣着地，看着车屁股一溜烟远去的那帮孙子说：“我爷爷小的时候，就在这皂角树下尿尿和泥呢！”皂角树移走没多久，德茂爷就死了。村子里的人知道，在某种意义上，上百年的皂角树早就成了村子的魂魄，德茂爷的魂也跟着皂角树走了。皂角树下流过多少好光阴啊！村西头的姚大叔吼过秦腔《赵匡胤下河东》，洋瓜子说书《今古奇观》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》，招引来村子里老少爷们男人女人，坐在皂角树下听那过去的光阴。谁说时光一去不留痕呢？只是那些时光的刻痕早已镌刻在村人的心里。那时候的人，那叫一个亲，大年初一早上，亲房家门户族，不论远近都踩着“噼里啪啦”的炮仗声，前来祭祖朝拜，并给老人们拜年问好，见面“大爷”、“婶子”、“姐妹”、“兄弟”喊来喊去，好像一家人。
皂角树被移走了的河湾，是不是风脉也断了？没人知道。可无论怎样，土地还在，村庄还在，就得好好活下去。蹲在墙根下的老人们，眼睛越来越像时间打凿的洞口，向里望，一眼望见底，却看见丝丝的忧伤。他们的力气被神收走了，或许会在某一天清晨想起来，却感觉四肢瘫软、浑身无力。想喊，缺了牙齿的嘴唇也像一个空荡荡的洞口，嗓音嘶哑无力，接续不上气。运土、和泥、收割，赶着毛驴去换粮，那时候浑身上下都是力气。力气是一点点被神抽走的，过了五六十岁就走下坡路，神就在天上看着，一丝丝、一点点，抽走了身上的力气，好给即将出生在河湾里的新人。老人们知道了也不后悔。年轻人出去打工，老人只要一丝力气尚存，就在家领着孙子苦熬。孙子说：“爷爷，你说广州在哪边？爸爸骑着自行车会不会回来？”爷爷说：“能，能呢！乖孙子，过了河不远就是广州，差不多一袋烟的功夫就到了。”孙子在学英语单词，阳光洒在院子里，像一声声清脆的鸟鸣，在村子上空传了很远。
总有好事者每每从田里归来，从村东走到村西，叮嘱各家各户把院门关好，看好屋里的东西。听说昨夜里歪歪嘴家丢了一头猪、两只羊，歪歪嘴一天时间嘴上张满了泡。老太婆一下子回不过神来，哭着闹着要往井里跳。
唉！闲不住的贼人！河湾都成了这个样子，你咋不跟世界接接轨，学学人家梁山好汉劫富济贫呢？
夜幕下的河湾村像一只倦了的甲壳虫，把头深深埋在地上。鸡鸭牛羊入梦，锅碗瓢盆息鼓，有多少个窗户还在亮着灯光，就有多少想家的人。星星都睡了，河湾村子也恹恹睡去。
