登陆注册
6286700000003

第3章 乡村絮语

我向来把生我养育我的河湾乡村的基调定为散漫。我的祖祖辈辈世世代代生活在乡村弥漫着散漫的气息里,似乎连慵懒的时光也蹒跚着慢了半步,有时的感觉简直是凝固的,冥冥中,变得老态龙钟起来,古朴、散漫,像一幅悬挂着的水墨画。

河湾乡村的散漫俯拾皆是,就像干巴或湿润的牛粪、驴粪、羊粪,不要说田间地头,就是村中大小巷道,随便一个沟沟凹凹,弯腰便能拣拾到。散漫就是一种直观的感觉。这种感觉似乎就是一种节奏,或者说速度。但说到底,散漫不仅仅是一种节奏,也是一种态度,一种古老的状态,甚至是心态、心理上的感觉。

散漫的河湾乡村,荏苒的时光如白驹过隙,在蹉跎岁月里偷偷的打着盹儿,钟表不过是有钱人家的一件摆设罢了,细数,大多摆放在堂屋中堂前,滴滴答答地走着,没精打采的,有时就停了下来,指针指在那里,一动不动了,没有谁会在意。虽然也常常擦拭得銃亮,但钟表显示的时间,几点几分,甚至几秒,对于村里人来说,并没有多少实际的意义。春夏秋冬,天气阴晴,日出日落,月缺月圆,是河湾乡村人最直观的作息表。女人看见影儿上窗台了,就知道晌午了,改准备午饭了,于是慢悠悠地抱柴生火,淘米揉面。甚至公鸡的啼鸣,也被钟表更有用,不烦人,且来得更直接。老人们会根据公鸡打第几遍鸣判断出几更天了。倘若不远行,或没有重要的事情,连这种设计观念也没有多少意义。村里人喜欢说:“急什么,又不是油缸倒咧!”日出而作,日落而息,这还要看心情好坏,早一点,迟一点,并没有多少差别,也没有谁会在意,人们已经习惯了这种慢节奏。几千年来,似乎已成一种定式。

河湾乡村的日子,虽也是分分秒秒,日出日落,但似乎分外慢。在河湾,无论坐在炕头,从窗户往外看,还是站在田野上,太阳从东面一出山,从地平线升到一定高度,似乎就定格了。时光随着热流也似乎粘稠了起来,不像流淌的风,倒像一匹上好的绸缎,质感滑腻,在指间划来溜去,只有柔软的感觉。从晌午到太阳落山,更是一段漫长的时光,像走在逼仄黑暗且幽深的矿井。这种缓慢、迟滞,就是河湾乡村人的日子。最形象的说法就是熬,一天一天,到了傍晚,连鸡鸣犬吠也停歇下来,朦胧中的田野村落便沉寂起来,仿佛睡熟了,只有偶尔的梦呓。这种沉睡是天地万物的休眠,似乎更漫长,仿佛经历了一个世纪,然后醒来,一切从新开始,从新来过。每一个缓慢的尽头都有一个停顿,这停顿却变得快速起来,起码感觉上是稍纵即逝的,这就是一些节气上停顿的节日,譬如端午节、中秋节,乃至年终岁尾的春节,时光在欢乐中变得分外轻快起来,吃喝玩乐,不觉就是赏花灯的元宵节了。元宵节过后,日子便又缓慢起来,春种、夏锄、秋收、冬藏,缓慢而有序地推进着,日复一日,年复一年。这就是乡村的节奏,散漫、舒缓、悠然、自然。

这种感觉并不是一成不变的,有时就仿佛快了起来。譬如记忆中村里停了电,有了广播,乡村的速度似乎一下子加快了,连老人们也明显感觉到,和煤油灯、推碾子、驴拉车车的日子相比,真的快了许多。但时间一久,又变得一如既往的散漫起来。村里放电影,是板着手指头数来数去,在失望中盼来的。人们从太阳一出山便翘盼天黑,挂在戏台前柱上雪白的幕布,渐渐黯淡起来,彼此的面庞朦朦胧胧,电影才缓慢开演。夏季,天黑得迟,不得不放映一两部短小的新闻纪录片,又叫加演片,等这天完全黑下来,才正式开演故事片,才会有比较满意的效果。这种慢格调在乡间的日子里,极为普通,像忙后的皮影戏、秋后的大戏,冬闲时的分红、娶媳妇聘女,那一个不是千呼万唤姗姗来迟,慢慢地、慢慢地从梦中缓缓飞来,像庙宇墙壁上彩绘的飞天。

河湾乡村的散漫,大多是感觉之外的真实存在,它不仅仅是一种感觉。房屋院落,在弯曲的河道沿边高低起伏的散落着;树木,高高矮矮,粗粗细细,在沟沟沿沿、房前院后,自由自在的生长着,蔓过墙头,花出墙外。身在其中,穿梭于高低不平灰白坚硬地羊肠小道上,虽不时被芨芨草掩埋住,但家家户户错落散居着,总有一条小路蜿蜒相通,喊一声,周围邻里都听得到。况且,村里人有事没事喜欢串门,闲时,饭前饭后,腿脚快的也串三五个门子,祖宗八辈,陈芝麻、烂谷子的事情,藏也藏不住,没有不知道的。看似散漫,却有一股无形的气流,将其联系在一起,笼罩在一起,就像立在村外高处,远远看见的村庄,是一个葱茏宁静的群落,横卧在河岸边。走进村庄,触目可见,土板墙,土瓦房,土窑洞,蜿蜒路,路旁、崖边、泉口、瓦缝、墙头隐隐约约的草蔓、苍苔,甚至荒芜的芨芨草滩,随处散乱着。但那气息是古老的、缓慢的。村中的老井以及坡下汩汩流淌的清泉,井旁泉边磨得溜光的青石板以及架在井台上的木辘轳,那怕是一座荒废的院落,断壁残垣里裸露的碌碡,风吹雨打,也显得散漫、自然。爬满黄黄绿绿苍苔的土墙上,不时会有杏枝探出,一串串圆溜溜的杏儿,将枝叶圧弯了。有倭瓜蔓儿蹿出墙头,倒垂下来,海碗大的倭瓜吊在细细的蔓上,随风摇晃,散漫地晒着太阳,却并不会掉下。蝴蝶、蜜蜂,落在金黄的花蕊上,颤悠悠的。不远处,从墙缝伸出小脑袋的壁虎,溜圆釉黑的豆豆眼紧盯着,一动不动,随时伺机捕食。墙角下,游来逛去的母鸡不停地低头啄食,摇摆着小尾巴的山羊懒散地走过,看都不看。只有河岸上的风顺着村庄无聊地遛过来遛过去。

河岸上,田野里,村中的角落处,野草的生长自然是散漫的,随节令发芽生长,乃至于消亡,无人在意。就是田垄上庄稼的生长,也是缓慢的,并不着急,一点一点,超越不了节气。该开犁的开犁,该播种时播种,就是节令不等人的夏锄,也是急不来的,总得一锄一锄地挖,今天多锄三垄,明天少锄三垄,并没有多少区别。那格调永远是那么悠然,锄田时的景象和收获时差不多,三三两两,错前没后,人们说说笑笑,累了就伸个懒腰。就是冒雨追肥,怕雨过天晴,没法追了,也不过是比平日麻利一些,女人们腰间系着化肥袋,一边说笑,一边抓肥扬撒,或者挨窝点肥,脚步也是匀称的,并不凌乱。雨住后,照样收工,回家做饭,不紧不慢,沉着稳当。庄稼人的营生是忙不完的,更是急不来的。

河湾村庄里的风也是缓慢的,但并不闲适,每一阵风吹来,往往是呼啸而过,无遮无拦,看似散漫,却有不同的作用:春风吹来,万物复苏,绿意盎然;秋风荡漾,谷物渐熟;寒风袭来,百草枯死,白露为霜。风,一波接着一波,从不同的方向缓缓吹来。

乡村里的人们,更是习惯于散漫的节奏。老人们拄着檀香木龙头拐杖,慢吞吞地走到村口太阳底下,坐在溜光的大青石上晒太阳、聊天,或者闭着眼养神,思绪慢慢地飘远,像晴空上的云朵,凝伫着,悠然着,悠闲地飘去又飘回。孩子们结伴玩耍着,开心、忘我,没有时间观念。墙角、田野、河畔、芦苇林,那里不留下童年的欢笑。这岁月是相当缓慢的,零散的,后来却占据着记忆的大部分。就是成人们也快不到哪里去,乡村的营生号称乱闲忙,是做不完的,也是急不来的,每一个节气有每一个节气的活计,慢慢地做就是了,船到码头车到站,今年和去年乃至于明年,并没有多少区别,区别在于风调雨顺,还是灾荒不断。农人祈求丰年,过后就听天由命了,反正老天爷饿不死家巴雀。太阳回家时,一样落山,一样安睡。心急吃不了热豆腐,老财是慢慢攒下的,一夜暴富只在梦里。这种对人生的理解态度,也是散漫的。

这种散漫是与生俱来的,并没有谁去刻意筹划,远比水墨画要自然、真实;但似乎又是上苍刻意安排的,井井有条,无序中有序,就这样一直沉静着,松散着,慢慢地苍老,却又常新,千百年来几乎没有多大变化。

最有意思的是,河湾乡村散漫的格调历经岁月的浸淫,使人们的思想也散漫起来,就是对生死也看得很淡,不急不缓,顺其自然,一样散漫着。

村里的女人一旦怀胎,就金贵起来,起居坐卧都有讲究,挺着个大肚子,立了功似的,重活轻活干不得,忌了房,连饮食上也讲究起来。至于婴儿出生,就更讲究了,提前请好稳婆接生,生下后为坐月子娘煮合包鸡蛋、下奶、洗三、做满月,一项接一项,那种散漫,非亲历时无法体会的。满月了,就是五黄六月,女人也要穿着棉衣棉裤,线巾包着头,拖拉着鞋,慢悠悠地踱着八字步,到后院茅房送屎尿。

在河湾乡村,就是死亡,也快不起来,散漫事太多。快咽气时,一家赶大轮小守在病榻前,等遗嘱,等咽最后一口气。倒头后,才哭出声来,择吉选日,漆材、报丧,等三天后才可入殓等等,不一而足,慢慢地安顿后事,直到发引,那一个不是七到九天。之后,头七、三七、尽七,直折腾七七四十九天,过后,还有百日、周年,没完没了。到春节时,还要供奉祭奠牌位。从此就成了先人,后辈儿孙永远供奉着,祭奠着,只要香火不绝,就在这散漫的日子里如此散漫着、延续着。

河湾乡村,在我的记忆里,一直散漫着;在我的记忆之前,更宁静,更散漫。有一天,一旦整齐划一,快速起来,不伦不类,只怕就不是河湾乡村了。

我作为多年漂泊在外的游子,思念故乡一往深情。辛卯年孟夏,我终于踏上了久违的故地……河湾乡村。

迎着晨风,漫步在河湾的村道上,眺望火红的朝阳从东方喷薄而出,照耀在空荡荡的村子上空,该醒的都醒了,没睡醒的还在继续沉睡。眼前儿时破旧的村庄院落已断壁残垣,荒草凄凄,代之而起的是移居的一幢幢崭新的楼房。徘徊在荒芜的村间巷道,我看到一位很老老的老人,花白的胡子,浑浊的眼神,像从一本旧书上走下来的版刻。他想抽烟,捏捏巴巴从破旧的口袋里往外翻,像是昨天抽了一半掐灭顺手丢在口袋里的半截烟头,他颤抖着一双写满沧桑岁月的茧手,摸出一个打火机,点上昨日的烟头。我急忙上前热情地打招呼,和他坐在门前的青石条上,促膝侃侃而谈。

唉!人老了,日子就像一根被中途掐灭的烟,说不定哪一天时间会伸出一双手,掐住人活着的路口。缺氧的火星子注定会灭,被时间掐住的命运也就走到了终点,没有人再能帮你点燃。村子里的年轻人都走了,走很远的路,去外面寻找活路。老了的人不行,即便翻过很多山,越过很多河,也没有人要你。雇主看你的眼皮子抬也不抬:“哪里来的棺材瓤子回哪里去,这里只需要人做工,不养爹也不养爷。”爹和爷就留在了村子里。

夜幕降临了,我又见到一位留守的矍烁老人,他们的脚步趔趔趄趄,把鸡鸭羊赶进圈。望望天,已是满天星辰。艳阳天,晒了一院子的新棉被棉衣,收拾了很久才装进柜子。新棉被,新被里,新被套,年轻人一年也盖不了几回。听说只在过春节的时候,拿出来铺在床上,那时候的家才像个家的样子。

我徘徊在河湾村道里,所见所闻使我不禁心酸起来。你看,拖鼻涕的娃娃们醒来得很早,夜里睡觉,嘴里喊:“爸爸,我要尿尿。”爸爸哪里能听得见?这时的爸爸正在他乡工地上入睡。在脚手架上干了一天的活,睡觉时吃了一块廉价的窝窝头,喝了碗稀面条,以解思乡的忧愁,此时在工棚里睡得像死猪。睡不着的,怕是家里来了电话,说年迈的母亲前几天下雨出门时跌了一跤,胯骨摔裂了一条缝,正在医院治疗。所以,睡不着的心里像着了火一样。走吧,脱不开身,不走,牵挂家乡的亲人。

爸爸不在妈妈在,可妈妈总是睡不醒。白天,她把孩子丢给迈不动腿脚的爷爷奶奶,一个人去田里干活;打药、施肥、除草,这茬子庄稼总要十天半月才能干完。朦胧中睡眼惺忪地说:“尿吧,把******抬高一些,再高一些,就能尿出炕沿了。”可事实并非如此,尿把妈妈也尿湿了。妈妈的性子有时也不咋好,大半夜拎起尿床的娃娃,两三巴掌打得娃娃抽泣着、颤抖着、委屈着,最后依旧躺在妈妈汗水腥咸的怀抱里沉沉睡去。

醒来的世界一片光明。裤子反穿着,鞋子一样一只……都是顺脚。乡下的娃娃才不管这些,袖子一抹鼻涕,满院子追赶一只刚刚下过蛋的母鸡。

女人就是女人,村子里总还有几个撇不开家的女人。大清早拎着洗衣盆去泉边青石板上洗衣。大魁媳妇说:“兰花嫂,昨晚做了一个不好的梦,俺家大魁陷进一片污泥里直喊,俺伸手就是拔不出他的身子。”兰花的男人仓怀和大魁同在一个建筑队搞工程。兰花说:“堵上你这张臭嘴,你是电视上看透水事故看得多了吧,一天净瞎胡说。”说完,狠狠白了大魁媳妇一眼,眼神却转向了别处,悄悄地用衣袖拭了一下眼角。谁知道大魁媳妇做的是什么梦呢?兰花嫂是村子里的留守女人中最能干的一个,公公原先在村里当村长,两年前患了半身不遂,家里幸亏有这样能干的、风风火火的女子。其实日子长了,也没啥,大不了替公公接屎端尿翻翻身,伺候一天的吃喝拉撒。过年时仓怀回家,爹用一半还能表情严肃的脸告诉仓怀:“既然你回来了,说啥也不能再让兰花忙活受苦,一个女人家,她喂猪、洗衣、做饭……很辛苦,一年到头,既忙里又忙外,你应当多替她担当。你敢擩兰花一指头,小心我打折你两条腿!”仓怀傻笑:“爹,就是让您打,就怕你也抬不起你老人家的胳膊吧?”说完一跳闪进里屋,和正在叠被子的兰花亲不够。

是啊!很多年了,河湾还是原来那个河湾,人还是原来的那些人,死的有生的来填补,生的由死的腾出了位置。村庄都是老院子、老窑洞、老房子,墙塌了没人垒,房子漏雨用石棉瓦苫上,大部分人都搬到新规划的农舍里面去了。村口那棵生长了百年的皂角树,被城市规划单位拉走了,乖乖,被亲爹照顾得还周到!怕晒,盖上遮阳布;怕磕,缠上稻草绳;怕失却了营养,挂上输液瓶。村里人怕丢了原来的风水,风水先生粘着山羊胡,“寅时三刻,点一万挂的鞭炮,确保大树无恙”。大树无恙,那村子呢?那一村子的风水应该去哪里寻找?没有了皂角树的空荡荡的村口,村子里年龄最大的德茂爷拐棍捣着地,看着车屁股一溜烟远去的那帮孙子说:“我爷爷小的时候,就在这皂角树下尿尿和泥呢!”皂角树移走没多久,德茂爷就死了。村子里的人知道,在某种意义上,上百年的皂角树早就成了村子的魂魄,德茂爷的魂也跟着皂角树走了。皂角树下流过多少好光阴啊!村西头的姚大叔吼过秦腔《赵匡胤下河东》,洋瓜子说书《今古奇观》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》,招引来村子里老少爷们男人女人,坐在皂角树下听那过去的光阴。谁说时光一去不留痕呢?只是那些时光的刻痕早已镌刻在村人的心里。那时候的人,那叫一个亲,大年初一早上,亲房家门户族,不论远近都踩着“噼里啪啦”的炮仗声,前来祭祖朝拜,并给老人们拜年问好,见面“大爷”、“婶子”、“姐妹”、“兄弟”喊来喊去,好像一家人。

皂角树被移走了的河湾,是不是风脉也断了?没人知道。可无论怎样,土地还在,村庄还在,就得好好活下去。蹲在墙根下的老人们,眼睛越来越像时间打凿的洞口,向里望,一眼望见底,却看见丝丝的忧伤。他们的力气被神收走了,或许会在某一天清晨想起来,却感觉四肢瘫软、浑身无力。想喊,缺了牙齿的嘴唇也像一个空荡荡的洞口,嗓音嘶哑无力,接续不上气。运土、和泥、收割,赶着毛驴去换粮,那时候浑身上下都是力气。力气是一点点被神抽走的,过了五六十岁就走下坡路,神就在天上看着,一丝丝、一点点,抽走了身上的力气,好给即将出生在河湾里的新人。老人们知道了也不后悔。年轻人出去打工,老人只要一丝力气尚存,就在家领着孙子苦熬。孙子说:“爷爷,你说广州在哪边?爸爸骑着自行车会不会回来?”爷爷说:“能,能呢!乖孙子,过了河不远就是广州,差不多一袋烟的功夫就到了。”孙子在学英语单词,阳光洒在院子里,像一声声清脆的鸟鸣,在村子上空传了很远。

总有好事者每每从田里归来,从村东走到村西,叮嘱各家各户把院门关好,看好屋里的东西。听说昨夜里歪歪嘴家丢了一头猪、两只羊,歪歪嘴一天时间嘴上张满了泡。老太婆一下子回不过神来,哭着闹着要往井里跳。

唉!闲不住的贼人!河湾都成了这个样子,你咋不跟世界接接轨,学学人家梁山好汉劫富济贫呢?

夜幕下的河湾村像一只倦了的甲壳虫,把头深深埋在地上。鸡鸭牛羊入梦,锅碗瓢盆息鼓,有多少个窗户还在亮着灯光,就有多少想家的人。星星都睡了,河湾村子也恹恹睡去。

同类推荐
  • 最天堂的距离

    最天堂的距离

    世界上最遥远的距离不是生与死,不是我站在你面前你不知道我爱你,而是我很爱很爱你,你却和我保持一个人的距离,等我去爱你的时候,你却消失在人海。原来到最后很喜欢很喜欢一个人,保持一个朋友的距离就够了,这样才可以一辈子。这是最天堂的距离,进一步意味着失去,退一步意味着放手。
  • 斌少的绝爱

    斌少的绝爱

    七年了,你认为我还会在等你吗?你认为我羽林斌会为一个女人等七年吗?扭头转去泪水满面,上车离开。她却不是那个她,是她现在的女友,只因为他喜欢那条裙子,拖了很多关系,使那个设计师为她制作了一条。
  • 婚迷

    婚迷

    徐佩矜有些伤感地想,如果当初没有跟龙啸结婚,自己是不是也不会被逼到如今这般难堪的地步,可是生活中没有那么多如果,所以徐佩矜没有退路,要么披荆斩棘勇往直前,要么,就此万劫不复。。。。。
  • 天价甜妻买一送二

    天价甜妻买一送二

    五年前,她带着一份不为人知的秘密,逃到以他姓氏为名的城,只为守候心中的执念,择一城而终老。然而五年后,他攻破那座城池,挑着她的下巴邪魅一笑,“好一个胆大包天的小妮子,吃干抹净就连脚底都抹油了,敢跑……?”两个小奶包抱着两条大长腿,“大灰狼,不许咬我妈咪……”
  • 桃色交易:宠溺上瘾

    桃色交易:宠溺上瘾

    李天雅酒后失身被误解,本无头续的事情发现被人设计,莫名与宝婷公司签约成为代言人;总裁张静白桃色交易不段,误伤岳盈盈,公司财政又出意外问题,为稳总裁位置其母威胁娶财团之女,张静白否认李天雅,才发现与李天雅不可分割,但回头已晚,李天雅已被林文成照顾。
热门推荐
  • 冰雪之心:妖娆雪凰

    冰雪之心:妖娆雪凰

    她,从小被龙养大,拥有强大的血脉;他,经过数亿年的孤独而遇见到了她……本来不相干的两个人却因他的无聊而相遇。她在他面前总不自觉放下防备,而他总在她面前放下冰冷……当她知道自己身世时,他无条件在背后为她清除麻烦……且看二十一世纪第一杀手在异世大陆绽放光芒,站上颠覆……
  • 现代魔法保镖

    现代魔法保镖

    魔法,是一种神奇而美妙的存在,它能满足人类物质的需求和内心的欲望,没有谁不想拥有魔法。当黑暗魔法入侵到现代文明,光明与黑暗的对抗就此展开。他们,是一群“饥饿”的英雄,只要哪里有混乱,哪里就有他们的一口饭。他们,是守护现代文明的一群魔法保镖。
  • 闷骚大神甜萌妻

    闷骚大神甜萌妻

    《盛世》乃是全国最大的网游,吸引数万网民入住驻,苏黎本是三好学生一枚,却被损友骗入《盛世》,从此踏入不归路……苏黎本想安安静静的当个游戏小白,小透明,可是,理想很丰满,现实很骨感!才过来不到半个月她就被华丽丽的挂墙头了,话说,谁能告诉我,事件另一个主角风过无痕是谁?(此文暂弃)
  • 岁月情劫

    岁月情劫

    爱不一定在身边还有你原来陪我的那几年..
  • 医瞳天下

    医瞳天下

    冥界入侵,秘境被毁。师父也因为救我,尸骨无存!我有什么用!连至亲都保护不了。强者为尊吗?呵,我必须要修炼!我要变强,很强很强,强大到所有人都畏惧!
  • 风暴新时代

    风暴新时代

    阴差阳错的一次巧合,莫名其妙的一次机会,让他的人生出现了极大的变化,在这个日新月异的风暴时代中,是成为大海中的一粒沙石,还是成为大浪淘沙后的金子呢,让我们拭目以待。
  • 千手千眼观世音菩萨广大圆满无碍

    千手千眼观世音菩萨广大圆满无碍

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 这只白狐成不了仙

    这只白狐成不了仙

    一只具有千年修行的白狐需要在人间历经累计千年的磨练方可成仙,白狐化作人形以白小仙的身份在人间生活,从唐朝开始,只选取每个最鼎盛朝代的二十年,因为她不想看到自己容貌的老去,更不想吃尽人间的苦头。转眼间,在人间已经生活了五百个年头,早已厌倦人间的白小仙决定在黑市变卖自己剩余的五百年的时间以求早日成仙,直到陷入了一场忘年的不伦之恋,从此穿越到过去借用时间成了她比修行更重要的事……
  • 危险关系

    危险关系

    初识庄严,我还是一个地下工作室的脱衣舞娘。那时我只知道他有钱,有豪车,有洋房,有一个漂亮的老婆,可唯独缺少爱情。作为交换,我出卖身体,给他想要的爱情。他宠我爱我护我,可我却从他这里偷钱偷人偷心,还偷他的各种重要文件。他以为用真心换取真爱,可不知道我给他的除了身体,甜言蜜语,干净的身份,还有一个天大的阴谋……
  • 黑鹰高莫

    黑鹰高莫

    一个杀手的传奇故事,我是高莫,不是传奇,只是一个杀手