登陆注册
6268100000043

第43章 后记

在致力于《花祭》的九年中,我就像《一千零一夜》里的阿里巴巴一样,说着咒语:“芝麻,开门!”向众人揭开一个被黄金和宝石照亮的山洞。对我来说,那些关于前现代伊朗的历史和文化的书籍便是财富。这些书被藏在布满灰尘的图书馆书架上,鲜少有人触碰。我花了许多时间检阅这些宝藏。而且,我读得越多,就越着迷。

在我的探险中,我常常回到阿巴斯国王(1571—1629年)统治时期。这是一个其他时代难以比拟的时期。这个时期,伊朗遭遇了巨大的灾难,也建立了丰功伟绩。阿巴斯国王十七岁即位时,伊朗遭遇了一场大屠杀,萨法威王朝的成员都被刺瞎了双眼或者在为权力的战斗中死亡。许多士兵战死沙场,伊朗大部分土地都在战争中丢失。阿巴斯国王在混乱中开辟了自己的王朝。在四十一年的统治中,他是一个杰出的君主,虽然根据今天的标准,他定义的公正太过严苛。由于他的勇敢、智慧和对伊朗文化生活的建树,被尊为阿巴斯大帝。

我把《花祭》的背景设于17世纪20年代。当时阿巴斯国王已经成功地保卫了伊朗的边疆,击退了国内的政敌,创造了一个让艺术得以蓬勃发展的环境。国王大力提倡的艺术之一是地毯制作。伊朗地毯成为欧洲各国的国王、贵族和富商梦寐以求的工艺品,同时也逐渐吸引了一些艺术家的关注,如:鲁本斯·维拉克兹和范·戴克。阿巴斯国王对好的契机十分敏感,他在全国各地建立起许多作坊,就像本书中所描绘的一样。根据伊朗学者罗杰·萨瓦里,“在他的支持下,地毯编织提升为一种艺术”,也就是说,除了个人自己编织的地毯之外,城市中许多训练有素的专家也为朝廷编织了许多杰出的地毯。其中显着的例子就是博物馆和个人收藏家所收集的16、17世纪的地毯;同时,许多学者认为萨法威时代(1501—1722年)的地毯位于历史上最优秀的地毯之列。

阿巴斯国王刚刚即位时,首都设立在伊朗西部的卡兹维。1598年,国王迁都至伊斯法罕,一个更易于防御的伊朗中部城市。阿巴斯国王在伊斯法罕进行了若干城市规划史上最杰出的改革。在城市规划师和建筑师约三十年的指导下,国王建立了一个迄今仍然宏伟壮观的城市。因其规模宏大而闻名于世的世界景象比当时欧洲城市中大部分广场的规模都庞大。本书中所描绘的阿巴斯国王的王宫、皇家清真寺、大巴扎和巨大的聚礼日清真寺至今仍然令人称奇,马球比赛的球门柱也仍然有迹可寻。阿巴斯国王十分喜欢在王宫的阳台上观看比赛。一个名为托马斯·赫伯特的年轻贵族与英国大使唐德默·科顿爵士于1627—1629年造访伊朗。他描述这个广场的“广阔、舒适、馨香毫无疑问地堪比宇宙中任何一个广场”。与赫伯特及其他许多游客一样,十四岁的我第一次造访伊朗时,也被伊斯法罕深深迷住了。这个城市给了我如此难以忘怀的印象,因此,多年以后,它也成为我唯一能想到的小说背景。

虽然《花祭》的主人公都是杜撰的,但是我仍然尽力使那些构建他们命运和思维方式的事件保持真实可信性。例如,第一章中所描述的彗星和与之相关的一些灾难都被阿巴斯国王的政府历史学家埃斯坎达尔门什以惊世骇俗的笔墨记录下来。埃斯坎达尔编撰了一本长达1300页的编年史,记录了阿巴斯国王统治时期的一些重大事件(我所使用的是罗杰·萨瓦里的译本《波斯遗产录》)。然而,我可以自由地把这些事件都压缩在小说中,即使它们发生的年月并不是在小说的背景年代中。

每个伟大的年代都应该有一个伟大的旅行作家。让·查汀爵士,一个法国珠宝商,便是17世纪伊朗伟大的旅行作家。查汀于17世纪年代旅行至伊朗,并且写了长达十册的游记,详细记录了他在伊朗的经历。鲜少编年史家的记录能如此详细、有趣。查汀的观察记录关于萨法威时期风俗习惯的素材来源对我来说是十分重要的,尤其是他十分敏锐地记录下一些饶有兴味的自相矛盾的习俗,诸如,“伊斯兰教徒禁止饮酒及酒精饮料;但是几乎人人都会喝一些烈性酒精饮料”,还有“波斯人中普遍存在两种相互悖逆的风俗;不停地赞颂真主和他的崇高的德行,同时也会诅咒和说污秽的言语”(摘自《波斯游记:1673—1677年》)。

在他的旅行之中,查汀在伊斯法罕收集到了一本记载预言的年鉴。我模仿这本年鉴写出了第一章中所描述的预言。关于女人行为的预言是引自《查汀爵士波斯及其他东方国度之旅》(我本人将法文翻译成英文)。

波斯地毯使许多游客着迷。少女时代时,父亲送了我生平第一块地毯。从此,地毯就在我的生活中占据了珍贵的一隅。小说中所描述的地毯设计、颜色搭配、染色方法和编织技法大体都是伊朗风格的。我查阅了几十本关于地毯的书籍,但主要的参考书是汉斯·E·沃夫桥的《波斯传统工艺》。许多文献都讨论了中东地毯所蕴涵的精神,例如,希拉·布莱尔和乔纳森·布鲁姆编辑的展览目录《伊斯兰艺术中的天堂图像》,以及斯凯勒·V·R·卡曼的杂文《东方地毯图案中的象征意义》。与建筑相关的概念来自内达·亚德伦和拉蕾·巴克蒂亚尔所着的《整体感:波斯建筑中的苏菲传统》。

有些读者对小说中琐碎描述的临时婚姻的盛行感到十分好奇。这种形式的婚姻是一种在伊朗持续了几百年的文化,至今在伊朗仍然十分活跃。本书背景资料的主要来源是沙拉·哈伊里的《欲望法则:伊朗的临时婚姻》一书。书里有与临时婚约缔结者的访谈记录,并详细地描述了这种复杂的、不同寻常的制度。

在为本书调研时,我也开始对伊朗口头上广泛流传的故事感兴趣,因为这些故事在现代仍然十分流行。许多游客都说过,即便是目不识丁的伊朗农民也能背诵长诗;即便是今天,伊朗人也会玩游戏挑战对方背诵诗歌的能力,通过能否背诵出诗歌证实他们是否博学。除了诗歌之外,口头传统文化里也包括大量的民间故事、传奇故事、寓言、论说和关于心智成长的教导故事。

构建或者编故事在中东是十分常见的。《一千零一夜》的读者对此一定感到十分熟悉。在这一点上,我受20世纪波斯诗人尼扎米的影响十分大。他写了一首长如小说的关于一个国王的冒险事迹的叙事诗,叫做《七个公主的七个故事》(《七幅肖像》)。诗里写了七个引人深思的爱情传说。在我看来,尼扎米叙述故事的技巧可与伊朗地毯的设计相媲美,编织得丰富多姿、奥妙深远。

我的小说中点缀了七个传说故事。其中五个是重述传统的伊朗或者伊斯兰故事。为了使故事符合小说情节,我对这些故事作了一些改动。每个故事的楔子,“世间本无物,而后才有世界万物。先于真主,万物皆空”是我对一个伊朗表达法粗略的翻译,其意思即为“从前”。

(第二章)结尾的故事记载在亨利·玛西的《波斯信仰和风俗》一书中。玛西的原始资料是一本关于伊朗传说的书,是在20世纪30年代由科希·克曼尼在伊朗的科曼地区收集的。

(第三章)和第四章结尾的故事是由之前提过的诗人尼扎米用诗文写出的故事。第三章结尾的故事是根据莱丽和马杰农的部分故事所改编的。这个故事在尼扎米复述之前就已经流传了很久,尼扎米也改编出了自己的故事。我所用的资料来源是由鲁道夫·格陪尔翻译的《莱伊拉与马杰农的故事》,但是我采用了伊朗名字莱丽。第四章的女奴菲特娜的故事在尼扎米的《七个公主的七个故事》中也出现了;我的资料来源是朱莉·斯科特·梅萨米学者翻译,企鹅图书出版的译本。她详细的注解使这本精彩的书不仅通俗易懂而且十分有趣。

(第五章)结尾的故事是根据一个伊斯兰传统故事改编的,第六章的故事是模仿诗人法里德·乌德—丁·埃塔着作,约翰·安德鲁·波义耳翻译的Il—lahi—Nama(《真主之书》)的开篇诗章而写的。对读者来说,作为着名的诗歌式苏菲寓言《鸟儿的会议》的作者,埃塔(约—1230年)更为着名。

出现在第一章和第七章末尾的故事是我自己编造的。那些故事和这本小说的主体故事都深深受传统的伊朗故事的语言运用及人物和情节编排手法的影响。着名学者安玛丽·胥莫尔着作的《双色织棉:波斯诗歌的肖像》一书在语言上给了我许多灵感。

小说的题目来自一首名为《花园地毯颂》的诗歌。这首诗出现在亚历山大·乌普海姆·蒲柏和菲丽丝·阿克曼的不朽着作《波斯艺术的调查》一书中。牛津大学出版社于1939年出版了这本4500页的百科全书式的着作。此书是一本因爱好而着作的书,也是我所有背景——从地毯到银币——的参考资料。这首诗是这样描述的:“由一个不知名的苏菲诗人(约1500年)所作。”诗歌把一块花园地毯描述为一个能引起神灵关注的避难所。

为了赞颂伊朗那些默默无名的工匠们,这本小说的叙述者被有意隐去了姓名。

同类推荐
  • 鲁宾逊漂流记

    鲁宾逊漂流记

    鲁宾逊是个英国人,1632年出生在约克市。他喜欢航海和冒险,到过世界上的很多地方,碰到过许多危险,但他一点儿也不畏惧,希望走遍天涯海角。1659年,鲁宾逊乘船前往南美洲,途中遇上大风,船上的桅杆吹断了,船也翻了,同伴们都死在海里,只有他一个人被大浪冲到海岛边。这是一个无名的、没有人居住的荒岛,到处是乱石野草。他又冷又饿.流落到这种地方,怎样活下去呢?
  • 当你孤单想起谁

    当你孤单想起谁

    这是一个有关婚外情的故事。高校老师春忍在一个会上偶识已有家室的学者南京——一个外地来京工作的男人。平淡的婚姻和平庸的妻子已经无法给南京任何新鲜刺激,遇上春忍这个干净清纯略带妩媚的漂亮女性使他为之一振。南京得到她的爱后急于去征服世界以及怀揣明白装糊涂的自私。春忍因爱得深而痛楚,南京的装聋作哑,使这种折磨变得更加残忍。这是一个纯净而美艳的爱情故事,作家努力记录一份真实,一段困惑和纷繁的心路,质疑现代都市人们的精神处境。
  • 哀恸之城

    哀恸之城

    展开梦想的翅膀,打破时空的界限。世间的美好、忧伤、热血、豪情、侠义、浪漫、缺憾、邪恶、阴谋、暗黑……——为你呈现更深层次的精神体验,更畅爽淋漓的阅读快感,无比开阔的视野,撼动心灵的力量。容纳最精彩的中长篇穿越、幻想、灵异、言情、新武侠、少年热血文等类型小说。
  • 孪生巨钻

    孪生巨钻

    王晋康是当代著名的科幻文学作家,其作品风格苍凉沉郁,冷峻峭拔,富有浓厚的哲理意蕴,善于追踪20世纪最新的科学发现尤其是生物学发现。语言典雅流畅,结构精致,构思奇巧,善于设置悬念,作品具有较强的可读性,是严肃文学和通俗文学很好的结合。他的作品常表现人类被更高级形式生命取代的主题。《王晋康经典科幻小说集粹:孪生巨钻》收录王晋康大部分经典短篇小说,是王晋康作品的精华集粹。
  • 一点

    一点

    我不知道今天什么人让她这么不高兴,也可能又快到生理期了,反正一个月总有几天不高兴。我拉了拉被子,把自己裹得更严实些……
热门推荐
  • 羞愧

    羞愧

    人迷路后往往是因羞愧而死的——题记一个吊丝,在他母亲发病后,竭尽全力陪伴母亲度过最后的岁月。
  • EXO之女配是我

    EXO之女配是我

    戚,十二个校草不还是被重生过来的伪女配拿下了。只想说……我爱你
  • 邪魅武妃:吃定腹黑王爷

    邪魅武妃:吃定腹黑王爷

    五年前的噩梦再次缠身,华服女子,面具男。她,将军府四小姐,拥有绝色容颜,天赋异禀却敛藏光辉,五年前失忆,身世扑朔迷离。他,迟炎国翎王殿下,嗜血冷酷,霸道邪魅,是帝国最为卓越的少年。逃婚之时,她遇见他,从此缘起,共谱凤求凰华丽乐章。看二人如何叱咤风云,睥睨天下。他霸道地说:“你只能是本王的。”她邪魅一笑:“谁是谁的还说不定呢。”他将她轻拢入怀:“丫头,看你往哪儿跑。”[男女主身心干净1v1宠文]
  • 灭世英魂

    灭世英魂

    看似平静的生活却隐藏着意想不到的危机。一个看似无用的普通人却成了这场大陆浩劫的关键钥匙。饱受灾难的人类这次迎来了最终的挑战。主角以惊人的天赋觉醒成为战魂师,这个大陆上独一无二的职业。英魂不朽,究竟是灭世还是救世。
  • 查理九世之轮回坠天使

    查理九世之轮回坠天使

    一生至少该有一次,为了某个人而忘了自己,不求有结果,不求同行,不求曾经拥有,甚至不求你爱我,只求在我最美的年华里,遇到你。“爱情到底是什么?”那天,她问他。“这个问题有很多答案,但是,对于我来说,爱情,就是你。”“那你为什么要喜欢我?”“因为你是切西亚。”很完美的回答,让她顿时明白了。她是切西亚。她有唐晓翼,一个愿意等她,愿意照顾她,愿意陪她一生的人。她很幸福。给你倾城的温柔,恋我半世的流离。
  • 重生之战神在现

    重生之战神在现

    杨平死后灵魂穿越到封神期间,成为殷洪,多次的奇遇让杨平强大了起,为了能够改写封神历史,杨平一路过关斩将,最终保全了殷商王朝,成为殷商第一人。划破时空,直接进入到洪荒先期,在次用自己强大的实力改变了一篇又一篇的历史,最终成为洪荒时期的霸主。
  • 少女杀手老师小露

    少女杀手老师小露

    作为顶级杀手,小露因为任务来到一所中学当上了老师,随后各种麻烦事接连不断,她该怎么应付呢?
  • 摇个微信见鬼神

    摇个微信见鬼神

    陈帝发现自己微信摇到的人和别人的有些不一样。刘三刀“你渴望力量么?当然也是有条件的,你要给我画一张三刀斩吕布的大作出来。”贝多芬“我们来进行一场交易吧!”人,神,鬼,妖,魔。陈帝能够摇到这些神秘的存在后,武功心法,百宝才艺,当然还有赚钱的能力都统统不在话下。自然还有心爱的妹子。
  • 日闻录

    日闻录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 暗屋

    暗屋

    我躲在一个黑屋子里面,幽暗昏红的灯光,让我始终觉得有些压抑。有一个人,他是我的学生,今天我才发现,她也住在这里。可是她是怎么住进来的呢?当我发现忽然我的床变成了上下铺时,才发现,我的这个学生睡在了我的上铺。她很害怕,蜷缩在被窝里,幽暗的灯光,让我看不清她的脸庞,只看出她那惊恐的眼神。她看到我一把抓住我,撞进我的怀里,口中喃喃道:“我害怕,我害怕……”“别怕,别怕……”“咚咚咚……”忽然外面传来敲门声。我失声叫道:“啊……”我那个学生却坐起来,拍了拍我的肩膀:“老师别怕……”而我分明看到外面一个奇形怪状的,形似怪物般的身影,露出那凶恶,有些空洞的眼神,透过窗缝一边敲打,一边向里望着……