这时距离著名的太平天国运动已经过去了三年。清政府对于洪秀全余党的铲除工作并没有结束，作为当年冯云山传教的根据地，府贵县尤其频繁地遭受官兵侵扰。很多士兵已经不再担心什么残党余派了，他们只顾着给无辜的人扣上反派的罪名，威胁他们讨一点喝酒的银两。
刚到府贵县的时候，这个年轻人看起来不过二十出头的样子，然而他实际的年龄已经三十过半。他携家带口，漂泊不定。固然这一路少不了颠沛流离，可生活从来不曾辛苦。作为商人的家庭得不到社会尊重，可物质从来没有成为生活的牵绊。说起来，他的尊严贫穷过，可它的衣食住行没有。
然而目之所及的萧瑟，从荒凉之中酝酿开的悲惨，给这个年轻人难以磨灭的印象。
他不停地回头张望，那些衣衫褴褛的几乎要被黄土掩埋的人不知死活，有恶狗在一旁喘着粗气等着，它的皮毛已经失去了光泽，稀稀拉拉地拧在一起。还有几块皮肤脱落，不知是长藓还是撕扯中受的伤，它的眼睛只盯着那个不能动弹的可怜人，嘴角溢出白色的泡沫，似乎随时都会扑上去撕得血肉模糊。
风很大，尘埃漫天，草长不高，都萎缩卷起叶子，露出萧索的黄色。
这个人在自己胸前的绸缎衣服上擦了擦手，伸出指头捏了捏自己颧骨上的肥肉，跟自己说，如果要惩罚一个人的话，就给他贫穷吧。
后来这人在江浙停留了很久。他一直做一点生意，避世小心地活着。由于打仗，清政府的灭亡，生意反倒好起来了。他也想拿起枪杆去保家卫国，可他想起政府对待商人的姿态，他就什么也不想做了。在民族存亡的为难时刻，任何人确实都应该不计前嫌地站出来，可他就是有那么一点小脾气。更何况，他的年纪太大了，大到没有捉起枪杆的力气了。
战事逐渐陷入胶着状态，这一年对几乎世界上的所有人来说都是灾难。当河南饥荒死伤无数的消息传遍全国的时候，这个人觉得绝望了。他见识过贫穷的力量，现在这种力量笼罩了几乎整个国家。他有些害怕贫穷，或者说对活着已经厌烦，他吞枪自尽了。
就算他不这么做，他也该死了。
这个人是宫野的爷爷，宫野出生的时候，他已经死了十年。
宫野是在父亲六十大寿上抱回来的，因为他的父亲不能生育。他的爷爷当年也是年近花甲的时候才有了他父亲的。他们家的男人都很长寿，只是宫野进家门的时候，一百一十高寿的老老头已经驾鹤归西了。
解放前后，宫野的父亲在江浙附近的生意已经很红火了。有了宫野以后，全家人变卖家产搬到了琉球海峡的一个小岛上，名曰西香。
西香岛总面积有两万多平方公里，却被海水分割成零星的碎片，有的甚至在涨潮时会被淹没，可并不影响人们据高而住，依山建屋。这里山林环绕，草木富裕，却难通路更难停一架飞机，所以侥幸躲过了两次战争的摧残。
宫野的父亲买下了岛上的一座小别墅，哥特式建筑看起来很像童话里的城堡。
在这里他的父亲教他生存，教他做人和赚钱。如果多年以前的宫野还会问“打仗都不跑，和平了为什么还要跑”这种话，那多年以后的宫野就不会了。
他的父亲一直强调，战火纷飞的时候是与国家同在，人人都跑了不就灭国了，反复说明自己是出于情操高尚才那样选择，后来仗打完了国家解放了，他就可以有自己的选择了。父亲是这么教的，最开始宫野也是这么信的。可是父亲越经常说起祖辈经商的不易，宫野就越怀疑那个高尚情操的真实性。
当他也三十快半的时候，似乎已经完全理解了父亲和爷爷的选择。
他们之间没有什么血缘关系，可是一生的培养感化比血亲强大。
宫野几乎确定，爷爷之所以选择在兵荒马乱中悠闲地做生意，是他接受这个国家这个政府一辈子的歧视，还回来的报应。他就是要好好活着，看着国家受苦，就像当年繁荣富强的大清，变了法儿的让他受苦一样。他就是有那么点小脾气，甚至他的死也是一种讽刺，国家是被死的，他是想死。
这些都是宫野自己的解释，而比起爷爷，他觉得父亲要幼稚得多。因为担心新的政权也会像旧社会一样捉弄商人，所以抗战一胜利就吓跑了。还非得说什么情操高尚什么的，谁知道情操是什么玩意儿。反正就算清政府没完蛋，他一样是会跑的。
也许是基于这样的认识，宫野的一生并没有成为又一个政权恐惧者的悲剧故事，而是用生命见证了一个美丽又残忍的爱情童话。
32岁的时候，宫野遇到了一个让他魂不守舍的女孩，这是一个罕见的闰十月，就像所有新的开始一样，在这个甲子年里。
她温婉，也孤傲，一副大家闺秀的做派，宫野着实费了一番功夫才得以亲近这个女孩。可是当他提出订婚要求的时候，女孩的父亲却不同意，他一再提醒宫野两人十五岁的年龄差距，语气鄙夷看起来根本不在乎宫家如今有钱有势。宫野一再哀求，他甚至想让父亲给女孩家的生意施压这种糟糕的办法。他的父亲已经九十高龄，看起来像个只是会动眼珠的死人。可那双眼珠，在他提出这个要求的时候，狠狠瞪了他。
父亲打发宫野出岛，到欧洲去学习。宫野只是把这当做旅行散散心，不过父子俩的用意是一样的，离开那个女孩。
他一直在欧洲游荡，像个流浪汉，他混迹在白人堆里，躲避那个皮肤浅黄的女孩投射在他心里缠人的阴影。他跟他们赌钱，喝酒，甚至打架。
他没想到，在白人的骨血里，他也能看到那个女孩的影子。
他唤她“真真”。
真真比他的旧爱更热情，只在她笑的时候。宫野看着她，当她脸上没有表情的时候，他觉得那冷漠如出一辙。
宫野回来西香岛的时候，他父亲看到他身边的那个女孩差点咽气。
所有人都觉得，这两人实在太像了，哪个是哪个，无从分辨。对宫野来说，只要自己分得清就好了，旧爱是亚洲人，操一口上海话，乌黑的长而直的头发，深褐色的眼珠。真真呢，地道的欧洲人，能把英语和意大利语说得很温柔，欧洲人的浅色卷发，欧洲人的如玻璃珠般的瞳孔。这两个人有什么像呢，勉强说她们的五官相似吧，可哪有像到吓人的地步。宫野相信自己分得很清楚，绝不会把两人弄错。
可他第一眼看到真真就爱上她的时候，明明就已经弄错了。
宫家还是接受了这个不能跟大家正常交流的女人，宫野什么也没解释，只是伸出右手拍了拍那女孩的肚子。
这是个很活泼的女孩，虽然语言不通，可脸上总是挂着笑，跟佣人的关系都很好。
两人一直没有讨论过结婚的问题，宫野的父亲有些催促，宫家一直无后，孩子都是抱回来的，如果这次宫野的孩子能生下来，几辈的夙愿也偿清了。宫野只喝了一盏茶就考虑好了，答应孩子生下来就结婚。
真真知道这个消息的时候，倒没有太大的反应，只是心情很好地做了一回西餐。
这个世界上，坏人不一定有恶报，但好人一定是没有好报的。宫野抱着女儿守着未婚妻尸体的时候，他是这样想的。
像爷爷那种心胸狭隘小肚鸡肠的人都能活到一百岁，这个热情奔放为了爱愿意跨越千山万水的女人为什么会难产而死呢。他想不通。
宫野不知道自己是不是真的爱着真真，可失去她的滋味让他难受。他哄女儿睡觉时会想起她的脸，按时寄钱给她遗言中托付的那个男孩，吃饭的时候身边的座位空着瞬间消灭了他的所有胃口。他想这就是难过吧，这就是爱吧，可什么是难过，什么又是爱呢。
宫野都沉浸在爱情里了，他没注意到，这几年西香岛上又多了很多长住者。有因为文革而逃命来的，也有其它国家人定居。西香岛和梦想的天堂几乎别无二致，只要台风来时躲在屋里，就是四季如春美丽怡人。
