“我不！”蕾蓉号啕大哭着，泪水像决口一样涌出。从小到大，她从来没有求过别人什么，现在求他们让自己见见姥姥，却没有人能满足她这个小小的愿望……她突然感到，从小扎在心口的那四个字——“不是亲的”，其实根本就是自己骗自己。她有亲人，姥姥就是她的亲人，在万东路，在大槐树下，在蜡烛巷的胡同里，那双温暖的手牵着她走过了多少洒满阳光的日子！
然而，现在，她要离开了，却不能对姥姥说一声谢谢……
把行李放进出租车的后备箱，和亲戚们挥手告别，爸爸和妈妈拉着她坐进车里。车开动了，转过街角，蕾蓉向窗外望去，那十几年来日日相伴的一幕幕景象难道就此诀别么：红门灰墙的德寿堂药店，儿时一生病，姥姥就背着她去那里抓药；新大祥百货商场，姥姥经常带她去里面买橡皮、转笔刀，商场里洋溢的竹席清香特别醉人；还有大川胡同，她和小伙伴们总在胡同口的两根电线杆下栓起皮筋踩一踩二，现在，那里空荡荡的，只有一个站着的姥姥……
姥姥！
没错，那是姥姥，她就那么站在胡同口，松树皮一样的脸上老泪纵横，她没法接受面对面的骨肉分别，所以一直等在这里，看自己即将远行的外孙女最后一眼。
蕾蓉的手指死死地抠住车窗，她至今都无法忘记自己从心窝窝里发出的哭泣，那种哭泣十分嘶哑，殷了血似的。有些离别和死亡根本没有什么两样，都是剜心剔骨，都是痛彻心扉……
空白。
回忆在刹那间出现了一个断档，那是因为眼前连续的街景被一处Space键似的空地隔断了，新大祥百货商场自从多年前被拆迁后，那片地就一直空着。出租车向南拐进万东路，姥姥家的屋子没有开灯，一片漆黑，老爷爷一样弯着腰的大槐树不知哪一年被拔掉了，树坑的位置用水泥填平。再往前是万东饭店、古都茶庄和中医院，其间穿插着几条深深的胡同，暮色渐深，宛如把它们一俱沉在海底，稀释成一片性状模糊且千疮百孔的沙堡……
又经过了几条街，市第一医院就在眼前了。
最近一次来这里，是几天前查看穆红勇的死亡现场，结果一无所获，只从一个清洁工的口中听说：穆红勇是被一个长着“煞白煞白的脸”的年轻人诅咒而死，自己追踪到地铁，目睹了一个孩子被聚众踩死的惨剧……那时她完全不知道姥姥已经住进这座医院，更不知道自己还未破解诅咒杀人之谜，就被撤职查办。
下了出租车，蕾蓉快步走进医院一楼的急诊大厅。灯火通明的大厅挤满了人，呻吟声呼唤声询问声责备声汇成一片，好像在礼堂里召开一个不知名目的庞大晚宴，可惜“主宾”们大多躺在可移动病床上，“侍者”则是穿着白大褂的医生和护士，忙碌不停地穿梭于病床之间，一会儿给这个量量体温，一会儿看看那个的输液还差多少，家属们像搓麻似的一堆一堆盘踞在病床周围，神情或者焦虑或者麻木，眼睛都是一样的红色，不知哭的还是熬的。
