那汹涌澎湃的万里江河令人敬仰，那耸入云天的高楼大厦让人赞叹，那漫漫挺进的人类历史使人感慨。然而，更值得注目的却是那源头，那地基，那起点。
播种是收获的前奏，起点是胜利的希冀。
啊，起点，多么令人神往和充满遐想的字眼！良好的开端，是事业成功的一半。是的，中国革命又何尝不是如此呢？南湖的红船，天安门的礼炮，十月的惊雷，三中全会的决策……不正是一个又一个新的起点。这起点，是一座座历史的丰碑，凝固了过往的烟云；这起点，是伟大的转折，是前进的动力，是催动千军万马奋勇前进的征帆。
万事开头难。因为起点不是旋转的圆点，而是一条射线的开端，是一篇宏文的破题，是一个新里程的起步。它不亚于一个原子的裂变，不亚于一颗卫星的上天。要起步，必有坎坷；要探索，必有冒险；要开创，必有困难。但我们自信：我们的4000万党员和2500万知识分子，将和十亿舜尧一道，在人类历史上，开拓出闪光的大道！
祖国，正处于新的万里征途的起点。在我国的大地上，正进行着一场继往开来、革故鼎新的变革。党的路线、方针、政策和改革、开放、搞活的实践，已为她的胜利前行铺垫了坚固的路基。展望那无垠的空间和广袤的大地，有多少个空白等待我们去填补；有多少“第一”诱惑我们去夺取……一切的一切，必将从新的起点走向新的高度、新的胜利。
朋友，请勇敢地迈步吧！胜利——就在我们的前方；起点——就在我们脚下！
硕果
硕果是实实在在的。农人用粗大的手指抚摸着硕果累累的枝头，按捺不住的激动与喜悦，荡漾在古铜色脸上泛起的一道道皱纹里。丰收的果实与成熟的笑脸一起收获。
硕果是永恒的，物质不灭。那奥运场上的金牌，南极上空的国旗、澳星发射的成功，改革20年的巨变……像一颗颗耀眼的珍珠，永远镶嵌在历史的枝头。
硕果是历史长河中一步高过一步的台阶，构成人类进步的天梯。当人类有了第一把铁斧时，便宣告了原始石器时代的结束；当第一个电脑诞生时，人类又敲响了信息时代的钟声……
人生是一个过程，但在这短暂的过程中，却是一个又一个有目的的进发。不曾设想，草原上跑马的人会有意外的收获，也不会有劳而不获的农人。未来收获的灿烂早描绘于胸，怀着初生牛犊不畏虎的胆魄出发了。
一路凄风苦雨，泥泞伴着荆棘，在茫茫荒野中踏路；经过冬的冰冻、春的消融、夏的沸腾、秋的冷却，涅槃般的折磨，使我们几乎丧失追求的勇气。哲人的睿语在警示：天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……前方的灿烂也在一声声召唤。于是，我们又重整旗鼓，咬定青山，百折不回。文学三境界，何尝不是人生三境界：历经艰难，那人却在灯火阑珊处！
有付出就有收获。春种秋收，春华秋实，天经地义。有人想不劳而获，硕果便是他眼前虚幻滚动的“零”；投机取巧者，硕果也捉弄他，呈现一个金玉其外、败絮其中的涩果。硕果，永远属于那些脚踏实地、勇于奉献的辛勤耕耘者！
最终的收获，比起长长的过程，却显得那么短暂，那么的轻而易举。有人为了延长庆贺的喜悦，便永远迷醉在酒的漩涡里。找不到自己；有人为了炫耀，恨不得把自己也铸成丰碑，可正印证了那句诗，有的人活着，可他已经死了，有的人死了，可他还活着……
明智者心如止水：收获了，已成为过去时，前方有着更诱人的精彩。奋斗者的乐趣，就是永远的追逐！
硕果沉重而又轻飘，她是成功的注解，是宏图的印证，是酸、甜、苦、辣的结晶，是孕育更大硕果的胚胎，是人生走向辉煌的自信……
酒不醉人人自醉
他醉了。他沉醉于葡萄与葡萄酒的波涛里。他品尝过的葡萄酒，有洋酒、土酒、劣酒、优质酒，若诗仙酒圣李白在世也潇洒不过他。他品酒、研制酒，并且撰写有关葡萄与葡萄酒的论文，连那些外国专家也翘起拇指赞叹不已。他挂的有关“酒”类的“衔”就更多了。他兼任中外数家葡萄酒企业的技术顾问，被吸收为法国奥朗日葡萄酒协会的名誉会员，他获得葡萄——葡萄酒博士学位。他还与贺普超教授创建了我国第一个葡萄与葡萄酒专业，继续诱惑更多的人与他一起享受迷醉的甘苦……
“葡萄美酒夜光杯”，这是唐代诗人王翰《凉州词》中的名句。葡萄酒悠久的历史，却说明不了落后的生产现状：1988年国人人均消费葡萄酒0．3瓶，而法国、意大利每年人均消费竟在90升以上。有人曾说，贫穷水平喝白酒，小康水平喝啤酒，富裕水平喝葡萄酒。为了证明祖国的实力，好强的他，义不容辞地挑起了振兴葡萄与葡萄酒事业的重担。
1984年，就读于法国波尔多葡萄酒学院的他，利用回国休假的机会，迢迢万里背了10多瓶葡萄酒，兴致勃勃地在学院举办中国葡萄酒品尝会。他邀与会者举杯共品。不料，传来的竟是一片讥讽、嘲笑。此时此刻，一股强烈的民族自尊与自信感在他心中升腾：我一定要让中国葡萄酒打入法国市场。就像当年开拓丝绸之路，大唐人征服罗马一样！
迫不及待的他，在留学期间，便与国内的丹风葡萄酒厂挂上了钩。从此，便不辞辛苦地为这个厂跑优质葡萄苗，跑先进的酿造设备。可在他博士论文答辩最紧张的时候，引进设备的谈判开始了。为了祖国的葡萄酒事业，他恨不得长出三头六臂。他白天上班，下班后，便匆忙乘飞机赶往法国南部去翻译、协调谈判，然后又连夜乘火车赶往学校。几天里吃不好，睡不好，硬是帮丹风酒厂以最优惠的条件引进了设备。
回国后，他又与贺普超教授投入全力研制攻关，终于开发出干红、干白、桃红、新鲜四种优质高档葡萄酒。其中干红存奥朗日葡萄酒国际博览会上获得质量保证书：桃红、新鲜葡萄酒均通过采用国际标准鉴定，填补了国内空白。法国人终于批量进口干红、干白葡萄酒了。法国的导师拥抱着他说：“中国人，倔犟的中国人，你又成功了！”这话无异于痛饮一杯好酒，他的心醉了。
他醉了，醉得头脑发热，瘾头儿更大了。他提前回国，没歇几天，又匆忙收拾行装周游列国，去考察国内葡萄与葡萄酒的生产情况。他跑遍了北京、天津、上海、山东、河南、四川、陕西等地的主要葡萄和葡萄酒产区。他利用3个多月休假时间自费考察花去3000元钱，写出了“我国葡萄和葡萄酒生产存在的主要问题”的论文。
生活中有酸甜苦辣，不能没有美酒佐餐。他在为人们享受更多的美酒而奔忙。1986年的一天，陕西户县太平口乡办猕猴桃酒厂的厂长来找他。憨厚木讷的山里人，在这位博士面前，口舌僵滞，只是一个劲儿递烟。他消除了厂长的窘迫，决定带人先去厂子考察。穷啊！这里竟有人没裤子穿，山里人主要脱贫的路子就是酒厂，可酒厂眼看要垮，只有靠卖粗加工原料过日子。这对他震动很大。不久，他就来到这山沟里，与这40多个山里汉子同吃同住同干活。为此，他挤时间与工人玩，学着和工人说粗话。工人们也开玩笑说：厂长是我们的厂长，可你是厂长的厂长。仅半年时间，他帮他们开发出草堂寺牌野葡萄酒、猕猴桃酒、五味子酒、麦饭石酒等野味系列产品。
1988年早春的一个下午，山西夏县农业局局长急匆匆来请他去夏县，参与商定建葡萄酒厂的方案。他知道只有一天半时间，后天上午还要给学生上课。时间紧，事情急，天上又飘着雪。学校当即派车把他们送到西安。火车到三门峡，他们又乘轮渡过黄河，过了河又换乘汽车，三折腾两折腾，到夏县已是夜里11点钟了。这时，县上领导都在等着，让他先吃饭后开会，他却坚持边吃饭边开会。会一开完，顾不上休息。他又连夜往回赶，次日晚上到家，第三天上午准时上课。
来也匆匆，去也匆匆，风雨兼程。几年来，他直接、间接地给予吉林、北京、山东、四川、甘肃、陕西等数10个葡萄酒厂家以技术帮助。现在每月还有大量源源不断的来信，请求他去考察指导以及与他谈人生、谈理想乃至向他吐露心中的隐情……
他迷醉在那美好的事业里，却往往模糊了自己的事情。他在法留学期间，妻子王华——大学时的同班同学已办好赴法陪读的手续，他却因开办葡萄与葡萄酒专业要求提前回国，妻子只有放弃赴法。他的妻子能够理解他：“他嘛，只不过赶上了好机会，西农许多老教授干得很出色却没有出名。他今年才30岁，今后的路还很长，他以前的成绩现在要划个句号，今后重要的是要干活。”这是一位迷醉的伴侣。
他醉了，但没有飘飘然。他拿出学生送给他的贺年卡，勉励自己：
“三年前，我们上了您的‘贼’船，漂过葡萄酒的海，就要到您说的那个世界去了。人们问：‘那地方好吗？’‘据船长说是好地方’……
喂，船长，好好开您的船Good Luck To You一帆风顺！”
船长带上了一群迷醉的船员，开船驶向美好的地方……
这位“船长”，就是本期封面人物一西北农业大学葡萄与葡萄酒专业教研室主任、副教授、共产党员李华。
塑造一代伟人
寂静清爽的延安枣园，一阵轻风拂过，当几位装束不凡的人从山上走下来时，突然远远传来“毛主席万岁”的呼喊声，欢呼声与人群涌动的脚步声喧闹着这许久不曾热闹的地方。陕北的老农与后生簇拥着“毛主席”，幸福得不知是在做梦还是现实。这是拍影片《白求恩——一个英雄的成长》时出现的小插曲。
北京中南海，毛主席故居门前。毛主席的儿媳邵华带着儿子毛新宇特地从西郊赶到电视剧《通天人物》的拍摄现场，紧紧握着“主席”的手，激动得热泪盈眶。曾跟随毛主席17年的生活秘书，也欣闻而至，当“主席”刚迈脚下台阶，秘书习惯性地伸手搀扶，竟忘记了这是位演员……
十几年来，西安话剧院的国家一级演员张克瑶在十多部电影、电视剧以及话剧中，成功地塑造了一代伟人——毛泽东这个艺术形象。伟人那熟悉而又亲切的音容笑貌活灵活现在人们眼前，无数观众为之倾倒。所到之处，围绕他的总是没完没了的握手、签名、合影……他重新激起人们对一代伟人的思想、胆略、气质、品德的呼唤。
从“形似”到“神似”
银幕上的毛泽东举手投足，谈笑风生，挥洒自如。可谁知银幕下的张克瑶，这位新中国培养的西北艺术学院毕业的高材生，却是积大半生“铁杵磨成针”的生活体验和资料积累，孜孜追求而厚积薄发。
1978年的一天，西安话剧院要排演《西安事变》，导演突然决定：“克瑶，你来演毛主席！”毫无思想准备的张克瑶愣了，他曾在舞台上塑造了六七十个比较成功的艺术形象，如今要接受这个陌生而又特殊的角色，他内心的紧张、担忧、疑虑纷纷袭来，能演好么？要对人们所熟悉、爱戴的领袖人物进行艺术塑造，必须把握好“加之一分则长，减之一分则短”的恰如其分的艺术表演效果，只能在规定的情景中演好黑格尔所说的“这一个”。否则，其政治影响不堪设想。经过反复考虑，为了不负导演和话剧院领导的期望，为了把一代伟人的形象留给后人，这个崇拜毛泽东的人，被强烈的使命感所驱使，冒险接受了这个角色。
此后，他便从形似入手，先过语言关。自小在天津长大的张克瑶，对湖南话是陌生的。他便找一职工家属整天学，一句一句请教，连平常与人交谈，也撇开了湖南腔。后来，他想方设法搞到主席的录音带，就一个字一个字琢磨。他发现，主席的口音已不是纯正的韶山话，而是在走南闯北之后，夹杂了一些北方地方话。毛主席讲话声音高昂响亮，张克瑶针对自己说话低调平缓的特点，吸取男高音歌唱演员的发音方法，有意把发声位置提高，用声音艺术准确地塑造这个形象。在他因病未能拍成《开国大典》时，导演却特意请他为此片配音。人们便听到那熟悉的声音：中国人民站起来了……
要模仿主席的举止、风度、性格等难度更大。张克瑶笨鸟先飞，提前进入角色。整天对着家里大立柜镜子，练挥手，练坐卧，练神态。毛主席走路稳健，步阔有力。双手前后摆动大，他反复练习，反复琢磨，连饭后散步、上街买东西都在刻意追求，久而久之竞练成了习惯，着迷得忘了自己。在食堂排队买饭，同事说：“克瑶，走一个看看！”他的走路简直成了一个节目，大伙儿都是他的导演。
由“彤似”进而达到“神似”，非得练“内功”不可。张克瑶没见过主席，他便想方设法搜集、翻阅《毛泽东选集》、《毛主席诗词》、画册、照片；在街头书摊上翻找购买有关描写主席的书刊，如《红墙内外》、《走上神坛的毛泽东》、《毛主席的感情生活》等，他一一阅读，从字里行间细细体味毛主席的思想、性格、情感、言谈、举止。在影片《风雨下钟山》开拍前，他系统研读了毛选四卷，又参考党史资料、照片、录音，并把毛主席的重大活动汇编成大事记，熟记在心。再对照剧本，按每场戏甚至每个分镜头，分析写出每一句台词及每个动作的潜台词。通过接触有关资料，张克瑶不仅仅作为一个演员，更多的是作为伟人人格的崇拜者，伟人思想的研究者去深刻体味角色的内涵。他在创作手记中写道：“要把土席作为一个角色，而不是领袖，作为一个人而不是一个神去刻意塑造。伟大寓于平凡，在平凡中显示伟大，才能避免概念化。”正是基于这种见解和功底，他演活了具有七情六欲、喜怒哀乐的一代伟人。在拍某片时，饰演毛主席的有11个人选，张克瑶以“神似”而被导演选中。
被誉为加拿大影帝、饰演白求恩的演员萨特兰，在拍片中，被张克瑶的演技与人品所征服，他称赞张克瑶是“最伟大的演员”。近几年，张克瑶饰演毛泽东这个角色，获得全国话剧金狮奖、西北话剧节表演一等奖等诸多奖励。
用生命去塑造
“扮演领袖人物的过程，是学习的过程，也是交和灵魂沟通的过程。”这是张克瑶的一段创作手记，也是一名中共党员、陕西省劳动模范追求人生最高境界的内心独自。演伟人，学伟人，他庆幸自己后半生有与伟人“神交”的缘分。
陕北那连绵不断的土峁土窑，那凝情凝爱的山丹丹、信天游，还有那憨厚、朴实、有着火热心肠的婆姨、后生，更有那毛主席曾带领队伍留下的足迹。这一切，吸引着张克瑶先后10多次走向延安。他忘不了，曾和五六个年轻人，身背“红军不怕远征难”的背包，一步一步沿着毛主席走过的路，进行实地考察、收集资料、体验生活。他深深地理解了从宝塔山到天安门的艰难历程。在拍影片《巍巍昆仑》中雨夜访大娘一场戏时，导演怕情绪一时上不来，准备好了眼药水，可他坚持不用。在摄影机前，他怀抱孩子，眼望桌上的烈士灵牌和身边的老妇弱子，想到老区人民的无私奉献，泪水夺眶而出……
拍摄是艰苦的。初春涉冰冷的河，酷暑穿厚棉衣，爬陡峭的山，骑烈性的马，这都是角色的需要，可对于年近花甲，又身患多种疾病的张克瑶来说，无疑是一种考验。
