于是,这项有趣的试验在比利维医院的赞助和监视下展开了。在整整1年时间内,史蒂文森和他的助手时刻都要接受医生的严格检查。他们的血液每天都要做一次分析,每星期都要记录一次血压,甚至从肺里排出的气体也要检测。结果没有检查出有什么不好的现象。尽管他们天天吃肉,但他们的一举一动还是和平常人一样。在这项试验进行的过程中,史蒂文森的助手血压起初很高,并且脱了不少头发,而且又患上了伤寒病。当许多人正要为这个试验将要失败而庆幸时,不料这位助手的血压在90天之后又恢复正常了,不但不再脱头发,连伤寒病也痊愈了。
试验的结果,当然是他们俩胜利了!
5.靠自己来偿还债务
■
我们应该学习马克·吐温,不依靠他人,以自己的力量来偿还自己的债务。
你欠过债吗?你是否因投资而遭受过损失呢?假如你真的遭遇过这种不幸,大可不必灰心。要知道,许多著名人士,在从事投资活动时,也同样有过失败经历。如著名的讽刺小说家马克·吐温,他的生花妙笔可以使人喜怒哀乐。他实在是一个天才!可是,当他和“投资”沾上关系时,他就遭到了和你我一样的失败。
1929年,马克·吐温曾大量投资于如蒸汽机、电报机,以及改良印刷业的最新印刷机等等,结果损失了10多万美元。后来,他又投资研发新式电话机,结果更是出乎他的意料,他的资产因此损失殆尽,家中最后只剩下厨房的烟囱。他的朋友、美孚石油公司经理罗杰斯,打算帮助他还债,但被他直爽地拒绝了。还有许多他的钦佩者,自发地联合起来为他募捐,于是支票从全国各地纷纷寄来,但都被马克·吐温原封不动地退回。因为他不愿依靠别人的力量来还债,他想自己来还债。马克·吐温本来最轻视演讲,可是为了还债,他开始到世界各地旅行,白天公开讲演,晚上就住在旅馆中。他忍受了一切烦闷和思乡之情,计划在6年之内还清所有的债务,并终于圆满完成了这一目标。
美国的格兰特将军不是很有威望和才能吗?他在美国南北内战时,曾征服了对手、南方的李将军,获得了巨大的胜利,并因此而当上美国总统。可是,你们是否相信,当他和操纵金融界的华尔街来往时,就显得非常愚蠢。他晚年时,曾听信了两个骗子的谎言,投身于金融活动,而这些杂种却利用他的名声,在外面招摇撞骗,结果骗走他1600万美元。虽然格兰特在这件事中是毫不知情的受害者,但他把名誉看得比金钱重要,所以他承担了赔偿这笔损失的责任。他的田园、在纽约和费城的房子、甚至国家赐给他的代表最高荣誉的奖牌和刀剑,也全都变卖之后用来偿还债务。结果,他成了一个穷光蛋,连1美元都没有了。而且祸不单行,他后来又患了严重的毒瘤。
他知道自己将不久于人世了,并深知自己死后年迈的妻子在生活上一定也会有困难,于是决定口述一部回忆录。就在快要完稿的时候,毒瘤扩展到了他的喉部,他再也不能出声说话了。他只好忍着疼痛,用铅笔写完全稿。最后一章他只用了3天的时间。马克·吐温买下这本书付印出版,付给格兰特夫人55万美元的稿费。
另外,像费伯斯特这么伟大的人,也因为粗心大意地收到一张不能兑现的支票,而和别人在法院打起了官司。
著名小说《魏克费尔特牧师传》的作者奥利沃·高尔·史密斯先生,也曾因拖欠租金而被逮捕。巴尔扎克不是法国极为有名的小说家吗?可是他也因为债台高筑,每当听到门铃响时,他总是害怕得不敢出去开门。更有趣的是,连英王查理二世也曾因为债务所迫,而不得不把现在的本歇尔文尼亚州以7500英镑的低价钱卖给了威廉·本。
林肯不是世界上的大伟人吗?但青年时代的林肯,曾经在一家杂货店当过店员,并和一个酒徒交上了朋友。后来,那间杂货店不幸倒闭,那个酒徒也欠了一屁股债死去,所有的债权人都来向林肯讨债。如果林肯那时想远走高飞,并没有多大困难,所有的债务他也可以不还。但身为大丈夫的林肯当然不想这样干,他决定由自己来承担这些债务。经过11年的努力,他不但还清了全部债务,还付了利息。林肯后来做了总统,因为为政清廉,又欠下不少债务。等到林肯被刺,林肯夫人也因为债务所迫时,她只好把她所有的珍宝、皮货、服装等变卖还债。等到离开白宫之后,她因为急需用钱,只好把丈夫林肯的一件绣有亲笔签名的衬衫也卖了。再说惠斯勒吧。他是美国艺术界中的著名人物,但他也曾为债务所迫,不得不向朋友四处借钱,并把自己的作品都典当出去了,结果旧债未清新债又来,只好眼睁睁地看着那些债主们将屋子里的东西搬走抵债。每当一位债主在他家里拖走一张床或一张椅子时,他就在地板上画一张床或一张椅子。
100多年前,英国的社会改革在布罗麦尔的管理下进行得有条不紊,但又有谁知道他竟不会管理自己在银行的存款呢?他曾经教威尔斯太子如何修饰打扮,却不能教会自己如何不用人扶着就可以下车或下马。当英国郡长率领随从士兵冲破他家的大门捉拿他时,他不知设法脱逃,而是躲进衣柜里,终于被擒,最后被送入监牢——因为他也欠了别人的债。布罗麦尔从大牢出来之后,成了一个穷光蛋,只能穿破旧的衣服。但他以前对于衣着非常在意,曾不遗余力地斥责过衣着不整的人。可是他没料到自己也有穿破旧衣服出门的一天,因此看见他的人莫不对他大加讥笑嘲讽,甚至辱骂。
希腊哲学家苏格拉底是最聪明的人,但他往往穷得吃不饱饭。当他临死时,仍然记得自己曾借了别人家一只公鸡还没有还,所以他在临终的遗言之一,就是要求他最亲近的一位朋友代他偿还“鸡债”。如此说来,欠债并不能算耻辱,唯有欠债不还的,那才是奇耻大辱!所以,我们应该学习马克·吐温,不依靠他人,以自己的力量来偿还自己的债务。
6.做一个享受快乐的人
■
爱因斯坦确实是一个极其懂得享受快乐的人。他的快乐主张便是一种很好的哲学,也许还要胜过他那著名的“相对论”呢!
几年前,我和一位朋友结伴旅行,到了德国南部的一个小城。当我们经过一家杂货店的时候,我的朋友忽然停下脚步,指着楼上的一间小房说:“你知道吗?这间简陋的小楼,就是大物理学家爱因斯坦诞生之地。”那天下午,我去拜访了爱因斯坦的叔父,但结果令我很失望,因为他并没有告诉我有关爱因斯坦任何不同于常人的地方。相反,他极兴奋地对我讲了许多爱因斯坦小时候的愚蠢,例如举止迟钝而害羞,说话也结结巴巴,他的父母担心他的智力不及常人,连学校的教师也对他摇头绝望,叫他笨蛋,认为他没法教育。可是,谁又能想得到这么一个奇笨无比的孩子,后来竟被全世界公认为当代最杰出的最聪明的伟人、古往今来最伟大的思想家之一呢?
翻遍人类史册,像爱因斯坦这样轰然雷鸣般地闻名于世,确实是一件不可思议的事。最值得惊异的是,他以一位“物理学教授”的身份,竟如此迅速地“走红”,成为全球报刊文章的重要宣传对象;以“科学家”身份,竟能像拳王乔·路易般闻名遐迩,这又有谁会相信呢?但事实上你又不得不信!可是,更稀奇的事还有呢!爱因斯坦的名字虽然早已经“红得发紫”,可是他自己竟然还不知道,直到后来他才突然“发觉”了。有一次他在回答新闻记者的提问时,还说自己“成名”得有些“莫名其妙”。
当我们研究爱因斯坦的“相对论”时,至少可以领略这位大物理学家“古怪”思想的一部分。可是对爱因斯坦来说,没有任何一件事物可使他过于“喜爱”,也没有任何一件事物使他过于“憎恶”。大多数人所急切追求的名声、富贵和奢华,他都看得非常轻淡。
据说,有一次某艘轮船的船长为了优待爱因斯坦,特意将全船最精美的房间让出来给他,没想到却被他严词拒绝了。因为他不愿意接受这种特别优待,而甘愿睡在最下等的船舱里。
德国当局为了表示对爱因斯坦的厚爱和敬重,在他过50岁的生日时,特意在普斯丹城为他建造了一座半身铜像,还赠送给他一套精致的住宅和一艘小游艇。
然而,爱因斯坦的遭遇实在是太不幸了,希特勒上台后,他不得不亡命国外,有一段时间住在比利时。他的财产全部被没收,他的家门也被上了锁,还有一位警探每夜睡在他的床边。这一切都只因为他是犹太人。
当他接受美国纽约普林斯顿大学的聘请,前往该校讲学时,为了避免新闻记者访问时带来麻烦,爱因斯坦预先嘱咐他的朋友在船还没有靠岸以前,先悄悄地用驳船驶到半路上去接他,然后换汽车开到学校。虽然解释爱因斯坦”相对论”学说的书籍现在已至少出了900部以上,但据爱因斯坦自己说,真正了解他的“相对论”的人,却只有12人。
爱因斯坦曾用过一个简明的例子解释他的“相对论”:当一个美丽的姑娘陪着你对坐1个小时的时候,你会觉得只有1分钟;但如果你在火炉上坐上1分钟的话,你会觉得有1个小时那么久。初听起来,这好像是很对了,而这就是相对性。其实,让我们实验一次就明白了,谁都愿意和美人对面而坐,却不愿意坐在火炉上。爱因斯坦一生结过两次婚,他的第一任太太还替他生了两个聪明的孩子。
最有趣的是,爱因斯坦的夫人却不懂他的“相对论”;不过,她知道应该如何当一个太太,应该如何侍奉好丈夫。比如,当她邀请朋友在家里聚会时,她想要求丈夫也参加盛会,但爱因斯坦往往会严厉地回答:“不!不!我不能忍受这样的骚扰,这会使我不能安心工作。我要立刻离开。”这时,爱因斯坦夫人就会耐心地等他发怒完毕,再和他说几句好话,使他服服帖帖地跟她下楼参加她们的聚会。而爱因斯坦也可因此得到一些舒适的休息。
据爱因斯坦夫人说,她的丈夫在思想上是极其愿意遵守秩序的,但在日常生活上,他倒愿意“随便”而不想受到约束,想做什么就做什么,喜欢什么时候做就什么时候做。他给自己订了两条规则:一条是不要任何规则;另一条是不受任何人见意的支配。
爱因斯坦的日常生活非常简单。他平时总是穿一套不整齐的旧衣服,经常不戴帽子,在浴室里常常吹着口哨或哼着歌曲。他虽然打算解决复杂的“宇宙之谜”,但他同时也认为不能将人生的享受搞得过分复杂。所以,他在洗澡后刮胡子时,总是用洗澡肥皂而不用刮面香皂。他认为用两种肥皂太浪费了。
爱因斯坦确实是一个极其懂得享受快乐的人。他的快乐主张便是一种很好的哲学,也许还要胜过他那著名的“相对论”呢。因为他的快乐很简单,不需要从任何人身上获取;他淡泊金钱名利和礼赞,可是他能够从工作中得到快乐,可以从小提琴上或划船上得到快乐——爱因斯坦的小提琴确实占据了他生命中的重要一环,还有什么事能比小提琴更使他感兴趣的呢?
爱因斯坦的奇闻轶事还多着呢?例如,有一天他在柏林市的公共汽车上和售票员争吵起来,因为他以为对方将零钱找错了。于是售票员把钱重数了一遍,当售票员知道错的是爱因斯坦之后,又把零钱交还给他,并说了一句嘲讽的幽默话:“这一次的错误,是因为先生您不会数钱。”
7.记忆力对事业的影响
■
我认为记忆力好坏并不影响你的事业,也并不减损你的伟大。
有一次,我在纽约的温德比尔特饭店吃饭,发现一个女孩的记忆力很好,她是替顾客管理衣帽的职员。当我把衣帽交给她之后,她却没有给我号牌。我很奇怪地问她为什么不给我,她笑着说:“不必多此一举了,因为我会记住。”接着,她兴奋地告诉我,在这家大饭店吃饭的顾客常常有一两百人,他们的衣帽都挂在一起,但当他们离开饭店时,她从来没有错递过他们的衣帽。当然,我并不能完全相信她的话。但是,当我和饭店经理谈到这件事情时,这位经理也得意地说:“她吗?啊!这15年来,她还从来没有弄错过一次呢!”
这使我想起了记忆力最坏的电灯发明者爱迪生。这位伟人的幼年时期,正是以健忘而闻名。他在学校里会把所学到的东西全都忘掉,而且他在全年级中的成绩也是最差的,连教师们也对他没有办法,没有一个人不抱怨说他又蠢又笨。甚至有些医生在检查他的大脑时,发现有特殊的怪异现象,于是他们竟武断地预言,他必将死于脑部疾病。据熟悉爱迪生的人说,他一生只在学校读过3个月的书,以后完全在家中接受母亲的教育。他的母亲实在是一个聪明人,谁会想到她竟能够把她的儿子——许多人都认为不堪造就的小家伙,教育成一代伟大的发明家呢!不错,我们相信爱迪生幼年时的记忆力极坏,但我们也无法否认的是,他对于今天科学界做出了划时代的贡献。爱迪生究竟健忘到了什么样的地步呢?这里有一个小故事:有一次他到税务局去纳税时,正全身心地思索科学上的一个重要问题。当时纳税的人极多,排成了一条长龙,人们按顺序依次到柜前付款。等轮到他的时候,他竟说不出自己的名字,虽然他竭力思索了好长时间,无奈他已忘得一干二净。结果,还是他的邻居告诉了他,他才记起来自己的名字叫托玛斯·爱迪生!这个笑话立刻传开了,直到今天人们还没有忘记呢!
爱迪生努力工作的程度也是令人吃惊的,他经常整天整夜地埋头于实验室做研究。有一天早晨,仆人送来早点,他正在睡觉,仆人不敢惊动他。这时,他的助手们已经吃完了早餐,他们趁着片刻的休息时间,想戏弄他一次。于是,他们把空碟子放在爱迪生面前,等他醒来时,看见这些空碟子、喝干了的咖啡杯和满桌子的面包屑,爱迪生竞怀疑地擦了擦自己的眼睛,想了一下,认为自己的确已经用过了早餐。于是,他照例吸完一支香烟后,又开始工作。直到他的助手们哈哈大笑时,他才知道自己被他们愚弄了。
由爱迪生的健忘,使我又想到了不少有关伟人“记忆力”的传说。美国最著名的植物学家亚沙·葛雷,能够记住25000多种植物的名字,凯撒也能够记住他几万名心腹士兵的姓名。但是棒球明星贝比·鲁斯却记不住别人的相貌和姓名!查理·卓别林曾有一位私人秘书7年不离其左右,但让人感到奇怪的是,据这位秘书说,卓别林并不知道他姓什么。
英国著名诗人拜伦曾自夸能背诵他所写的全部诗句。但华尔特·斯考特的记忆力却糟透了,他竟会忘记他自己所写的诗篇。有一次,他就把自己的作品误认为是拜伦写的,并对它热烈地赞美呢!至于英国的散文家、哲学家培根,也能够一字不错地默写他自己一部最著名的作品。但美国的舞台明星约瑟夫·贾弗森虽然连续13年表演某部作品,可他还是经常忘记台词。就拿拜伦和华尔特比较、培根和约瑟夫比较,人的记性的好坏真有如天壤之别。