在这个高速的电子时代,处处强调年轻与活力,致使许多上了年纪的人,不免要感叹自己的“缺陷”。有时,他们会感到自己过时了,就要被放进废物堆里了。我记得好几年前,纽约卡耐基训练班里有个身材瘦小、年纪已74岁的女学员,她坦然承认不知该如何度过自己的余生。这名女学员曾当过教员,一直到强制退休才停止。她的储蓄不多,因此必须时时保持忙碌,这对经济和精神上都十分重要。由于她曾担任过教员,有很多教学经验,因此便到各个幼稚园去讲故事。她的故事都经过特别挑选,并且用幻灯片来加强效果。听了她的话之后,我鼓励她把这当作事业来做。也许受了我的鼓舞,这名女学员开始了她的晚年事业。她知道,年纪并不是一种障碍或缺陷,相反的,由于多年的教学经验,她现在更有能力把故事讲得更好,更动人。她先去找“福特基金会”,因为这个组织一直很积极地推动文化工作。她把计划写下来,内容包括许多为幼稚园学童所设计的故事节目。她不仅用嘴讲,并且拿东西让大家看,因此很容易被接受。她充满温馨和富有戏剧性的讲述方式,使她大受欢迎。如今,这名女学员已把自己的热忱和信心带到美国各地,并把欢乐带给成千上万个孩童。她不愿让自己的年纪成为障碍或偷懒的借口,她不说:“我太老了,没有办法工作谋生。”相反的,她重新评估自己的能力和经验,然后把构想付诸行动,因此做得非常成功。对这么一位74岁的人来说,成长并没有使她变老,而是变得更成熟。年纪对她不但不是缺陷,反而是一大助力。
事实是,假如每个人成天都认为环境不好,当然就会把自己的过失诿诸“缺陷”或种种其他原因。在我年轻的时候,常因自己长得比别人高而气馁不已。经过好几年之后,我才逐渐明白,身高跟其他许多与生俱来的条件一样,可以有好处,也可以有坏处,完全看自己的态度而定。不要在乎困难,也许它是一种幸运的开始。
3.“上天”不偏爱任何人
■
“上天”并不偏爱任何人。身为一个人,我们都得历经一些苦难,正好像我们也历经许多快乐一样。
1945年8月,第二次世界大战对日作战胜利纪念日之后的第二天,玛丽·艾丽丝·布朗夫人到她位于渥太华的家中,独自站在空寂的房间里发呆。她的丈夫在几年前因车祸死亡,接着与她相伴一生的母亲也去世了。
布朗夫人这样描述当时的情况,她说:“当许多钟声和汽笛声都在宣告和平再度降临的时候,我唯一的儿子达诺却在此时去世了。我已失去了丈夫和母亲,如今儿子一死,我是完全孤孤单单的了。孩子的葬礼结束之后,我独自走进空荡荡的屋子里。我永远也不会忘记那种空虚、无依无靠的感觉。世界上再也没有一处地方比这更寂寞的了。我几乎整个人充满了哀伤和恐惧,我害怕今后将独自一人生活,害怕整个生活方式将完全改变,而最可怕的,莫过于我将与哀伤共度余生,这才是最让我感到恐惧的。”
接下去的几个星期,布朗夫人完全生活在一种茫然的哀伤、恐惧和无依无助的感觉里。她迷惑又痛苦,全然不能接受所发生的一切。
她继续描述道:“渐渐地,我明白时间会帮助我治疗伤痛。只是时间过得实在太慢了,我必须做些事来忘记这些遭遇。因此,我再度回去工作。随着时间一天天过去,我也逐渐对生活再度感到兴趣,如朋友、同事等。一日清晨,我从睡梦中醒过来,忽然认识到所有不幸均已成为过去,以后的日子一定会变得更好。我知道‘用头撞墙’的举止是愚蠢可笑的,是不能面对现实的表示。对于这些我无法改变的事实,时间已教我如何承担下来。整个改变进行得十分缓慢,不是几天或几个星期,而是逐渐来临。总而言之,它发生了。现在,当我回过头去再看那段生活,就会感到好像船只虽然历经一场巨大的风浪,如今已重又驶回风平浪静的海面上。”
许多类似布朗夫人这样的悲剧,往往很难让我们理解为什么会发生在我们身上,因此最好先面对它们,接受它们。当布朗夫人强迫自己接受失去家人的事实时,心理上便已准备将让时间治疗这样的痛楚。
接受“命运”就像把毒药倒在伤口,无法让自己开始新的生活。
只有一个方法可以让我们面对不幸,那就是接受它。当我们的生活被不幸遭遇分割得支离破碎时,只有时间可以把这些破片捡拾起来,并重新抚平。我们要给时间一个机会。在初受打击时,整个世界似乎停止运行,而我们的苦难也似乎永无止境。但无论如何,我们总得往前走,去履行生命计划中的种种目的。而一旦我们完成了这些生命中的种种运作,痛楚便会逐渐减轻。终有一天,我们又能唤起以往快乐的回忆,并且感受到被护佑,而不是被伤害。要想克服不幸的阴影,时间是我们最好的盟友,但唯有我们把心灵敞开,完全接受那不可避免的不幸,我们才不会沉溺在痛苦的深渊里。不幸遭遇并非就是世界末日。有时候,它还是促使我们采取行动的催化剂,对改善状况大有必要。它能使我们的才智变得灵敏,以帮助我们解决问题。
印度克里士纳曾有过这样的训言:“人的幸福结局,并非是平淡、安稳的喜乐,而是轰轰烈烈地与不幸奋斗。”人的性质会因“轰轰烈烈地与不幸奋斗”而变得更深沉、更多彩,也更丰盛。它会让我们挖掘出深藏在人性深处的资质。这些能力和资源都一直埋藏在人性深处,直到必要时才会苏醒过来,为我们所用。莎士比亚在《哈姆雷特》一剧中便曾这么说过:“要采取行动以抵制困境。只有对抗,才能结束困境。”这是摆脱不幸的第二个方法。这里有个我称之为“尘暴灾难”的例子。
你曾见过美国西南地区的沙尘风暴地带吗?你曾见过那些无情的尘暴摧毁过多少农庄、破坏过多少人的生计吗?你曾感受过那些沙尘,见过那些沙尘,并且日复一日地吞食那些沙尘吗?下面这个故事的主角便是一个自小生活在沙尘阴影下的男孩。他现年21岁,就住在沙尘风暴地带内,双亲终其一生都在为生存而与风暴及干旱奋斗。自从双亲过世之后,年轻人便担负起家计的重担。直到有一天,他们实在到了山穷水尽的地步——没有农作物可以收割,粮仓里一无所有,他们就要饿肚子了——年轻人眼望着农舍屋顶上面的落尘,却也只能一筹莫展地坐着发愁。忽然,他8岁的小妹妹开门走进来,身旁还跟着一个她的好朋友。她渴切地问道:“吉米,你可以给我10美分吗?我们想到店里去买些饼干,我们每个人都需要10美分。”吉米久久说不出话来——因为他想不出一个好理由来拒绝。但他没有10美分,搜遍了全身的口袋也找不到10美分。他温和地说道:“妹妹,非常对不起。我没有10美分。”当天晚上,吉米翻来覆去睡不着,因为他永远也忘不了妹妹脸上失望的表情。有生以来,他历经过不少打击——双亲去世、工人离职、沙尘风暴的袭击……但没有一次像今天一样——他居然没有10美分可以满足自己年幼的小妹妹……这么卑微的要求……难道自己连这么一点要求也无法满足她吗?吉米想了许久,决心采取一些行动。就在天将亮的时候,他也终于下定决心,并想好了整个计划。吉米一直想当一名教师。但是自从双亲过世之后,他以为自己最好留在家里,以担负起农场的工作。但是,眼见农场一再受到沙尘风暴的摧残,使他不得不考虑从事其他的工作。于是第二天,吉米到镇上给自己找了一份临时工作,从那时起,他借来许多书,每天都认真研读到深夜,以准备有朝一日能得到他真正想要的工作——当一名教员。果然,他后来终于在一所乡村学校找到教职。由于他努力不懈,不但终能如愿以偿,也赢得了邻居的赞美与尊敬。
这是一种不幸的形式——由于一名小女孩向她的兄长要求10美分——这个事件驱使吉米改变生活的方向,并且突破了困难,最后终于达到自己所追求的目标。有时候,某些行动还可以减轻与家人分离的痛楚。
这是发生在密西西比杰克森市柯文顿夫人身上的故事。她有3个小孩,身体状况都不好,因此很费一番苦心去照顾他们。不幸的是,他们的家庭医师有一天又告诉她,说她的丈夫得了一种严重的心脏病,很可能随时会病发身亡。柯文顿夫人说:“我听了医师的话感到恐惧不已,并且开始担忧。我晚上都不能入睡,没多久便瘦了15磅,医师认为我是过于神经质。一天晚上,我又睡不着觉,便自问自己这么担惊受怕是否于事有补。到了第二天早上,我开始计划自己应该做些有用的事。由于我丈夫颇精于木工,能亲手做出许多种家具,所以我要求他替我做了个床头小桌。他答应下来,并且花了好几个下午认真去做。我注意到这工作带给他极大的乐趣,于是过后,他又为朋友做了好几件家具。此外,我们还开辟了一片园地,开始种花种菜,把最好的收成都送给朋友,并尽量想出一些我们可以帮助别人的事来做。假如一时没有什么事情,我们便坐下来讨论有关种植果树等种种计划。一天凌晨一点多的时候,我的丈夫突然病发过世。我那时才体认到,其实最近这几年,我们一直把这可怕的压力放在一边,过的却是有生以来最快乐、最有意义的生活。我就是这样面对悲剧,并尽力用最好的方式来接受它。”
柯文顿夫人用无比的勇气来面对不幸,使她丈夫最后几年的岁月过得快乐又有意义,而她自己也因此留下一段美好的回忆。
要想摆脱不幸的阴影,最好的方法便是提升我们自己去帮助别人。我认识一位住在威士康辛州的太太,由于她把自己个人的伤痛化成力量,转而去帮助其他陷于痛苦的人,因此广受别人的敬重。这位太太的儿子是名飞行员,在第二次世界大战期间因公殉职,享年只有23岁。虽然这位母亲十分哀痛,却不需要别人的怜悯,她说道:“我认识许多不快乐的母亲。有的因为孩子得了痉挛性瘫痪的疾病;有的则因孩子精神上或心理上不健全,无法正常为社会服务。当然,还有更多妇女极想拥有自己的小孩,却苦于无法如愿。我有幸拥有一个好儿子,并且共度了23个快乐的岁月。我会把这些快乐的记忆保留至生命的尽头,因此,我要服从上天的意愿,尽可能支持帮助其他需要帮忙的母亲。”她的确这么做了,不辞辛劳地安慰那些因儿子出征而需要帮助的父母,或是出征者本人。这是她迈向成熟所学的第一课——把自己的心思和精力用来帮助别人,你便没有时间注意自己的烦恼。
以下是康涅狄格州诺维其市长赛门告诉我的一桩事实,内容是有关一名男孩虽然遭遇不幸,却仍然勇往直前的故事。赛门先生在大学时代有个室友名叫杰克,是个活泼有朝气的学生,后来却戏剧性地离大家远去。以下是赛门先生的叙述:
杰克是个极热心的学生,而且富有艺术天分。他参加学校各种表演活动,包括幕后工作与幕前的表演。他是学校各种年度表演的总召集人,也在乐队担任鼓手,可说是无所不包,多才多艺。离开学校之后,他到一家电视台工作,后来成为电视影片制作人。他极热爱自己的工作,每天都把全部精神和力气投入到工作上面。一天,我接到朋友打来的电话,告诉我杰克去世了。原来他得了一种绝症,却从来没有让别人知道。从大学时代他便知道自己来日不多。我一想到杰克那时的热忱、风趣及积极参与各种活动的精神,实在唏嘘不已。由他身上,我学到了珍贵的一课:除非比赛结束,否则绝不停止。杰克的故事使听的人无不为之动容,也都受到了他精神的鼓舞。他选择了最勇敢、最成熟的方法去面对不可避免的不幸遭遇。
迈克在1938年的时候,年方21岁,但已经可以进入军中服役,他在一次战役中受了严重的眼伤,眼睛因此看不见东西。虽然他承受这么大的伤害和痛楚,个性仍然十分开朗。他常常与其他病人开玩笑,并把自己配给到的香烟和糖果分赠给好朋友。医师们都尽心尽力想恢复迈克的视力。一天,主治大夫亲自走进迈克的房间向他说道:“迈克,你知道我一向喜欢向病人实话实说,从不欺骗他们。迈克,我现在告诉你,你的视力无法恢复了。”时间似乎停止下来,房间里呈现可怕的静默。“大夫,我知道。”迈克终于打破沉寂,平静地回答道,“其实,我一直都知道会有这个结果。非常谢谢你们为我费了这么多心力。”几分钟之后,迈克对他的朋友说道:“我觉得我没有任何理由可以绝望。不错,我的眼睛瞎了,但我还可以听得很好,讲得很好啊!我的身体强壮,不但可以行走,双手也十分灵敏。何况,就我所知,政府可以协助我学得一技之长,以让我维持生计。我现在所需要的,就是适应一种新生活罢了。”这就是迈克,一名拥有明亮视野的盲眼士兵。由于忙着计算自己所拥有的幸福,因此没有时间去诅咒自己的不幸。这便是我们要面对问题的方法。我们每个人有生之年都要面对这样的考验——你、我还有住在我们隔壁的那个邻居。对那些叫喊“为什么这会发生在我身上”的人来说,这里只有一个答案:“为什么不呢?”
身为一个人,我们都得历经一些苦难,正好像我们也历经许多快乐一样。迟早,生活本身便会教我们明了:在受苦受难的经历里,我们每个人都是平等的。无论是国王或乞丐、诗人或农夫、男性或女性,当他们面对伤痛、失落、麻烦或苦难的时候,他们所承受的折磨都是一样的。无论是任何人都会表现得特别痛苦或怨天尤人,因为他们不了解,诸如生活中的种种苦难,像生、老、病、死或其他不幸,其实都是人生必经的阶段。我们把如何摆脱不幸的5个方法整理如下,让我们每个人都记住这些方法:接受不可避免的事实,让时间去治疗伤痛;采取行动以抵制困境;集中精神,帮助他人;在有生之年,充分利用自己的生命;计算我们所拥有的幸福。
4.轻松接受不可避免的事
■
如果我们遇到一些不可改变的事实时就因此而退缩,或是加以反抗,为它难过,我们也不可能改变这些事实,可是我们可以改变自己。
在我小时候,有一天我和几个朋友一起在密苏里州的一栋破木屋上玩耍。从木屋下来的时候,我先站在窗栏上,然后就往下跳。当时我的左手食指上带着一个戒指。就在我往下跳的时候,不料手指上的戒指勾住了一颗铁钉,它把我整个手指拉断了。我尖声地叫着,吓坏了,还以为自己死定了,可是在我的手好了之后,我就再也没有为这个烦恼过。再烦恼又有什么用呢?我接受了这个不可避免的事实。现在,我几乎根本就不会去想,我的左手只有四个手指头。